Вы думаете, мы тут футбол играем? Мы тут жизнь живем!

Сергей Сыров

Вы думаете, мы тут футбол играем? Мы тут жизнь живем!

«Вы думаете мы тут футбол играем?

Мы тут жизнь живем!» В. Уткин

ОТ АВТОРА

Друзья, перед вами не просто книга – это кусок моей жизни, выкованный на жарком футбольном поле и отшлифованный годами раздумий. Я не планировал писать книгу. Она выросла из бесконечных разговоров, горячих споров, случайных встреч, из того опыта, что пришлось пережить за годы моей жизни в мире футбола. Началось все не сразу. Я долго колебался, долго откладывал этот момент, пока не почувствовал, что готов поделиться своим историями. Историями, которые, уверен, затронут сердца всех, кто любит футбол, кто живет им, кто знает его изнутри, и даже тех, кто ещё только знакомится с этим удивительным миром.

Эта книга – для родителей, мечтающих о великом спортивном будущем своих детей. Для тех, кто видит только блеск новых стадионов и современных спортивных комплексов, не задумываясь о темной стороне детско-юношеского спорта. Темной стороне, где юные таланты, полные энергии и надежд, столкнётся не только с радостью побед, но и с горьким вкусом несправедливости, с отчаянием поражений, с жестокостью и грубостью сверстников, с непрофессионализмом тренеров и руководителей. За двадцать лет моей жизни в футбольном мире, я видел достаточно, чтобы сказать: наша мечта о легкой победе часто растворяется в тумане лживых обещаний. Но мы должны выжить, и эта книга – о том, как.

А теперь обращаюсь к вам, юные читатели. Футбол – это серьезно. Это не просто игра во дворе, хотя именно в ней закладываются основы будущих успехов. Для многих из вас спорт – первое серьезное испытание в жизни. До спорта вы окружены заботой, любимы и защищены. Но спорт – это шаг в мир без руководящих рук, мир, где не все будут вас жалеть, где ваше здоровье не всегда будет приоритетом. Школа тоже учит жизни, но это все же не то же самое. Спорт – это мир без страховочной сетки, мир, где важно научиться наладить контакты, решать конфликты, выживать и быстро взрослеть.

Эта книга – не просто история о футболе. Это история о жизни, о трудностях, о победах и поражениях, о дружбе и предательстве. Это рассказ о том, как найти себя в этом сложном мире. Не ожидайте простых ответов, не ищите легких путей. Эта книга – приглашение к диалогу, приглашение к размышлению. Давайте поговорим. Давайте познакомимся. Давайте будем друзьями.

Ребята, которые берете в руки эту книгу, готовьтесь к серьезному разговору. Мы будем говорить о футболе, но не только. Футбол – это больше, чем просто игра. Это серьезное социальное явление, оказывающее влияние на многие сферы жизни. Для многих из вас он начнётся как весёлая игра во дворе, и это прекрасно! Пусть эта радость останется с вами навсегда. Пусть она будет для вас мотивацией, источником энергии и незабываемых моментов. Но путь к профессиональному успеху в футболе – это не простая прогулка в парке. Это трудный, тернистый путь, требующий упорства, настойчивости и сильной воли.

Для многих из вас спорт станет первым серьезным испытанием в жизни. До этого вы жили в тепле и заботе своих родителей, окруженные любовью и защитой. Этот мир был предсказуем, безопасен, и ваши родители всегда были рядом, готовые поддержать и помочь. Школа – тоже шаг во взрослую жизнь, но даже там есть контроль со стороны взрослых, есть правила, есть система поддержки. А спорт… Спорт – это совершенно другой мир. Это мир без страховочной сетки, это мир, где вы остаетесь один на один со своими силами и слабостями.

Здесь вам придется самостоятельно находить свой путь, учиться налаживать контакты и взаимодействовать с другими людьми, не всегда доброжелательными. Вам придется решать конфликты, бороться за место под солнцем, переживать поражения и наслаждаться победами. В спорте ваше здоровье не всегда будет приоритетом, и вам придется учиться принимать решения в экстремальных условиях, принимая риски и не боясь потерпеть неудачу. В спорте вы быстро взрослеете, вы учитесь ответственности, вы понимаете, насколько важна дисциплина и самоконтроль. Вы учитесь выигрывать и проигрывать с достоинством.

Читая эту книгу, вы встретитесь с разными ситуациями, с разными вызовами. Вам предстоит проанализировать поступки героев, понять их мотивацию и принять решения, как бы вы поступили на их месте. Эта книга – не просто история о футболе, это рассказ о жизни, о трудностях и победах, о дружбе и предательстве, о том, как найти себя и свое место в этом сложном мире. Не ищите здесь легких ответов и готовых решений. Эта книга – приглашение к диалогу, приглашение к самостоятельным размышлениям и к поиску правды в сложном мире большого спорта. Давайте поговорим, обменяемся опытом и поделимся мыслями. Я жду вас.

Посвящается моим родителям, папе Виктору Евгеньевичу и маме Татьяне Георгиевне!

1. Беззаботное детство.

1.1 «От подворотен до стадионов: мой футбольный путь»

Так уж, видимо, устроен человек, что, покинув город своего детства и юности, он время от времени возвращается в него хотя бы воспоминаниями. И черпает именно в них силу, необходимую ему, чтобы выстоять, не потеряться, не сбиться с намеченного пути…

Когда в напряжённом календаре этой сложной жизни удаётся выкроить несколько свободных дней, я собираюсь на Советскую площадь, чтобы через пару часов поездки оказаться дома.

К вечеру, когда доберусь до своего одноэтажного дома на улице Центральная, в большом, просторном доме, где остались отец, Виктор Евгеньевич, мама, Татьяна Георгиевна, и племянник Ян, с которым люблю поиграть, побегать и погонять мяч, меня ждёт уютная атмосфера. Мама накроет на стол, посредине торжественно поставит мой любимый яблочный пирог, и начнётся недолгий, неспешный разговор о житье-бытье.

Я, как обычно, отвечу, что настроение, дела и здоровье в порядке, и повода для волнений нет. И при этом улыбнусь, чтобы она поверила. Зачем ей знать о недавних неприятностях, о больном зубе, который болит уже вторую неделю и заставляет постоянно нервничать?

Мама, давая возможность мужчинам в нашей семье поговорить о футболе, о матчах и о спортивных перипетиях, не вмешивалась в наши разговоры, позволяя нам в полной мере высказаться и поделиться своими эмоциями. Она понимала, что для нас это важно, и ценила наше мужское братство. Но когда мы наконец выдыхались и замолкали, она всегда задавала лишь один вопрос, которым, наверное, встречают сыновей после разлуки все матери на свете: «Ну, как ты там, сынок?..»

В этих простых словах была вся её материнская любовь и забота. Её волновало не то, как я сыграл, сколько забил или пропустил, а то, как я себя чувствую, здоров ли я, сыт ли, в порядке ли мои мысли и чувства. Для неё важнее всего было, чтобы её сын был счастлив и спокоен. И этот простой вопрос был для меня гораздо ценнее всех похвал и восхищений, которые я мог получить от других людей. Именно в этот момент я понимал, что дома меня всегда ждут, любят и принимают таким, какой я есть.

Ночью, перед сном, я сяду, возьму в руки фотоальбом и отправлюсь в страну воспоминаний…

Семь лет. Улица Чуйкова. Вот где началась моя история с футболом. Именно там, у нашего дома, судьба свела меня с Марселем, мальчишкой, похожим на меня, с которым мы вместе сделали первые, неуклюжие, но такие важные шаги в этом прекрасном виде спорта. Он жил неподалеку, в небольшой однокомнатной квартире, ставшей впоследствии нашей штаб-квартирой, нашим секретным бункером, где мы проводили немалую часть детства. Его молодая семья – отец, Рубис, имя которого странным образом перекликалось с названием известного футбольного клуба, и мама, Венера, женщина добрая, но с твёрдым характером, – приняла меня как своего, создав атмосферу тепла и гостеприимства.

Мы начали играть в футбол задолго до школы. Ещё до того, как научились писать и читать, мы уже придумывали свои собственные игры с мячом, словно маленькие архитекторы футбольного мира, создавая свои правила и стратегии. Наши игры притягивали других ребят: с каждым днём наша команда росла, набирая все больше и больше участников. Игровым полем служила крошечная песчаная площадка перед домом, а воротами – две ржавые железные дуги, напоминающие скорее весёлые радуги, чем серьёзные футбольные ворота. Мы часами гоняли маленький, изрядно потертый мяч, отбивали его друг от друга, совершенствуя свои навыки, учились чувствовать мяч, постепенно постигая первые азы великой и прекрасной игры.

Наши футбольные баталии длились с утра до позднего вечера, завершаясь только с наступлением темноты. Я просыпался каждое утро с одной и той же мыслью: футбол! Это было первое, о чём я думал, первое, что я хотел сделать. В школьные годы я возвращался домой около часа дня, быстро обедал и снова мчался на площадку, пропав в футбольном мире до самого вечера. Летом же это превращалось в настоящий марафон – восемь-девять часов в день, в любую погоду. Мы играли до тех пор, пока из домов не выходили наши мамы, зовя нас домой:

«Миша!» «Рустем!» «Денис!»

И сумерки сотрясались от этих мальчишеских имён, словно эхом отражая нашу бесконечную любовь к футболу. Это было настоящее детство, наполненное солнцем, песком, мячом и дружбой, заложенное фундаментом для всей моей будущей жизни в футболе.

Я жил в трёхкомнатной квартире с папой, мамой, двумя старшими (на десять лет) сёстрами и моим любимым котом Томасом. И каждое лето, с приходом первых тёплых дней, начиналось по-особому. Ещё до рассвета, ещё до первых солнечных лучей, в тишине пробуждающегося города, за мной приходил Марсель. Его взгляд сам по себе был приглашением к битве. “Игра начинается!” – молча заявлял он своим видом, и мы снова окунались в нашу ежедневную дуэль, в нашу священную традицию – игру “от ворот до ворот”.

Я, постепенно привыкая к роли вратаря, отбивал его неутомимые, но ещё не очень точных, удары, стараясь угадать траекторию лёта мяча, учуя каждую изюминку его игры. А он, в роли неунывающего форварда, стремился покорить мои ворота, каждый раз придумывая новые хитроумные финты и ходы, ставя перед мной все более сложные задачи. Это было не просто соревнование, это была настоящая война, где мы совершенствовали свое мастерство, учились преодолевать трудности и искать новые решения.

Наше упорство не осталось незамеченным. Старшие ребята со двора, опытные воины футбольного поля, заметили наше усердие и пригласили нас присоединиться к их играм. Это был новый уровень, новая ступенька на нашем пути к совершенствованию, и мы с Марселем бросились в этот новый мир с головой.

Наши игровые поля были далеки от идеальных газонов стадионов. Это были дикие, необустроенные дворовые территории, где каждый шаг сопровождался риском. Неровности земли, скрытые под слоем пыли и травы, каменные осколки, лежащие на пути, и вечный риск получить травму – вот цена нашего самообучения. Но это было не просто неудобство. На нашем поле были и самодельные препятствия, созданные самим жизненным пространством: лестницы, ведущие в подвалы, глубокие канавы, опасное дерево, словно пытавшееся прорасти сквозь бетон, и, конечно, бесконечные веревки для белья, натянутые между домами. Для нас, маленьких, они были естественной частью пейзажа, но иногда какая-нибудь особенно низко натянутая веревка (от износа или от проделок старших) грозила серьёзной травмой. Я не раз видел, как на полном ходу ребята получали ушибы или даже более серьёзные повреждения, и это было ужасным зрелищем.

Но игра во дворе, среди всех этих препятствий, воспитала во мне не только футбольную ловкость и выносливость. Она прививала стойкость, упорство, способность адаптироваться к любым условиям, умение преодолевать трудности и находить новые решения. Это были ценности улицы, закаленные в битве с неровностями и препятствиями, ценности не школьной скамьи, а жизни самой. И эта уличная школа жизни, в которой футбол был не просто игрой, а целой системой самовоспитания, сделала меня тем, кем я стал. Недаром многие легенды футбола начинали с игр на улицах и пустырях, учась великому искусству футбола среди всяческих препятствий и не идеального поля. Они, как и мы, тоже гоняли консервные банки в воображаемые ворота, прежде чем покорять мировые стадионы. И я всегда буду помнить это лето, этот двор, и эту игру, которая стала для меня началом всего.

Я люблю вспоминать уличный футбол. Полученный опыт – радость побед, боль разбитого носа и ссадин на коленях – всё это способствовало моему развитию. Уличные игры научили меня, что сила воли и упорный труд – залог успеха.

Чемпионат мира 1998 года! Новенький телевизор «AKAI», до того блестевший неиспользованной новизной, стал центром всей семейной жизни. Вечерние фильмы, любимые сериалы – все отступило перед завораживающим зрелищем: матч «Аргентина – Англия». Это было больше, чем просто футбольный матч; это была настоящая история, переплетение политических интриг 80-х и захватывающего спортивного триумфа. Это была история, в которой «рука божья» Марадоны на Чемпионате Мира 1986 года стала настоящей костью в горле для англичан, символом спортивного противостояния двух великих наций.

Но любовь отца к футболу была многограннее. Он был преданным болельщиком футбольного клуба «Спартак» Москва, и его воспоминания о матчах еврокубков 90-х годов были особенно яркими. В то время он регулярно ездил на эти матчи, а потом привозил домой целые коллекции сувениров: шапочки, шарфы, футболки, фотографии, плакаты. Каждый из этих предметов хранил в себе запах стадиона, адреналин игры, часть эмоций от этих невероятных спортивных событий. Все эти сувениры составляли настоящую историю жизни моей семьи, историю любви к футболу, историю незабываемых моментов и живого интереса. И это всё вместе с “рукой божьей” Марадоны, за которую так болел отец, делало тот матч “Аргентина-Англия” для нас особенно ярким и незабываемым. В отличие от родителей, я страстно болел за сборную Англии. Сам матч запомнился напряжённой борьбой и огромным напряжением. Англичане героически отстояли ничью, несколько раз оказавшись в шаге от победного гола, 2-2 в основное и дополнительное время. Однако серия пенальти стала настоящим испытанием для нервов. На спасение вратаря англичан Дэвида Симэна после удара Эрнана Креспо великолепной игрой ответил аргентинец Карлос Анхель Роа, отразивший два удара английских футболистов (Пол Инс и Дэвид Бэтти не реализовали свои удары). Аргентина победила.

Для моего отца, футбол был не просто спортом, а настоящей страстью и одним из его главных кумиров был легендарный Диего Марадона. Для него Марадона был не просто игроком, а настоящим гением, волшебником, способным творить на поле настоящие чудеса. Он, словно завороженный, следил за каждым его движением, за каждым его пасом, за каждым его ударом, и восхищался его талантом и мастерством.

И, в подтверждение этой любви, на стене нашей квартиры всегда висели вымпелы со знаменитого матча «Спартак» – «Наполи», который состоялся в далеком 1990 году. Эти вымпелы, словно реликвии, были для него доказательством его давней и неизменной любви к этому великому футболисту, чье имя, словно мантра, он повторял с благоговением.

Хотя к 1998 году Марадона уже закончил свою карьеру, его наследие, его харизма и его легендарное противостояние с Англией продолжали жить в сердцах миллионов болельщиков по всему миру, и, конечно же, в сердце моего отца. Это противостояние Аргентины и Англии, стало для него чем-то большим, чем просто футбольной игрой, а символом борьбы, страсти и гордости.

Да, и самое невероятное во всей этой истории то, что мой отец не просто восхищался Марадоной по телевизору, а видел его вживую, своими собственными глазами, на том самом легендарном матче «Спартак» – «Наполи» в Москве. Он с гордостью рассказывал нам о том, как он, словно мальчишка, отправился в морозные и заснеженные Лужники, чтобы своими глазами увидеть игру своего кумира.

Он, словно загипнотизированный, следил за каждым движением Марадоны, восхищаясь его мастерством и талантом. Он с трепетом вспоминал, как в тот морозный день, на 90-тысячных Лужниках, царила невероятная атмосфера, которая была полна страсти, эмоций и любви к футболу. Этот матч, для него, стал не просто футбольным событием, а целым приключением, которое он пронес через всю свою жизнь, и которое всегда вспоминал с особым теплом и ностальгией.

Однако, именно победа Аргентины в серии пенальти на Чемпионате мира, стала для меня переломным, решающим моментом. Напряжение, драматизм и важность каждого удара, особенно с точки зрения вратаря, произвели на меня огромное впечатление. Я впервые осознал величие и ответственность позиции вратаря, его влияние на исход матча. В этом моменте я твёрдо решил: я буду вратарём. Это было не просто желание, а глубокое внутреннее убеждение, и с этого дня я начал свой путь в мир футбола, сосредоточившись на совершенствовании навыков и мастерства вратаря. Футбол полностью захватил меня. Я видел себя во вратарских воротах даже во сне, отражая мощные удары нападающих. Огромное желание стать «не хуже других» стало моей главной целью в футболе. Я начал просить родителей записать меня в футбольную школу.

Мечта о футболе горела во мне всё ярче. Я настоял, чтобы родители отдали меня в футбольную школу «Рубина». В то время «Рубин», игравший в первой лиге, не пользовался особой популярностью на всероссийской арене. К тому же, база команды находилась довольно далеко, в спальном районе города, известном как «Соцгород», что ещё больше затрудняло процесс записи. Поэтому мой поход в футбольную школу откладывался до самого начала учебного года.

Но даже после поступления в школу, футбол не отпускал меня. Каждый свободный день я проводил на дворовом поле, оттачивая навыки, играя с друзьями. И так продолжалось до того самого случая, перевернувшего мою жизнь сверху донизу, до того самого момента, который определил всё мое будущее. Я и не подозревал, что обычный дворовый футбол приведет к таким кардинальным переменам, к такому неожиданному повороту судьбы. Этот случай запомнился навсегда, стал настоящей вехой в моей жизни. Он перевернул всё с ног на голову.

1.2 Первая тренировка

Память хранит тот день особенно ярко. Солнце, пробиваясь сквозь пыль городских улиц, освещало тесный коридор ЖЭКа, где работала моя мама. Она всегда была центром вселенной для нашего дома, и в тот день она стала центром и моей будущей спортивной жизни. В ЖЭК зашел мужчина, лет сорока, житель одного из домов, за которые отвечала мама. Я его знал, он часто заходил, всегда веселый, с песней на устах, принося показания счетчиков. Но в этот раз он принес новость, которая перевернула мою жизнь. Он набирал футбольную команду из ребят 1991 года рождения, звали его Сергей Иванович.

И вот, случилось нечто невероятное. Мама, не раздумывая, не спросив моего мнения, сразу же предложила мою кандидатуру. Она знала о моей бесконечной любви к футболу, о моих мечтах стать вратарем, о каждом проведенном часе с мячом во дворе. “Он мечтает стать вратарем!” – сказала она, и в ее голосе слышалось такое уверенность, что я понял: это решено. Веселый мужчина улыбнулся, легко махнув рукой: “Ну что ж, пусть приходит, – там посмотрим… вратарями все хотят стать”. Его слова, казалось, носились в воздухе, заполняя все пространство ожиданием.

Уже на следующий день я был на первой в своей жизни настоящей тренировке. В тот вечер мама, собрав нас всех вокруг себя, как бы на официальном собрании, торжественно объявила о моем зачислении в футбольную школу. Эта новость вызвала во мне бурю противоречивых чувств. С одной стороны – это было счастье, сбывшаяся мечта, надежда на серьезные занятия любимым делом. Я представлял себя на большом поле, среди других ребят, с мячом в ногах, чувствуя азарт игры и прилив адреналина.

Но с другой стороны – меня сжимал страх. В моем сердце зародились сомнения: возьмут ли меня? Я знал, что в команду брали не всех, что был строгий отбор, жесткая конкуренция. И добавляло тревоги то, что, как оказалось позже, тренеров было не один, а два. Это придавало предстоящим тренировкам еще большую значимость и, признаюсь, пугало меня еще больше. Двое тренеров… Это значило усиленный контроль, более строгие требования, большую ответственность. Первый день тренировки остался в моей памяти как смесь нетерпеливого ожидания и трепетного страха перед неизвестностью.

Школа №146. Само название этого места в моей памяти неразрывно связано с запахом свежескошенной травы, криками воробьёв и звуком мяча, ударно встречающегося с землёй. Именно здесь, на просторном школьном футбольном поле, раскинувшемся рядом с нашим домом, началась моя настоящая футбольная жизнь. Это было место, где впервые по-настоящему вспыхнула моя страсть к футболу, где я делал свои первые шаги, падал и поднимался, учился и рос. Но не только поле сыграло важную роль в моем становлении. Огромное влияние на меня оказали тренеры, которые начали работать с нашей группой, – Олег Викторович Жидков и Сергей Иванович.

Оба они были людьми с необычной биографией, далёкой от традиционной спортивной карьеры. Ни у одного из них не было педагогического образования, что на первый взгляд может показаться странным для тренеров, работающих с детьми. И, что ещё более необычно, у обоих не было никакого самостоятельного тренерского опыта. Тем не менее, их энтузиазм, страсть к футболу и нестандартный подход к тренировкам сделали их не просто тренерами, а настоящими наставниками, которых я вспоминаю с благодарностью.

За свою спортивную карьеру я встречал много разных тренеров, каждый из которых внёс свой вклад в моё развитие. Но на этих двух первых тренерах, Олеге Викторовиче и Сергее Ивановиче, я хотел бы остановиться подробнее, потому что именно они заложили фундамент моего футбольного образования и показали мне, что футбол – это не только игра, но и целая философия. Именно они привили мне любовь к футболу, научили работать в команде и бороться за победу, и именно благодаря им я стал тем, кем стал.

Сергей Иванович Храмов – это имя для меня, синоним доброты, терпения и безусловной веры в своих воспитанников. Сергей Иванович окончил техникум на профессиональном уровне он в футбол не играл, был скорее хоккеистом, чем футболистом. Но для нас Иваныч был не просто тренером, а настоящим другом и наставником. Его доброта была не наивной слабостью, а проявлением глубокого понимания детской психологии. Он умел найти подход к каждому, учитывал индивидуальные особенности и не боялся быть строгим, когда это было нужно. Но его строгость всегда была справедливой и оправданной, никогда не переходила грань и не оставляла осадка горького разочарования. Тренировки у Сергея Ивановича были насыщены практикой, он умело сочетал интенсивную работу с поддержкой и вдохновением. Он не только учил нас технике игры, но и воспитывал в нас командный дух, дисциплину и уважение к соперникам. Он заражал нас своей любовью к футболу, и это была не просто игра, а настоящая школа жизни. Даже сегодня, спустя 25 лет, я с удовольствием вспоминаю его и с гордостью называю его своим другом. Мы часто созваниваемся, общаемся, и это общение напоминают мне о самых ярких и важных годах моей жизни.

Олег Викторович Жидков – это был абсолютный контраст Сергею Ивановичу. Олег Викторович – окончил Энергетический институт, играл в футбол на КФК (третий дивизион, непрофессиональный уровень) за команду «Позис» из Зеленодольска. В начале тренерской деятельности, Олег Викторович работал вторым тренером в команде «Рубин» 1984 года рождения, помогая Евгению Боченкову на чемпионате России, где команда заняла третье место. Строгий, сдержанный, немногословный – он был истинным профессионалом своего дела. Его лаконичность не означала отсутствия заботы или безразличия. Напротив, он вкладывал всё своё мастерство и опыт в каждое упражнение, каждое задание. Его тренировки были настоящей проверкой на прочность: оригинальные, иногда даже жестокие, упражнения требовали от нас максимальной отдачи, заставляли работать на грани возможностей. Он не баловал нас похвалами и не тратил время на лишние слова, его строгость была обоснована его профессионализмом и желанием добиться максимального результата. Он был не только тренером, но и заместителем директора спортивной школы «Рубин», что подтверждало его высокий профессионализм и авторитет. Однако, за этим суровым фасадом скрывалась глубокая забота о своих воспитанниках. И сегодня, спустя четверть века, я с уважением и теплотой вспоминаю его. Он научил меня многому, и я бесконечно благодарен ему.

Оба тренера, несмотря на разительные отличия в стиле работы, стали важнейшими фигурами в моей жизни. Они научили меня не только играть в футбол, но и быть честным, трудолюбивым, настойчивым и уверенным в себе человеком. И то, что наша дружба продолжается спустя столько лет – это лучшее подтверждение их учительского мастерства и человеческого величия.