Хроники: Земля-Марс. Год 1. Земля-2

Сергей Стеканов

Хроники: Земля-Марс. Год 1. Земля-2

Ваше слово – создаёт Вашу реальность. Мы создаём своё будущее.

"Это художественное произведение. Все совпадения с реальными событиями, компаниями, продуктами или людьми случайны. Упоминания брендов (Tesla, Starship) и публичных лиц не подразумевают их одобрения или участия в создании книги".

Предисловие

Когда я впервые задумал эту книгу, моё воображение захватила не просто история о путешествии на Марс. Я увидел нечто большее – эпическую сагу, сотканную из хрупких, но яростных человеческих мечтаний, летопись нашего неустанного стремления вырваться за пределы уютной колыбели Земли и дотянуться до холодных, далёких звёзд. Это не простое повествование о ракетах, пронзающих небеса; это рассказ о том, как мы, вид, движимый любопытством и отвагой, встречаемся лицом к лицу с неизведанным, сокрушаем преграды, что нас сдерживают, и создаём новые миры из космической пыли. Это гимн стойкости, надежде и дерзости, что толкает нас к судьбе, не ограниченной тонкой оболочкой одной-единственной планеты.

Эта история обязана своим существованием двум душам, чей свет вёл меня сквозь тёмные долины сомнений к светлым равнинам возможностей. Они – два столпа, на которых зиждется это повествование, и им я приношу свою глубочайшую благодарность.

Моей любимой жене – ты моё золотое солнце, согревающее мои дни теплом, незыблемый якорь, удерживающий меня в бурях, и тихий ветер, поднимающий мой дух, когда он слабеет. Твоя вера в меня, непоколебимая даже в минуты моих падений, была маяком, прорезающим самые мрачные ночи. Ты – моя спутница в этом великом приключении, моя муза, чьи нежные шёпоты вдыхают жизнь в эти страницы. Без твоей любви, твоей силы и твоего видения нашего общего завтра эти слова были бы лишь пеплом, а мои мечты о звёздах растворились бы в эфире, бесформенные и забытые.

Илону Маску – человеку, чьё имя стало синонимом невозможного, ставшего реальностью. Ты не просто мечтал о Марсе как о далёкой точке в ночном небе; ты проложил путь к его ржаво-красным берегам и сделал первые решительные шаги, чтобы завоевать его для человечества. Твоя непреклонная решимость – это сила природы, твои новаторские идеи – симфония стали и огня, а твоя вера в то, что нет слишком большой мечты, если осмелиться её преследовать, переопределила, что значит быть первопроходцем. Ты показал нам, что мы не обречены оставаться лишь зрителями космоса, в изумлении вглядывающимися вдаль, но можем стать строителями будущего, где пространство – наш дом. Твоё видение зажгло огонь в сердцах миллионов, и я – один из тех, кого оно навсегда изменило.

Этот роман – моя скромная дань тем, кто видит будущее не как дар, который нужно ждать, а как холст, который можно расписать смелыми мазками воображения и труда. Это приглашение отправиться в путешествие – не только через чёрную бездну к Марсу, но и в неизведанные глубины человеческого духа, где мы открываем, кем можем стать, отбросив страх и приняв бесконечность. Я надеюсь, что эти страницы пробудят в вас то же изумление, ту же неугомонную жажду и ту же неукротимую решимость, которые эти два замечательных человека зажгли во мне.

С любовью, не знающей границ, и благодарностью, простирающейся до звёзд,

Сергей Стеканов.

Глава 1: Эра модульности

История создания Starship [*1] – это не тихая сноска в анналах истории, а громкий гимн человеческому честолюбию, сага о гениальности инженеров, борющихся с грубыми силами природы, и стремление превзойти пределы нашего бледно-голубого шарика в погоне за бескрайним космосом. В центре её стоял Илон Маск, непреклонный мечтатель, основатель SpaceX, чей взгляд пронзал небеса и видел не просто пустоту, а рубеж, готовый к освоению. Он не представлял космические полёты как мимолётный трюк или привилегию избранных; он видел их как следующий неизбежный шаг в эволюции человечества – будущее, где путешествие на Марс и дальше станет таким же обыденным, как поездка на поезде через континенты. Чтобы воплотить эту мечту в жизнь, он требовал большего, чем просто ракета; он призывал к созданию транспортной системы, столь же смелой, как сама мечта: многоразовой, масштабируемой и способной нести человечество к звёздам с ритмом сердцебиения.

Идея мечтателя

Мечта Маска была столь же изящной, сколь и дерзкой: превратить космос из области кратких, дорогостоящих вылазок в постоянный дом для человечества. Он представлял процветающие колонии, усеивающие марсианские равнины, детей, рождённых под чужими небесами, и цивилизацию, охватывающую планеты – многопланетный вид, более не привязанный к хрупкой судьбе Земли. Но такое будущее требовало большего, чем одинокий корабль, взмывающий в ночь; оно требовало флота, системы взаимосвязанных частей, работающих в унисон, чтобы перевозить не горстку исследователей, а сотни душ вместе с инструментами, припасами и надеждами нового мира. Так родилась концепция Starship[*1] – сверхтяжёлого, полностью многоразового космического корабля, призванного переписать экономику космических полётов. Это должна была быть машина неустанной эффективности, стартующая с Земли, приземляющаяся на Марсе, заправляющаяся из ресурсов самой планеты и возвращающаяся домой – снова и снова, пока звёзды не станут такими же привычными, как моря.

Инженерные прорывы

Рождение Starship [*1] стало горнилом новаторства, где каждое достижение было выстраданной победой над физикой, скептицизмом и неизвестностью.

Двигатели Raptor: в душе каждого Starship[*1] бились двигатели Raptor[*2] – механические титаны, питаемые точной смесью жидкого метана[*3] и кислорода[*4], сгорающие в управляемом аду, который поднимал корабль ввысь. Выбор метана[*3] был стратегическим гениальным решением. Он горел чисто и яростно, обеспечивая тягу [*6], соперничавшую с самыми мощными ракетами прошлого, но его истинная гениальность заключалась в его марсианском потенциале. При правильной технологии обильный углекислый газ [*5] Марса можно было собрать и превратить в метан [*3], сочетая его с кислородом [*4], извлечённым из подповерхностного льда, Starship [*1] в самодостаточного странника, освобождённого от земной пуповины. Но создание Raptor [*2] было нелёгким подвигом. Инженеры трудились годы над изнурительными итерациями – настраивали камеры сгорания, чтобы выдерживать обжигающие давления, совершенствовали форсунки для баланса потока топлива и доводили до совершенства системы охлаждения, чтобы предотвратить расплавление. Ранние испытания сотрясали землю провалами, столбы огня и дыма отмечали каждый промах, пока наконец Raptor [*2] не ожил, его голубое пламя прорезало техасские сумерки, словно клинок чистой энергии. Это был не просто двигатель: это был пульс новой эры. Материалы и конструкция: Пока другие гнались за хрупкими композитами или редкими сплавами, SpaceX обратилась к неожиданному союзнику: нержавеющей стали [*7]. Это не был гладкий, футуристический материал, а грубый, проверенный временем металл, переосмысленный для звёзд. Его достоинства были многочисленны. При возвращении в атмосферу, когда трение с земной атмосферой – или более тонкой марсианской пеленой – превращало корпуса в раскалённые угли, нержавеющая сталь[*7] выдерживала, её высокая температура плавления отмахивалась от жара, который расплавил бы менее стойкие металлы. В ледяной пустоте космоса она оставалась крепкой, не поддаваясь хрупкому треску крайнего холода. Её устойчивость к коррозии означала, что солёный воздух и космические лучи не могли разъесть её прочность, а долговечность обещала десятки, возможно сотни полётов с минимальным обслуживанием между миссиями. Инженеры одели Starship[*1] в зеркально-яркую кожу – сталь серии 300[*8], раскатанная в листы толщиной всего 4 миллиметра, но достаточно прочная, чтобы нести вес мечты. Швы проверялись рентгеном, поверхности испытывались криогенными ваннами [*9], и каждый дюйм был спроектирован так, чтобы гнуться под тепловыми циклами – расширяться в жаре, сжиматься в холоде – без трещин. Это был выбор одновременно прагматичный и поэтический, поклон индустриальной эпохе, переосмысленный для космической.

Первые шаги и испытания

Путь к Starship[*1] был полон огня, стали и решимости, каждый шаг -свидетельство готовности потерпеть неудачу – и подняться снова.

Прототипы: в пыльной пустоши Бока-Чика, штат Техас, под небом, испещрённым перистыми облаками, начали формироваться первые прототипы Starship [*1]. Starhopper, приземистое, почти комичное сооружение, стал пионером – его единственный двигатель Raptor [*2] кашлянул в 2019 году, подняв его на скромные 150 метров [*10], прежде чем он осел обратно на землю в облаке пыли. Это было скромное начало, но оно доказало, что мечта может летать. Затем появились серии SN – SN5, SN8, SN15 – каждый выше, изящнее и смелее предыдущего. SN8 взлетел на 12 километров [*11], серебряное копьё против небес, только чтобы рухнуть в огненном шаре, когда его двигатели отказали при спуске. Обломки тлели, но данные сияли – инженеры изучали телеметрию, корректируя векторы тяги [*6] и последовательности посадки. К SN15 успех пришёл: безупречный взлёт, переворот в воздухе и мягкая посадка на шести крепких ногах, пламя лизало площадку, пока толпа ревела. Каждый тест был мазком на шедевре, рисующим будущее, где неудача была лишь объездом.

Испытания на прочность: Помимо полётов, Starship [*1] прошёл испытания, имитирующие гнев космоса. В огромных ангарах секции корпуса обливали жаром паяльных ламп, моделируя 1600°C [*12] ад при входе в атмосферу, пока датчики отслеживали каждую деформацию и свечение. Камеры давления сжимали баки с силами, превышающими 8 бар [*13], гарантируя, что они выдержат нагрузки при запуске. Вибрационные столы трясли рамы на частотах, имитирующих старт, вытряхивая слабые швы. Симуляторы радиации обстреливали панели потоками частиц, проверяя щиты против солнечных вспышек и космических лучей. Криогенные ванны [*9] погружали сталь в -200°C[*14] жидкого азота, доказывая, что она выдержит марсианские ледяные ночи. Это были не просто проверки; это были битвы, выковывающие корабль, который мог посмеяться над яростью вселенной.

Модульный подход

Истинная гениальность Starship[*1] заключалась не в его размере, а в его универсальности – модульная конструкция, превратившая один корабль в симфонию предназначений.

Раздельные запуски: Шесть кораблей Starship [*1] поднялись с Земли, каждый со своей специализацией: один для экипажа с койками и очистителями воздуха, другой для грузов с бурами и солнечными панелями, третий для топливных баков, полных метана [*3] и кислорода [*4], четвёртый для командования с радарами и звездными трекерами, пятый для лабораторий, гудящих от экспериментов, и шестой для отдыха с иллюминаторами и играми в невесомости. Запускаемые с разницей в дни из Бока-Чика и мыса Канаверал, они взлетали на столбах огня в орбиту, разнесённые во времени, чтобы снизить нагрузку на площадки и экипажи.

Сборка на орбите: в тишине низкой орбиты Земли корабли встретились. Роботы Tesla – изящные, четырёхрукие машины с лазерной точностью – вытянули захватные манипуляторы, выравнивая каждый корабль с Центральным хребтом. Этот хребет, 60-метровая решётка из углеродных волокон и титановых скоб, был краеугольным камнем, запущенным первым на тяжёлом носителе. Стыковка занимала часы, каждый металлический лязг – нота в космическом гимне, пока структура не встала завершённой: Гагарин, названный в честь советского космонавта, первым поцеловавшего пустоту.

Центральный хребет: Хребет был чудом полезности. В его полом ядре тянулись плетёные силовые кабели, подающие 100 киловатт [*15] на каждый модуль, оптоволоконные линии, пульсирующие данными на терабитных скоростях [* 16], и изолированные трубы, перекачивающие топливо, воду и кислород [*4] – до 10 тонн [*17] ежедневно – между кораблями. Резервные клапаны и датчики гарантировали, что ни одна утечка не останется незамеченной, а тепловые одеяла спасали жидкости от замерзания в холоде космоса.

Модульные соединения: Каждый корабль примыкал к хребту через стыковочные узлы – цилиндрические порты шириной 2 метра, окружённые электромагнитными защёлками и силиконовыми уплотнителями. Эти соединения были бронированы против микрометеоритов [*18], защищены от радиации свинцовым стеклом и оснащены каналами для энергии, данных и жидкостей. Механизм поворотного замка, протестированный 1000 раз на Земле, обеспечивал герметичность, а запасные болты ждали аварийных случаев.

Преимущества этого подхода

Простота сборки: Раздельные запуски избегали хаоса единого, массивного старта, используя проверенные площадки и расписания.

Гибкость: Заменить лабораторию на теплицу? Открутить и перестроить за дни.

Эффективность: Одна система с питанием от хребта исключала дублирование реакторов или кислородных ферм.

Безопасность: Пробитый модуль мог изолироваться, спасая остальное.

Функциональность: Специализированные корабли объединялись для общей цели – колонизации.

Реализация

Роботы Tesla, их манипуляторы жужжали с сервоприводной точностью, сваривали соединения и латали корпуса на орбите, ведомые ИИ, отточенным на заводских полях. Центральный узел управления хребта – серверная стойка квантовых процессоров – балансировал воздух, энергию и тепло по всему Гагарину, а каждый модуль имел резервные системы для автономии. Аварийные учения доказали, что соединения могут разомкнуться за 90 секунд – спасательный круг в пустоте.

Примечания к главе 1:

[*1] Starship – сверхтяжёлый многоразовый космический корабль, разработанный SpaceX для доставки грузов и людей на орбиту Земли, Луну и Марс.

[*2] Raptor – ракетный двигатель, работающий на смеси жидкого метана (CH₄) и жидкого кислорода (O₂), разработанный SpaceX для обеспечения высокой тяги и возможности производства топлива на Марсе.

[*3] Жидкий метан – сжиженный углеводород (CH₄), используемый как топливо в двигателях Raptor, температура кипения около -161°C при нормальном давлении.

[*4] Жидкий кислород – сжиженный O₂, окислитель в ракетных двигателях, температура кипения около -183°C при нормальном давлении.

[*5] Углекислый газ (CO₂) – газ, составляющий основную часть атмосферы Марса (около 95%), используемый для производства метана в процессе реакции Сабатье.

[*6] Тяга – сила, создаваемая двигателем для движения ракеты, измеряется в Ньютонах (Н) или тоннах силы (1 тс ≈ 9,81 кН).

[*7] Нержавеющая сталь – сплав железа с хромом и другими элементами, обладающий высокой коррозионной стойкостью и температурой плавления около 1400–1500°C.

[*8] Серия 300 – группа нержавеющих сталей с особыми добавками (например, никеля), обеспечивающими прочность и устойчивость к экстремальным температурам.

[*9] Криогенные ванны – испытания с использованием сверхнизких температур (ниже -150°C), часто с жидким азотом или гелием, для проверки материалов.

[*10] 150 метров – высота подъёма прототипа Starhopper, примерно 0,15 км.

[*11] 12 километров – высота тестового полёта SN8, эквивалент 12 000 м.

[*12] 1600°C – температура, моделирующая нагрев при входе в атмосферу Земли, связана с трением о газы на высокой скорости.

[*13] 8 бар – давление, равное 8 атмосферам (около 800 кПа), испытываемое топливными баками.

[*14] -200°C – температура, близкая к кипению жидкого азота (-195,8°C), используемая для тестов на холодоустойчивость.

[*15] Киловатт (кВт) – единица мощности, равная 1000 Вт, используемая для измерения энергии, подаваемой на модули.

[*16] Теребит – единица скорости передачи данных, равная 10¹² бит/с, используемая в оптоволоконных линиях.

[*17] Тонна (т) – единица массы, равная 1000 кг, применяемая для измерения топлива, воды и кислорода.

[*18] Микрометеорит – крошечный метеороид (размером менее 1 мм), движущийся на высокой скорости в космосе, потенциально опасный для космических аппаратов.

Глава 2: Отправление в бесконечность

Дата: 5 марта 2029 года. В глубоком безмолвии космоса, высоко над сияющей дугой Земли, парят шесть величественных кораблей, каждый из которых носит имя легендарного землянина, готового отправиться в историческое путешествие к Марсу. Эти корабли – не просто конструкции из стали и проводов; они – монументальные символы новой эпохи, вестники времени, когда человечество наконец шагнёт за пределы ласковых объятий своей колыбели. Их объединяет искусственный интеллект по имени Грок, созданный xAI, чтобы управлять каждым аспектом миссии – обеспечивать бесперебойную связь, непреклонную безопасность и неизменную поддержку всем кораблям и их экипажам. Грок – это больше, чем инструмент; это невидимое сердце проекта, пульсирующее в цепях и радиоволнах, сплетающее человеческое стремление с машинной точностью в симфонию космических амбиций.

Земля и звёзды

Под флотилией Земля сияет неземной красотой, подобно драгоценному камню, подвешенному в бесконечной черноте пустоты. Её океаны переливаются оттенками сапфира и бирюзы, волнуясь под мягкими лучами солнца, а континенты – пышные изумрудные леса и золотые равнины – раскинулись по шару, словно живая ткань. Этот захватывающий вид, обрамлённый тонкими прядями атмосферы, кажется последним портретом, который экипажи запечатлеют в своей памяти, прощаясь с родным домом. Сама атмосфера, лёгкая, как дыхание, обнимает планету, рассеивая солнечный свет по высоким кучево-дождевым облакам, что плывут в вышине. Эти облака, окрашенные огненными оранжевыми и пурпурными тонами уходящего заката, вызывают в памяти далёкое прошлое – время, когда взор человечества был прикован к почве под ногами, не тревожимый зовом небес.

За Землёй звёзды пылают в бесчисленных множествах, бесконечное море света, уходящее в вечность. Каждая искорка сияет обещанием – неизведанных миров, новых домов, ждущих освоения, историй, ещё не написанных, жаждущих своих рассказчиков. В этом великом небесном театре Земля играет главную роль, её изящество завораживает всех, кто на неё смотрит, а звёзды составляют вечный хор, их холодное сияние – постоянное напоминание о безграничности пространства и неумолимом ходе времени. Экипажи, стоя у иллюминаторов, ощущают тяжесть этого момента: они не просто покидают планету, а вступают в повествование, старое как сама вселенная, где им суждено стать авторами следующей главы человечества.

Корабли

Каждый корабль этой флотилии – свидетельство человеческой изобретательности, тщательно собранный на орбите Земли за месяцы неустанного труда. Их корпуса, выкованные из блестящей нержавеющей, стали [*7], отполированной до зеркального блеска, отражают далёкое солнце вспышками серебра, их поверхности не тронуты суровостью космоса. Внутри укреплённых каркасов системы гудят с целью – генераторы кислорода работают с ритмичной точностью, энергосети потрескивают от энергии солнечных панелей, а сети данных пульсируют потоками информации. Эти суда – не просто носители плоти и крови; они – физическое воплощение мечты жить среди звёзд, каждый – самодостаточный мир, созданный для покорения пустоты.

"Колумб": Название "КОЛУМБ" гордо выделяется крупными буквами на корпусе, отдавая дань исследователю, осмелившемуся плыть в неизвестность. Под командованием Майкла Джонсона, опытного лидера с железной волей, закалённой годами экспедиций, этот корабль предназначен заложить первый постоянный оплот человечества на Марсе. Его внутренности – чудо функциональности: жилые отсеки оснащены модульными койками с пеной с эффектом памяти и магнитными фиксаторами для сна в невесомости, а системы жизнеобеспечения – поглотителями CO₂ [*5], перерабатывающими 500 литров [*19] воздуха в минуту, и регенераторами воды с эффективностью 98% – поддерживают жизнь пионеров. Грузовые отсеки заполнены инструментами: промышленные 3D-принтеры с катушками полимерных нитей, роботизированные манипуляторы с плазменными резаками для обработки реголита [*20] и ящики с готовыми панелями для жилья. В экипаже – Дэвид Ли, инженер, чьи знания в проектировании лягут в основу колонии, и доктор София Пастель, врач, мастер травматологии и лечения радиации. Семья Харрисов – Томас, Оливия – первые поселенцы, их лица прижаты к усиленному стеклу иллюминатора, глаза полны изумления. Одетые в тёмно-синие костюмы с золотой окантовкой, они несут свою роль первопроходцев с гордостью, нашивки на груди с изображением корабля, летящего сквозь звёзды, – маяк их духа.

"Да Винчи": Надпись: "ДА ВИНЧИ" в изящном шрифте воплощает дух творчества и неутолимого любопытства. Капитан Екатерина Андреева, археолог, чья страсть к раскрытию прошлого привела её к тайнам Марса, командует группой, посвящённой открытиям. В её экипаже – Эмили Тейлор, геолог с острым взглядом на минеральные слои, доктор Лукас Мартин, биолог, чьи портативные секвенаторы гудят в ожидании марсианских микробов, и Зои Вашингтон, инженер, чей ящик инструментов полон лазерных дальномеров и сейсмических датчиков. Лаборатории корабля набиты передовым оборудованием: масс-спектрометры с чувствительностью в части на миллиард [*21], буры с алмазными наконечниками, пробивающие 10 метров марсианской коры, и герметичные камеры с свинцовыми стенками для защиты образцов от космических лучей. Их зелёные костюмы, украшенные вышитыми мотивами крыльев и шестерён Леонардо, слегка мерцают в свете кают, каждый член команды носит значок с витрувианским человеком – символ их стремления соединить науку и искусство в поиске знаний.

"Эйнштейн": Название "ЭЙНШТЕЙН" блестит в строгом футуристическом шрифте, отсылка к гениальности и безграничному миру инноваций. Макс Винтер, специалист по ИИ с умом, острым как его алгоритмы, ведёт этот корабль, служащий технологическим центром миссии. Его отсеки заполнены стойками квантовых процессоров с частотой 4 петафлопс [*22], соединённых с антеннами с фазированной решёткой и пропускной способностью 10 гигабит [*23], способных пробивать 225 миллионов километров до Земли чистыми сигналами. Резервные системы включают литий-серные батареи на 500 киловатт-часов [*24] и навигационные модули, отслеживающие звёзды с точностью 0,001 угловой секунды [*25]. Серебристые костюмы экипажа переливаются голографическими узорами – фракталы и синусоиды танцуют по ткани, отражая элегантность физики, которую они используют. Их задача – поддерживать связь флота, экраны полны телеметрии, ни один байт данных не теряется в бескрайности космоса.

"Иисус": Несущий имя "ИИСУС" в простых, торжественных буквах, этот корабль стоит как маяк надежды и поддержки. Капитан Шон О'Коннелл, добросердечный лидер, чей ровный голос успокаивает любую бурю, руководит экипажем, занятым добычей ресурсов. Нина Петрова, Диего Родригес и Джеймс Ли управляют арсеналом оборудования: экстракторы воды с нанофильтрами, выжимающие 50 литров [*19] в час изо льда, каталитические конвертеры, синтезирующие 200 килограммов [*26] метана [*3] в день, и дроны с инфракрасными сканерами, картирующие подповерхностные залежи. Их коричневые костюмы, усеянные вкраплениями охры и сиены, напоминают о суровой земле, которую они укротят, каждый рукав отмечен крестом – тихая клятва, что их труд сохранит колонию.

"Макс": Название "МАКС" сияет в смелом, простом тексте, дань звёздной мечте Илона Маска. Лора Браун, агроном с испачканными землёй руками и талантом оживлять семена, командует кораблём, полным жизни. Вместе с Анной Кларк, Рави Сингхом и Оливией Вонг она следит за крио контейнерами, где хранятся пшеница, картофель и спирулина, охлаждённые до -80°C [*27] жидким азотом. Гидропонные отсеки сверкают светодиодными лампами, излучающими 600 микромолей фотонов в секунду [*28], насосы подают 10 литров [*19] питательного раствора в час, а поглотители CO₂ [*5] питают растения переработанным воздухом. Их камуфляжные костюмы, сочетающие зелёный и коричневый с вышивкой листьев, отражают связь с природой, обет культивировать жизнь на пустынной планете.

"Авиценна": Название "АВИЦЕННА" украшает корпус плавным шрифтом, подчёркивая святость здоровья. Доктор Хелен Блэквуд, врач, чьё спокойствие укрепляет встревоженных, ведёт медицинскую команду, включая доктора Маркуса Сильву, доктора Лиама О'Брайена, Сару Джонсон, Карен Ли, доктора Ахмеда Халиля, Райли Нгуен и Джейми Форда. Их госпитальный отсек полон роботизированных хирургов с точностью 0,1 миллиметра, биопринтеров, наращивающих ткани слоями по 50 микрон [*29], и диагностических комплексов, анализирующих кровь за 90 секунд. Кислородные палатки и экранированные капсулы готовы к чрезвычайным ситуациям. Одетые в белые костюмы с алыми крестами на груди, они несут нашивки с кадуцеем – вечный символ исцеления среди звёзд.

Сборка и назначение

Эти корабли родились на орбите Земли, где роботизированные манипуляторы, ведомые лазерной телеметрией, соединили их модули с Центральным хребтом – 60-метровой основой из углеродных нанотрубок и титанового сплава весом 150 тонн [*17]. Хребет подаёт 200 киловатт [*15] на корабль через графеновые кабели, 8-терабитное [*16] оптоволокно и трубы, перекачивающие 15 тонн [*17] жидкостей в день. Стыковочные порты с кевларовыми уплотнениями выдерживают 120 рад [*30] радиации и -200°C [*14]. Грок управляет всем, его мозг на 5 петафлопс [*22] следит за целостностью корпуса, состоянием экипажа и тягой [*6] двигателей, его голос – постоянное присутствие в каждом наушнике. Этот флот, готовый к старту, – мост человечества к космосу.