Баловство небес. Избранное

«Житейская исчезла тишь…»

Житейская исчезла тишь,Подобен мир клинку —Теперь костюм мой из афишИ выход по звонку.Гитарно-зрительский вигвам,Ожог прожекторов,Преподнесу на счастье вамТончайший выбор слов.Аккорды, грёзы и стихиНа волю отпустил,Простите мне мои грехи,Я ваши все простил.

«Голова моя – глобус…»

Голова моя – глобус.Океаны идей,                     материки сотворённых дел,Пустыни и джунгли страстей,Ледяная рассудительность,Сезоны —                 смена настроений,И любовь – свет солнца.Бесконечность суждений и мыслей,Поколенья зверей, рыб, растенийИ людей разных рас, эр, эпох,Вероисповеданий,И дорога,                 ведущая к Богу.

Зимнее солнце

Зимнее солнце режет глаза,Снег таять не хочет,Зимнее солнце —                            ярче нельзя,Только холодно очень.

«Твоя белая юбка…»

Твоя белая юбка —Флаг капитуляции.Среди крыльев прозрачных стрекоз,Под кустами,В объятьях травы и цветов…

«Господа воры…»

Господа воры!Украдите мои болезни и беды,Ошибки,            которые не исправили меня,Глупость и тщеславиеДа станут вашей наградой.Поживитесь обманами, изменами —Пусть ваша жизнь разнообразится,Увитая цветами лжи в целлофане зависти.Воруйте,            крадите,                          присваивайтеПоломки моей машины.Счастливого вам пути!Успехов и процветания вам,Коллекционеры несчастий.

«Танцевать на углях…»

Танцевать на углях,Видеть сны на рельсах,И осёдлость сменить на кочевье,Чтоб у травыВырастали уши,И прозревали деревья.

«Не хочу бояться…»

Не хочу бояться,А хочу сметь,Не хочу ругаться,А хочу петь.Не хочу плескаться,А хочу плыть,Не хочу казаться —Я х о ч у б ы т ь.

«Когда ты думаешь о ней…»

Когда ты думаешь о ней,Такой далёкой и нарядной,Ещё нежней, ещё грустней,Ещё больней, когда ты рядом.Когда дуреешь от тоскиНеуловимой и безродной,Зажмурь глаза,                        сожми виски —Ещё больней, когда свободен.Когда из двух влюблён один,И страсть в душе неистребима,Да, горько знать, что не любим,Опасней всё ж, когда любимый.И потому так светел плачОгня,         разбитого на части,Всегда больней, покуда зряч,И во сто крат, покуда счастлив.Пускай печёт, пускай горитИ будоражит душу …                        Слышишь,Мертвец – и всё,                        и не болит,Болит, мой друг, покуда дышишь.

Из книги «Ты та»

«Всё начинается с нуля…»

Всё начинается с нуля,С листа,                 стерильнее бинта,С расплывчатой и вязкой глиныИ дрожи холостой винта.Всё начинается с начала,С вокзала,                 с нетерпенья зала,И той ненастроенной струны,Что у гортани задрожала.Потом упрямый чернозём,Рукой и сердцем, и хребтом,Иначе ноль,                 что был сначала,Так и останется нулём.

«Снова ноги болят…»

Снова ноги болят,И отчаянно ноют суставы…Может, шёл не туда?

Шкала совершенства

Укажите мне место моё.А я укажу вам ваше.Как думаете,                     совпадёт?

Ну что ещё…

Ну что ещё зависит от тебя,Вдруг обрести блаженство не любя,Или любя,            оставить всё, как есть,И старое, как новое прочесть,То замедляя жизнь, то торопя…Ну что ещё зависит от тебя?Подняться вниз            и погрузиться вверх,Сгорая, превратиться в фейерверк,Свои мечты, как стаю голубейГоняя,            превратить в игру затей.И продлевая виртуальный плен,Не возвращать реальности взамен,Жить, не ликуя, как и не скорбя…Так что ещё зависит от тебя?

Если …

На губах,            под тонкою ладоньюНежность растворяет тишину,Если ты со мною не утонешь,Значит, я с тобою утону.О любви ни слова не сказали —Просто оторвались от земли,Если б мы себя не потерялиВ городе,            то вряд ли бы нашлиВ небесах.            Могло быть всё иначе:Лёгкий флирт,            прощальный взмах рукой…Даже если встречу не назначишь,Не к тебе приду,                          а за тобой.

«Ну вот, взяла и приручила…»

Ну вот, взяла и приручила,Так обречённо приучилаК зависимости быть вдвоём.Назад дороги не осталось,Но, милая, и ты попалась,Идя со мной одним путём.Теперь счастливей нет известий:Быть вместе, вместе, вместе, вместеПод сенью листьев, как знамён,И для тебя нет смысла болеБыть осчастливленной неволей,Как я тобою приручён.

«Жара спала…»

Жара спала,                        уже веет осенью,Тонкая свежесть с пряным запахом сентября.Днём ласково и тепло,                        как бы ещё лето,Которое уходит как женщина,Вовсе не спрашивая, хочешь ли ты этого…

«Всё кажется красивым…»

Всё кажется красивым,Пока не видел краше,Всё кажется известным,Пока не знаешь больше,Всё кажется любимым,Пока любовь не встретил,И сам богат безмерно,Покуда не богат.

«Мы – разведенный мост…»

Мы – разведенный мост,Две протянутые ладони.Между нами плещется время,Дни – бумажные корабли.Ночь – обитель разлук,Но летят уж рассветные кони,Поцелуя ждут створкиВсех соскучившихся мостов.

«Конец спектакля…»

Конец спектакля.Занавес.Мы хлопаем в ладоши,Актёров и героев объединил финал,Не важно, кто из них был злым,                                        а кто хорошим,Оваций больше тем, кто лучше нас сыграл.

«Смеёшься, говоря по телефону…»

Смеёшься, говоря по телефонуС кем-то,                 на непонятном языке,Играя завитком моих волосУ сердца и в ложбинках живота…Вдруг вспомнил я такой же разговор:Всё та же интонация, украдка,В другой стране кому-то незнакомый,А мне понятный и родной язык…Скажи, тогда смеясь со мною вместе,На чьей груди ты пальчиком играла,Наматывая чёрный завиток?

Перемены

Что-то нужно менять,                        времена наступают смутные,Ураганы в мозгах,                        и сомнений никак не унять,Словно низкие тучи                        декабрьские дни неуютные,Время спит —                        это значитСкорей нужно что-то менять.Что-то явно не так.Мне бы ехать в другую сторону,Ни дверей, ни проёмов у этих нахохленных стен,Много радостных дней            разделилось с тоскливыми поровну,Сердце жаждет любви,                        а жизнь золотых перемен.Что-то нужно менять,                        разня измененья с изменами,Ведь обман – не обмен,                        а открытие душ – не размен,И домб словно тромбы                        на улицах, вздувшихся венами,Сердце просит небес.Передел.Трудный путь перемен.

«Я дверцу шкафа отворил…»

Я дверцу шкафа отворил.                                        ОттудаПлеснул цветной поток моих рубашек.Вот в этой я бывал когда-то счастлив,А нарядившись в эту, ожидалТебя.         В клетчатой согревался,А в кремовой ходил на дни рожденья.Их рукава —                     как крылья прошлых дней,Воротники —                     события и даты,А спинки – паруса воспоминаний,Им улыбаюсь,                     и звучат в ответОвации отглаженных манжет.

Курорт

Ах, как блаженна эта ленностьИюньской зелени курорта,Недуги – море по колено,Здесь бьют подземные аорты.Здесь то ли лечатся неспешно,То ли вальяжно отдыхают,Здесь процедурствуют, конечно,Но не живут,                        а пребывают.Кто он, она, они?                        И кто яВ системном графике движений?Душа устало ждёт покоя,А сердце жаждет приключений.Я счастлив, что простился с маем,Заботы в небе сонно тают…Неуловим.Недосягаем.Не тороплюсь.Не опоздаю.

Взгляды

Словно брызги дождя,Словно свора собак,Бегут за твоими ногами,Бегут и не догонят никак.Хмельные мужские взгляды.

«И в синей мгле фонари кружились…»

И в синей мгле фонари кружились,И счастье белой звездой промчалось.И мне казалось,                          мы лишь простились,А оказалось,что мы прощались…

Из книги «Царства»

«ночная улица в объятьях фонарей…»

ночная улица в объятьях фонарейпо ней незримо бродят сновиденьяи я иду квартальный ясновидецвсех будущих и всех грядущих днейбелей чем снег и тоньше чем струна            ночная улица            куда ведёт она…

«Нарисую на стене лодку…»

Нарисую на стене лодкуИ уплыву к тебе.Шепну слово ветру,И ты услышишь меня.Коснусь бересты,И тебе станет тепло.Спрячу в ладони снежинку —Твоё сердце растает…

Несовершенство

Да, я не совершенен,Как впрочем и Вселенная,И в этом,              я уверен,Смысл жизни и движения.Ну, был бы идеаленВесь люд и вся растительность,Кто вышел бы из спаленТворить благотворительность?Всё сложено. Всё спето.На тысячу процентов,Что делать на планетеБез звуков и акцентов?Так в идеал играя,Я остаюсь на воле,Рай там, где нету рая,Мы все на минном поле.Открытия —                     блаженство,Мир не познают лодыри,Я за несовершенство,Его люблю до одури.

«Эти женщины молоды и красивы…»

Эти женщины молоды и красивы,Все они живут в моём сердце,Которое никак не поделят.В жизни они бы не сладили:Ссоры, ревности, сцены трагедий и драм…Есть место, где все они счастливыОдновременно и безоговорочно —В моей книге стихов о любви.

«Темноты и мрака в природе нет…»

Темноты и мрака в природе нет,И там, где тебе темно,Ослепло зашторенное окноИли просто не включен свет.

«Жизнь подобна костру…»

Жизнь подобна костру,Из ничего и всего,Так и живу в мируНе от мира сего.Радость, кураж, беда —Впрыски в больную кровь,Телу нужна еда,А вот душе – любовь.Любится – так любить,Горестно – так нести,Вот и пришёл, чтоб быть,Вот и есть, чтоб уйти.

«Людская жизнь давным-давно…»

Людская жизнь давным-давно —Начало, развязка, эпилог…Людская жизнь – сериал кино,Которое смотрит Бог.

«Сухие листья летят с деревьев…»

Сухие листья летят с деревьев,Мёртвые люди опадают с ветвей.Ещё одна осень над головой.Ещё одно поколение удобряет землю,Ещё один лепесток человечестваСтановится шелухой…

Время

Время для дикарей – день и ночь,Для историка – раскопки руин,Для биржевика – это маятник.Для матери – память о детях.Для влюблённых время – быть вместе,Для усталого путника – отдых в тени.Для умирающего – последний вздох.Что же такое время?..

«Мысль – не решенье, а дилемма…»

Мысль – не решенье, а дилемма,Одна из бесконечных тем,Любая мысль – уже проблема,А не решение проблем.

«Не нужно бояться ада…»

Не нужно бояться ада:Мы достаточно натерпелись.Мы уже в аду.Мы можем попасть только в рай.Мы обречены попасть в рай,Больше некуда…

Похожесть

Дорогам, что приводят к Риму,Всегда одно предназначенье —Всё в этом мире повторимоС диаметральным отраженьем.Мы отражаемся друг в другеНе так, как есть на самом деле,В полутоске, полуиспуге,Себе понятны еле-еле.Одним путём пришли мы сами,Другой увёл нас от истоков,Нет, не бывает двух касаний,Как не бывает двух востоков.Так двух пророков одной верыВ одно соединить негоже.В обломках поднебесной сферыНевыносимая похожесть.

«Взлёт симфоний – девятый вал…»

Взлёт симфоний – девятый вал,Шпиль в небо – вершина зодчества.Даже последний ружейный залп —Всего лишь гимн одиночеству.

«Я всегда удивлялся…»

Я всегда удивлялся —Откуда берутся и куда бредутЭти люди на пустынной шоссейной дороге.Нет домов, фонарей, деревень, городов – ничего,Кроме сумерек и одиноких машин,Улетающих в сумрак…

«Сегодня пятое число, сегодня вторник…»

Сегодня пятое число, сегодня вторник.Меня так рано разбудил незримый дворник,Что показалось, он метёт не мусор улиц,А наши дни, куда назад мы не вернулись.Метёт шаги, и перед нами бездорожье,Метёт слова, сплошь запорошенные ложью,Метёт несбывшиеся сны – и ночь длиннее.Метла – осколок тишины. И так вернее.А после снегом заметёт потухший город,И дворник спрячется во мгле, уткнувшись в ворот.

Не моё

И роли хороши,            и классно сыграны,Лихой сюжет, красивое житьё,Гламурные призы гламурно выиграны,Всё хорошо, но это —            не моё.Со всех экранов, залов, репродукторовВсё те же песни            всё того же дня,Всем по пути, а я ищу кондуктора,Видать, и этот рейс не для меня.Воздушные шары плывут за окнами,В которых крутится своё кино,Мчат кони алые а-ля Петрова-Водкина,Жизнь выглядит совсем неплохо.Нопора сомнений, как луна двурогая,Несёт разлад, уж точно знаю я,Как встречная девчонка длинноногая,Да, хороша….            Но тоже не моя.

Нет места

В твоей зашифрованной жизниДля меня нет места.Бесконечные ограды, запертые калитки,Дома-улитки,            в которых никто не живёт.Ты – крепостьВ осаде моих безуспешных попытокВзять штурмом,Натиском,Хитростью,Изменой,Предательством,Отречением,Сожжением —Быть вместе, быть рядом.ЯдомПолнятся обещания встреч, которые не состоятся.Ты прячешься в листьях событий,            не отмеченных временем,Ты кружишь в безликой толпе,И я задыхаюсьВ паутине твоего равнодушия.

Попрошайки

Мы свингуем в разговоре,Ищем точки соответствий,Не дарители, не воры —Просто двое, просто вместе.Просто очень хочет каждыйНежности, любви и ласкиКак когда-то, как однажды,То ли в жизни, то ли в сказке.Суть всех наших отношенийВ этом призрачном подаркеГорсть любви – как подношенье,Коли даришь – то по-царски.Но и ты не от щедрот здесь,А с протянутой рукою,За любовью – как на подпись,И со мной – как за стеною.Не умеешь – не готовься,Не даёшь – не жди прибавки,Не любовники мы вовсе,Мы – всего лишь попрошайки.

«Вы играете «Собачий вальс»…»

Вы играете «Собачий вальс»?Самая лёгкая фортепьянная вещица,Но даже её умудряются сфальшивить.Никто не воспринимает это всерьёз —Какая разница, как звучит эта дурацкая мелодия.С таким же пренебрежением мы относимся к себе,А ведь в каждом из нас прячется ангел,И мы его хранители…

«В последних числах января…»

Зима 2007 года – явление уникальное. Постоянная плюсовая температура декабря и января, аналогичная нынешней, отмечалась пятьсот лет назад.

Из газетВ последних числах январяЛёг снег.                 Неужто в самом делеВсе вольности календаряРазвеют наконец метели?Такой гольфстримовой зимыНе помнит полтысячелетье,На эту белоснежность тьмыМогу безудержно смотреть я.Уж год на месяц постарел,А я на год,                 мир – на мгновенье,Была природа не у дел,И вдруг сугробов день рожденья.Ну вот зима —                        держи, лови!Ликуй, играй в снежки, как дети,А мне уж хочется любви,Какой не знали пять столетий.

«Падал Икар…»

Падал Икар.Вовсе не потому, что обжёгся о солнце.Просто устал лететь.Просто обнял себя крыльямиИ тихо скользил к земле,Пока не слился с собственной тенью,Настигшей его.

««Кто в старости подаст стакан воды…»…»

«Кто в старости подаст стакан воды…»А что, уже стучится в двери старость,Неужто лишь два шага до беды,И мне каких-то пару дней осталось?А коль придут с лопатами за мной,То вряд ли станут волосы седыми,Художники уходят в мир иной,Как правило, беспечно молодыми.

«Она представляет какой-то период…»

Она представляет какой-то период,Какой-то шекспиро-сервантовский ходТвоей жизни.Ну да, ты скучаешь. И что?По ком ты скучаешь, по ней?Нет, по времени.По дням, по кострам из осенних разлук,По одной затонувшей планете с названьем Love Story.Ты хочешь вернуть это время,                          а станешь ли вновь молодым?Можешь встретиться с ней.Всё там же. Всё так же.Но той уже нет —                          из бездны печальных глазВсплывёт совершенно другая.Пересмотр старых фильмов,Ах, как же хотелось их вновь посмотреть!Посмотришь, подумаешь: господи, что за тоска!Прошлое хорошо только тем,                          Что оно уже прошлое.Продолжения нет.Продолженье всему – это ты.Wellcome. Как знать, может скоро встретишь другую,И через год затоскуешь по ней…

«Правда опасна и неизменчива…»

Правда опасна и неизменчива,Поэтому лгут —            волна за волной.Правда – фото другой женщины,Найденное женой.

«Вот и живи, поступай, как знаешь…»

Вот и живи, поступай, как знаешь,Сколько рабов – столько господ,В небо взмывает за стаей стая,И исчезает за годом год.Что-то не сбудется, что-то случится,Хочешь, не хочешь —                                   судьба права,У каждого дерева свои птицы,У каждой песни свои слова.

«Любовь существует в трёх измерениях…»

Любовь живёт три года.

Ф.БегбедерЛюбовь существует в трёх измерениях:Страсть,Нежность,Скука.Забег на три дистанции.Триединство,            незыблемое, как святая Троица.«Если ты уйдёшь, я покончу с собой…»«Если ты уйдёшь, мне будет больно…»«Если ты уйдёшь, я обмою это шампанским…»

«три разные женщины в моей жизни…»

три разные женщины в моей жизнитри непохожие вазы на моём столенаполненные цветами…

Идём…

Дни, как шаги, легки и гулки,Однообразье новостей,Нас ветер гонит в переулкиСловно непрошеных гостей.Ложатся сумерки на плечи,И вдруг пахнёт из дальних лет,Как согревали зиму печи,Которых нынче просто нет.Чугун на смену изразцу,Мир из окна уже не тот наш,Морозы хлещут по лицуДо посиненья и наотмашь.А время катится с горыВсё безоглядней и быстрее,Приход ещё одной поры —Крушенье ямбов и хореев.Между прощеньями вина,Между прощаниями гнёзда,Всё ж мне благоволит лунаИ покровительствуют звёзды.Ну что ж, идём, идём любя,Куда от жизни этой деться,И так, закутавшись в себя,Попробуем хоть чуть согреться.

Магазин книг

Я в книжный магазин вхожу, как в храм,Меж стеллажей брожу по облакам,Сплошь классики,                        витые фолианты,Сплошь гении, швыряющие фантыСвоих страниц искателям чудес.Тома,            дома,                        вечнозелёный лес,Где одинокий лист моей обложки —Не взлёт,            не бег,                        не шаг,                                   а лишь подножка.Бескрылые сомненья за спиной….

«C’est la vie. На всех не хватит…»

C’est la vie. На всех не хватит.Не досталось, ну и ладно,Может так и очень кстати,Чтобы стало неповадно.Власти, знатности, богатстваНе досталось в полной мере?Может в бедности и братствеБольший смысл?                        И атмосферыАбсолютного блаженстваПросто нет на белом свете,Далеки от совершенстваИ прагматы, и поэты.Настоящее богатствоНе владение —                          даренье,Вот вам книги,                          вот вам царстваНа века.И с воскрешеньем.

«Что-то мы не понимаем…»

Что-то мы не понимаемИ, видать, не догоняем —Отведём часы на час.Всё украдено с концамиИ не нами, и не вами —Всё украдено до нас.Ну а нам-то что досталось?Твёрдый кукиш, мягкий фаллос,Прозябанье на краю…Впрочем, мненья не сойдутся,Недовольные найдутсяДаже в солнечном раю.Так что не ругайтесь рьяно,Или трезво, или пьяно,Но укладывайтесь в штиль.Что осталось, доворуем,Или просто доблефуемИ сдадим часы в утиль.Депутаты и воришкиВ одинаковых манишках —Сплошь безвременье у нас.В общем, не разбогатели,Лишь немного поумнели —Всё украдено до нас.

Послевкусие

Волна голов поднялась и схлынула. Пали царства.Кто знал, что сближает ненависть,                                               а разводит сближение?Молчаливое большинствоМолчаливого государстваИ великая немота молчаливого унижения.

Общение

Смех – разговор с детством,Молчание – разговор с собой,Молитва – разговор с Богом.Поединок – разговор с судьбой,Покой – поцелуй смерти…

«лишённый способности плакать…»

лишённый способности плакатьон стоит у края и смотрит на нескончаемые похороныв его глазах пустыня потрескавшаяся от знояего сердце на дне высохшего моря            среди каменных отпечатков рыб и растенийлишённый способности плакатьон мог бы остановить парад тонущих гробов            и взмывающих в небо людских душумолк бы охрипший колоколдрогнули б стрелки часов без точек отсчётано что делать с этой очередью усеявшей горизонт…

Смерть деда мороза

Сегодня умер Дед Мороз, как снег растаявший,Так обыденно бьётся тарелка, считавшаяся летающей.Так звёздная вселенная превращается в лавку вещизма,Смерть Деда Мороза – начало скучного прагматизма.Дети преображаются, теряя мечты-караты,Их покидают говорящие звери и благороднейшие пираты.Мир чудес зарастает травою забвенья,Умер Дед Мороз – погибло ещё одно поколенье…

«Мир грустных метафор…»

Мир грустных метафор.Весёлые девчонки превратилисьВ серьёзных женщин, взрослых и правильных.Милые тётки – неугомонные любовницы —Стали бабушками.(Пыльный глянец старого эротического журнала).Одна говорит: Пора климакса, но он не наступает,К тому же меня бешено любят молодые парни…Вторая требует: Ну скажи, что я лучше всех!– Хорошо, ты лучше…Но я уже не влюблён, чтоб так думать,Не замечать лиц,Перепаханных жизнью и временем.Молодые глядят сквозь меня:Что я для них?Сексуально нейтральнаяПрозрачность стеклаС диоптриямиЭротическихПретензий.

«Дорога – это встреча или расставанье…»

Дорога – это встреча или расставанье?Я – это просто я или «ты» наоборот?Что получишь, раздавая себя, как милостыню,И зачем спрашивать, если ответа всё равно нет…Наконец, зачем так стремиться к победе,Которая всегда означает поражение?

«Ну, здравствуй, осень, щедрая сестра…»

Ну, здравствуй, осень, щедрая сестра,Дарительница круглобоких яблок,Хозяйка превращенья во «вчера»Хмельного лета, что чуть-чуть озябло.Ну, здравствуй, мой октябрьский рыжий кот,Незримый спутник брошенных вокзалов,Пора разлук, незапертых ворот,Дверей и недостроенных причалов.И дни, и листья – ветер и поток,Всё двойственно, как песни Франка Заппы,Душа стремится в солнечный восток,А корабли,            а корабли плывут на запад.

«Это не одиночество, если никого нет рядом…»

Это не одиночество, если никого нет рядом.Это не одиночество, если никто не нужен.Это не одиночество, если ты один среди всех.Это не одиночество, если тебя просто забыли …Одиночество —            когда нужен человек,Только один,Из всех миллиардов, живущих на этой планете,Только один,Определяющий смысл твоей жизни,Только один,Которого нельзя потерять,И который не любит тебя…

«Глаза уж циферблат не жгут…»

Глаза уж циферблат не жгут,Немые стрелки теребя,Теперь я никого не ждуКак безоглядно ждал тебя.Весь этот садомазохизмИстёк, как талая вода,И растеряли магнетизмКолёса, крылья, поезда.Но иногда…              Как всё же жаль,Что день на день похож точь-в-точь,И я не вглядываюсь в даль,И я не вслушиваюсь в ночь.Нет тайн и кладов, как нет встреч,Нет пропастей, как нет разлук,Желает время мерно течьБез всяких «никогда» и «вдруг».Разбрасывать и собирать —Всему свой час, всему свой срок,Терять, встречать, любить, обнять —Ещё! Ещё!Дай Бог!

Концерт для одинокого голоса с неслаженным оркестром

Главы

Молодым людям 70-х годов

Предисловие

Если вы были ребёнком в 60-е или 70-е, оглядываясь назад, трудно поверить, что вам удалось дожить до сегодняшнего дня.

В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка в тёплый летний день на телеге, запряженной лошадью, была несказанным удовольствием. Двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому и в голову не могло прийти кататься на велосипеде в шлеме.

Часами мастерили самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза.

Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь в сумерках, когда зажигались уличные фонари (там, где они, разумеется, были). Целый день никто не мог узнать, где нас искать. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Всякое бывало. Виноваты были только мы и никто другой.

Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел. Из одной бутылки пило несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, ста каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, Интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было! Телевизор – и тот один на целый квартал.

Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили, просто заходили и виделись. Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Как вообще выжили без охраны?