скачать книгу бесплатно
Анна Немцова
(Словакия)
Мой адрес – не дом и не улица…
Союз Советских Социалистических Республик – сверхдержава, государство, в котором проживало свыше двухсот различных народов и национальностей и занимавшее огромную территорию. Это страна великих достижений и открытий, страна моего детства.
Я родилась в семье военнослужащего в городе Улан-Баторе в Монголии, где служил отец. Монголию почти не помню, но зато впечатления о советском детстве, проведенном в военном городке, бережно храню всю свою жизнь. Дети военных отличались тем, что были очень дружны между собой и помогали друг другу, это было особое братство. С некоторыми из военного городка мы переписываемся до сих пор, а ведь прошло уже много-много лет. Каждый вечер мы выходили на улицу и играли в классики, прятки, выбивалу, прыгали через резиночку. Дети были разного возраста и национальностей, но это никому не мешало, наоборот, было очень весело. Малышей никто не обижал. Возвращались домой, когда мамы начинали звать, выкрикивая наши имена. Еще одним развлечением было печь картошку, хлеб и сало на огне и играть на поле возле военного городка в землянках. В связи с переездами дети военных часто меняли школы. Мне тоже пришлось учиться в двух школах и поменять немецкий язык на английский. Самой большой мотивацией для школьников была поездка в «Артек». «Учись хорошо, в “Артек” поедешь!» – так говорили нам родители. Мечту детства осуществили мои дети, которые в 2020 году попали в «Морской» лагерь по программе «Амбассадоры мира» и провели там три незабываемые недели…
В нашей семье мама была из Белоруссии, а папа – из России. Каждое лето я проводила в Калининской (сейчас Тверской) области у бабушки. Там были другие традиции: чаепитие у самовара, причем чай пили из блюдца с сахаром вприкуску, разговоры с бабушкой и первые уроки шитья с ней. Дети посмеивались над моим белорусским «г» и просили сказать что-нибудь, а по приезде в Белоруссию у меня был калининский говор: «Ты че делаешь-то?» Звучало это довольно забавно. По дороге к бабушке мы с отцом всегда проводили день в Москве и ходили на Красную площадь, на ВДНХ, где просто дух перехватывало от масштабов нашей страны и советских достижений. «В какой удивительной стране мы живем!» – думала я, когда проходила все павильоны ВДНХ. Обязательным атрибутом экскурсии было московское мороженое, которое казалось мне самым вкусным в мире!
Все эти события в далеком безвозвратном прошлом, можно долго обсуждать плюсы и минусы прошедшей эпохи, но лично для меня эпоха СССР, моменты моего детства – это время надежд на будущее, время, когда родители были еще молоды, было самым счастливым в моей жизни.
Светлана Светлова
(Болгария)
Горжусь тем, что я – русская советского происхождения
Родилась я в Советском Союзе, моя Родина – СССР, поэтому я исключительно рада, что мы сохраняем нашу историческую память о таких важнейших событиях, как 100-летие создания СССР и пионерской организации. Пусть их, к огромному сожалению, уже нет, но память о них жива и передается по цепочке дальше.
Мне 88 лет. Я родилась в 1934 году, в г. Туапсе на Чёрном море и там я пережила нашу Великую Отечественную войну со своей бабушкой, Светловой Стефанией Логиновной, мамой моего отца, Светлова К. К. Я пережила вой сирен, бомбежки, взрывы бомб, бомбоубежище и эвакуацию на военных грузовиках в горы, в оставленный черкесский аул Аймалуг. Потом возвращение в наш разбитый до основания город Туапсе.
Именно эта страшная война показала силу духа и жизнеспособность нашего социалистического строя! Фронт и тыл, армия и весь народ сжались в смертоносный кулак с единой целью защитить нашу жизнь, нашу землю, Родину!
В те тяжелейшие годы не было нытья, безнадежности и отчаяния. Жизнь протекала возле уличных громкоговорителей с голосом Левитана, вселяя бодрость, надежду и непоколебимую веру в нашу Победу.
Когда у нас в саду стали рыть яму для бомбоубежища, она приходилась на то место, где моя бабушка той весной посадила молодую яблоньку. Бабушка заявила: «Ройте подальше! Война-то закончится, мы победим, а что же дереву зря погибать?!» И яму вырыли подальше.
Во время войны все боялись почтальона: лучше никаких вестей, чем самая ужасная. Но бабушка получила серый треугольник: «Ваш сын, Георгий Константинович Светлов, капитан III ранга, погиб, защищая Родину от немецких захватчиков. Вечная Слава героям!» Слышали ли вы крик матери? Это был вопль тысяч матерей, потерявших своих сыновей… Этот вопль звучит у меня в ушах и через 80 лет.
Из-за войны я пошла в школу в 9 лет. У нас были скромные, но содержательные и красивые детство и юность.
С помощью учителей, в основном фронтовиков, мы сами создавали кружки: рисования, хорового пения, театральный и гимнастики.
Нас не только учили, но и воспитывали. В этом особенно помогала детская, высокого общественного качества литература: «Тимур и его команда», «Васёк Трубачёв и его товарищи», «Улица младшего сына», «Зоя Космодемьянская» и много других. Мы сами искали и находили, кому помочь, испытывая при этом удовлетворение и гордость от сделанного небольшого добра. Мы росли и жили в морально здоровом обществе.
Именно тематические кружки и клубы, бесплатные и доступные всем в городах и селах, давали возможность ребятам и молодежи определить свой интерес и выбрать путь в жизни. Так обыкновенная девочка Валя Терешкова из села Масленниково занималась парашютизмом в аэроклубе Ярославля и ступенька за ступенькой стала первой и единственной женщиной-космонавтом, которая на корабле «Восток-5» облетела нашу планету 48 раз за двое суток, став гордостью Советского Союза!
Говоря о воспитании детей и молодежи в советское время, необходимо вспомнить о роли пионерской организации и комсомола. Торжественное посвящение запоминалось на всю жизнь и делало тебя частью общего дела с единой целью. «Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю» – эти обещания исполнялись в годы невзгод Родины, так и во время Великой Отечественной войны.
Окончив школу с золотой медалью в 1953 году, я поступила в Ленинградский университет на кафедру арабской филологии, оставив одинокую бабушку и любимый город. Интересно и исключительно значимо то, что ни она, ни я не испытывали тревоги и страха за меня в большом городе. Да, грустно, тяжело, но не страшно. Наше государство давало стипендию, общежитие, безопасность. Чего же больше?
В те годы мой папа, Светлов Константин Константинович, отбывал срок в Котласе, Коми АССР, был освобожден досрочно, за работу получал какие-то деньги и купил мне, студентке, первые в моей жизни часики. Он вернулся в Туапсе к маме, моей бабушке, и работал на Судостроительном заводе, а когда ушел из жизни, завод проводил его в последний путь с духовым оркестром, как было принято тогда, и поставил на его могиле небольшой памятник с красной звездой.
В документах и автобиографии я всегда упоминала и о его заключении, но это НИКОГДА не ложилось на меня темным пятном.
Когда я окончила Университет, меня, как молодого специалиста по арабскому языку, направили работать тогда в Йеменское королевство, там было много наших специалистов. До отъезда я позвонила папе в Туапсе и сказала, что по работе уезжаю далеко и надолго. И только.
Новая работа, новая жизнь в средневековой тогда стране, 1959 год, захватила и «завертела» меня. И вот меня вызвали к нашему Консулу – почему я не пишу отцу? Папа, не получая от меня писем, растревожился, решился и написал в Москву: «В Кремль, правительству Советского Союза от солдата и инвалида ВОВ Светлова К. К. Уважаемые управляющие нашей страной, мою единственную дочь, С. К. Светлову, арабистку, направили на работу – куда? Я в большой тревоге. У вас тоже есть дети, и вы меня поймете. Прошу – сообщите». Папа стал ждать, и ответ пришел. Ликовал и гордился уважением к просьбе простого рабочего не только папа – радовался и удивлялся весь наш квартал! Конечно, я стала регулярно писать папе.
Дорогие друзья, от всего сердца и расстояния своих 88 лет благодарю всех тех, кто принял участие в организации памяти 100-летия от создания СССР и пионерской организации. Спасибо. Большое спасибо! Это великое событие, расколовшее однотипный уклад жизни, казавшийся непоколебимым, на две несовместимые системы! «В Великой Отечественной войне победил русский народ, организованный в советскую, социалистическую, на период войны – сталинскую, как бы кому ни хотелось чего-то иного, государственную систему.!» – сказал академик Фурсов Андрей Ильич – гость в Софии из Москвы на конгрессе – 75 лет начала ВОВ, 19 мая 2016 года.
Я горжусь, что я русская, советского происхождения. Наш строй дал мне и моему поколению гуманное, непотребительское воспитание, дисциплину, твердые моральные устои, глубокие знания и чистоту чувств. Горжусь своим родным городом Туапсе, который устоял и не пропустил немцев к Грозненской нефти. За свой подвиг в 2008 году Указом Президента РФ В. В. Путина получил почетное звание – Город воинской славы!
Горжусь тем, что мы, русские, помним и чтим немеркнущую славу нашей Победы и имена миллионов, погибших во имя ее. Среди них – и мой родной дядя, капитан III ранга Георгий Константинович Светлов. Его подводная лодка «С-12», выполнив боевое задание, погибла 3 августа 1943 года, в Финском заливе со всем экипажем в 46 человек и обнаружена летом 2018 года поисковой группой по государственной программе РФ «Слава кораблям Великой Победы». Возможно ли это забыть? Никогда!..
Светлана Аль-Хальди
(Палестина)
Мы родом все из СССР
Мы родом все из СССР,
Семьи побед и достижений.
Мы для других во всем пример
В осуществлении стремлений…
Манит нас прошлое, былое —
Там детство, юность, свет родных,
Эмоций море колдовское,
И лист от слез сырых размыт…
Мы родом все из СССР,
Мальчишки, милые девчонки,
Затерты фото все до дыр,
Все кадры яркой кинопленки…
Мы там счастливые такие,
Улыбки светятся теплом,
А лица просто озорные,
Мечтают встретиться с добром…
Всех раскидало как песчинки
По разным странам, городам,
Но живы нежные картинки,
Нас не сломить никак врагам…
Мы родом все из СССР,
Гордимся этим, твердо знаем,
Россия – стойкости пример,
Дедов мы подвиг вспоминаем…
Ты слышишь, Запад? Не удастся
Страну великую смести.
Березы русские нам снятся,
И Путин мудрый впереди…
А мы вокруг сплоченным строем
Шагаем все плечом к плечу,
Прочтем молитву перед боем,
Не погасив души свечу…
Алия Маматказина
(Узбекистан)
В парке нашей памяти
Термез. Ясный морозный день. Иду через парк. Когда-то во времена моего детства он назывался «Парк культуры и отдыха имени Горького». Теперь это парк имени Бабура. После недавней реконструкции я в нем первый раз.
Иду не спеша, разглядывая веселые фигурки персонажей из сказок и мультфильмов, усеявшие парк и придающие ему какое-то веселое, сказочное настроение. Подошла к фонтану и присела на одну из разноцветных пластмассовых скамеек. Очень захотела разглядеть, каким стал парк, когда-то заросший деревьями, кроны которых смыкались высоко над головами тех, кто сюда приходил.
Теперь здесь новые, молодые деревца. И то ли потому, что листьев на них нет, опали (все-таки зима!), то ли потому, что они еще совсем юные и тоненькие, парк очень хорошо просматривается насквозь. Видны новые, совсем недавние постройки, детские аттракционы.
И вдруг где-то в уголках моей памяти тихонько зазвучала музыка. Музыка духового оркестра. Он играл здесь, в парке, очень часто и очень давно. Так давно, что за это время успели вырасти мои дети, а теперь растет мой внук. А молоденький лейтенант, который дирижировал оркестром, давно уже стал полковником и вышел на пенсию.
Под звуки музыки, которая звучала сейчас в моей памяти, я смотрела вокруг себя и вспоминала, что здесь было раньше.
Вот здесь, возле фонтана «Дружбы народов», мы с братом, держа за руки маму и папу, которые были тогда еще совсем молодыми, гуляли теплыми летними вечерами…
А тут был плавательный бассейн, в котором я, когда ходила на летних каникулах на детскую площадку, чуть не утонула. Плавать я совсем не умела, но почему-то расхрабрилась и поплыла, как говорят, «по-собачьи». И в памяти до сих пор рука, которая потянулась ко мне, лежащей на дне бассейна почему-то с открытыми глазами. Я по сей день помню этого человека, который вытащил меня из воды. Правда, он давным-давно на пенсии и уже, наверное, не помнит ни меня, ни того, что спас когда-то девчонку-второклассницу.
Вот там, недалеко от центральной аллеи, была летняя концертная площадка. И мы школьниками часто выступали здесь с балетными номерами. Тогда в Доме пионеров работала бывшая балерина Александра Ивановна, в годы войны эвакуированная в наш город из Ленинграда. Она очень любила свою профессию, которой не могла здесь заниматься… А мы были по уши влюблены и в нее, и в балет…
А вот здесь был памятник борцам за народное счастье. Под обелиском покоился прах 14 человек.
Одним из первых тут был похоронен Авдошин, прибывший сюда в 1897 году в числе первых 11 российских пограничников для охраны южных рубежей согласно договору между Российской империей и Бухарским эмиратом. Именно они, а затем прибывшие сюда российские войска основали на месте разрушенного в 1220 году Чингисханом старого Термеза военное урочище Термез, которое в 1926 году, слившись с близлежащим кишлаком Патта-Кесар стало называться городом.
Авдошин стал здесь первым таможенником, и верой и правдой прослужил на своем посту до 1921 года. По записям воспоминаний его современников, хранящимся в областном музее, это был честнейший и неподкупный человек, девизом которого были те же слова, что и слова таможенника Верещагина из знаменитого кинофильма «Белое солнце пустыни» – «Я мзду не беру – мне за державу обидно». Так же, как и Верещагин, он погиб на своем боевом посту. Хоронили его всем Термезом.
Затем в этом же месте, ставшем братской могилой, были похоронены командир 16-го кавалерийского полка В. Я. Лопатин, первый председатель областного исполкома Мурад Тура-ходжаев, первый военный летчик Термеза Волчек, красноармейцы и первые пограничники.
Здесь же были похоронены жены двух военкомов с детьми, ехавшие к месту службы своих мужей в далекий от России Термез, но так и не доехавших до него… Их нашли порубанными возле обоза, в котором они ехали.
Раньше здесь постоянно горел Вечный огонь. Школьников возле него принимали в пионеры (моя выросшая младшая дочь, как и все дети ее возраста, уже не знает, кто это такие), а студенты перед тем, как поехать на ударные стройки летних студенческих стройотрядов, давали клятву добросовестно трудиться…
Сейчас на месте снесенного Вечного огня и обелиска, под которым так и остались останки погибших, полукругом высится амфитеатр, стены которого, впрочем, несмотря на то что он возведен совсем недавно, уже покосились и дали трещины.
В народе, наверное, недаром есть поверье: не возводить что-то на могилах умерших.
В этой стороне парка находилась тенистая аллея, на которой я почти четверть века назад с такими же энтузиастами, как и сама, организовывала первые, тогда еще не ставшие традиционными, детские праздники в Международный день защиты детей – 1 июня.
И вдруг вижу: идет женщина с сумкой-авоськой. Идет и оглядывается по сторонам. Слышу ее слова, сказанные тихонько, для себя: «Да-а, все изменилось…»
– А что изменилось? – спросила я у нее.
– Да все! Вот здесь мы с мужем и детьми раньше за столиками под деревьями ели мороженое и шашлыки. А вот здесь играла музыка. А вот тут…
Почувствовав в женщине такую же ностальгию по давно ушедшим временам, как и у меня, я разговорилась с ней.
Александра Васильевна родилась в 1921 году в Татарии. Выйдя замуж, с мужем – работником органов – приехала в Термез. Работала в строительных организациях. Сейчас на пенсии. У них с мужем двое детей. Старшая дочь живет в Волгограде. А сын здесь, есть внуки.
В парке после его реконструкции она в первый раз. Очень нравится. Красивый он стал и какой-то веселый. Конечно, раньше был другим. Но в ее памяти он остался прежним….
– Похорошел наш город, особенно в последнее время, стал чище, – сказала Александра Васильевна.
Долго мы говорили с ней, вспоминали, каким был парк, что в нем и где было раньше. А потом разошлись. Она пошла по своим делам по аллее к центральному выходу, я – в противоположную сторону…
Все течет, все изменяется…
И пусть в памяти наших детей и внуков через много лет парк останется таким, каким стал сейчас, – перестроенным и изменившимся. Но в моей памяти, памяти термезчан-старожилов он навсегда остался таким, каким был во времена нашей юности. Жизнь ведь не пьеса, и ее не переиграешь заново…
Галина Радионова
(Беларусь)
Васюткин вишняк
Наша постоянно меняющаяся жизнь все время меняет и наше сознание, отодвигает от нас все прошлое, открывая путь будущему. В настоящем прошлое становится историей, которая чаще всего бывает спрятанной в неведомых закоулках памяти. Но без памяти всего происшедшего нельзя оценить настоящее. Именно поэтому в нужный момент приходится рыться в прошлом, возвращаться к истокам прожитого и пережитого, событиям и лицам, оставившим след в душе на всю жизнь.
Вспоминаю родной дом, в котором прошли годы детства и юности, и оживают в сознании самые дорогие мне люди и события, возвращая свои имена и места, где прошли те события. Хочется рассказать о них, чтоб навсегда вернуть к жизни хотя бы словом. И рассказывая, еще раз могу оценить, что они значили для меня.
Я из возраста послевоенных лет, почти ровесница Победы, поэтому каждый день моего взросления связан с присутствием в жизни людей и историй времен Великой Отечественной войны. Уже много, если не сказать – очень много, написано о войне, ее героях, об историях, связанных с теми событиями, а из памяти, как из музейного архива, снова и снова выплывают страницы человеческих судеб, на которых остался отпечаток далеких лет.
Мое детство проходило в рабочем поселке на окраине уральского Челябинска, куда была эвакуирована наша семья, там после войны и осталась. Кроме родителей и нас, троих детей, в семье постоянно появлялся кто-то из родственников, приезжавших чаще всего из Рязанской области, откуда родом мои родители. Кому-то нужна была помощь в устройстве на работу, кто-то отоваривался продуктами и уезжал, чтобы через какое-то время вернуться опять. И всегда на гостинцы, если это было летом, привозили ведро вишни. Мама с каким-то особым теплом называла эту вишню «Васюткиной». Но тогда, еще дошкольницей, я не задавалась вопросом, откуда такое название. «Васюткина» да и «Васюткина»!
Позже, когда стала ходить в школу, часто отправляли родители меня на каникулы в деревню к своим родителям. При этом мама давала наказ, чтобы обязательно привезла домой вишню. Действительно, эта вишня вызывала восхищение: темно-бордовая, сочная, сладкая. И потому вопросов, почему ее все любят, не возникало.
Деревня, как теперь помню, называлась Лопатинки. А вот точного названия района, где была эта деревня, не помню.
Жизнь у колхозников в послевоенные годы была трудной: вместо денег за трудодни выдавали сельхозпродукты – рожь, овощи, мед… Денег не получали. Вот и ехали люди в города к своим родственникам, чтобы запастись с их помощью чем-то необходимым, отоваривались и возвращались домой, прощаясь до следующего раза. И, провожая меня в деревню с кем-то из таких попутчиков, мама отправляла туда вместе с нами пару больших чемоданов, полных продуктов.
Бабушка Таня скрупулезно рассматривала гостинцы и раскладывала по сундукам, стоящим в избе в ряд в красном углу. Сладости припрятывались так, чтобы мы, дети, их не нашли. А приезжали на каникулы к дедушке и бабушке из разных городов до шести человек.
Несмотря на скудность деревенской жизни, как можно оценить ее с позиции настоящего времени, лето пролетало весело и стремительно. Больше всего ждали, когда в саду поспеют вишня и яблоки.
Дедушка Ваня забирал старших детей на колхозное поле трудиться взамен бабушки, которая оставалась с младшими хозяйничать в доме.
Бабушка, управившись по хозяйству, часто звала нас пойти в вишняк, как называли в деревне сад с вишневыми деревьями, чтоб посмотреть, не поспели ли ягоды. Так и говорила: «Пойдем, посмотрим, скоро ли нас Васютка сладкой ягодкой угостит». Опять же для меня, тогда ученицы начальных классов, названное имя с вишней не ассоциировалось.
Когда была уже в пятом классе и начали изучать ботанику, на одном из уроков речь зашла о Мичурине и его работах по выведению новых сортов различных садовых растений. Я подняла руку и сообщила, что знаю один из сортов вишни, якобы выведенный Мичуриным, а название этой вишни – «васюткина». Учительница, посмотрев на меня, сказала, что о таком сорте не слышала и надо бы мне выяснить, откуда у меня такие сведения. Я спасовала.
Вернулась после уроков домой расстроенной и стала расспрашивать маму, откуда название у любимой нами вишни. Тогда-то узнала историю, ставшую одной из страниц жизни нашей семьи.
Было у моего деда Ивана и бабушки Татьяны к началу Великой Отечественной войны семеро детей. Четверо старших к тому времени уже обзавелись семьями и разъехались по разным городам. Дома остались две младшие девочки – двух и семи лет – да один из мальчишек, уже повзрослевший – Василий, или, как его называли дома, Васютка. Было ему шестнадцать лет. Окончил он в школе только семь классов и пошел трудиться в колхоз, чтобы помогать семье.
В начале войны, когда началась мобилизация мужчин на фронт, деду Ивану было уже больше пятидесяти лет, его в армию не призвали, а так как он был грамотным, назначили вместо уходившего на войну председателем сельсовета.
