Встретимся в синий час

Стараясь отогнать неприятные чувства, я тянусь за телефоном. Щурюсь, глядя на яркий экран.

Пришло несколько текстовых и голосовых сообщений от родителей, и мама ответила на мое письмо про меню. Это я оставляю на потом, открываю браузер и забиваю в поисковик «Пусан клиника Sori of Us».

Я захожу на их сайт, прокручиваю FAQ и отзывы и добираюсь до раздела «Клиническое исследование восстановления памяти» – с тех пор как я его обнаружил, я перечел его бессчетное количество раз. То ли по привычке, то ли в поисках утешения я снова читаю знакомый текст, едва не проговаривая заученные наизусть слова вслух.

Клиника Sori of Us (обычно именуемая просто Sori) специализируется на стирании памяти при помощи звука, но что, если этот же метод можно применять и для восстановления утраченных воспоминаний? Данное клиническое исследование посвящено поиску ответа на этот вопрос.

Для участия в исследовании нам требуются люди с диагностированной потерей памяти, в том числе (но не исключительно) по причине деменции и болезни Альцгеймера, а также с кратковременной потерей памяти. Для участия в исследовании кандидату необходимо иметь сопровождающего, который сможет оказывать ему помощь в восстановлении воспоминаний. Исследование будет проводиться в Пусане, в помещении клиники. Личное присутствие участников необходимо на протяжении по меньшей мере двух месяцев.

Апдейт: вследствие переизбытка кандидатов все слоты в настоящий момент закрыты. Если вы хотите принять участие в будущих исследованиях, пожалуйста, зарегистрируйтесь в нашем электронном списке ожидания. Огромное спасибо за вашу поддержку. Поднимем бокалы за будущее памяти.

Когда у дедушки диагностировали болезнь Альцгеймера, он решил вернуться в Корею, чтобы провести оставшееся ему время на родине. Я не хотел, чтобы он уезжал, не мог представить, как можно жить, не видя его каждый день, не просыпаясь под одной крышей с ним, но разве я мог возражать? Я был раздавлен горем, но хотел, чтобы дедушка был счастлив, а для счастья ему нужно было вернуться в Корею.

Было решено, что дедушка будет жить у дяди – того как раз повысили и перевели из Сеула в Пусан. У дяди была и большая квартира и деньги, чтобы нанять сиделку – присматривать за дедушкой, пока сам он на работе. А мои родители были вечно заняты в ресторане, и получалось, что так будет лучше для всех. Но мне все равно казалось – что-то закончилось. Все закончилось.

Я часами, днями, неделями напролет изучал болезнь Альцгеймера, читал о разных стадиях, искал несуществующее лекарство. А потом наткнулся на клинику Sori и их исследование – и впервые с тех пор, как дедушке поставили диагноз, ощутил проблеск надежды.

Клиника располагалась в Пусане – там, где жил дядя. Что это, если не рука судьбы?

Когда я нашел сайт клиники, свободных мест уже не было, но это меня не остановило. Первым делом я зарегистрировался в списке ожидания. Потом уговорил родителей разрешить мне после окончания школы съездить на лето к дедушке. Дальнейший план был таков.

В Корее я буду каждый день ездить в Sori и добиваться, чтобы дедушку перевели из списка ожидания в участники исследования. Наверняка кто-нибудь откажется от участия, его место освободится – и я его тут же займу.

Все лето я буду помогать дедушке восстанавливать память. Он еще не знает, что я задумал, но если моему плану ничего не помешает, то скоро узнает. И все будет хорошо.

Я встаю с дивана и иду на кухню, включаю свет над плитой. Клиника откроется только в девять часов, а пока я успокаиваю несущиеся вскачь мысли: промываю рис, исследую дядин холодильник, достаю оттуда кусок тофу, зеленый лук, соевый соус – для завтрака на троих. Будет чем занять руки.

Приготовлю завтрак. Поем. А потом отправлюсь в клинику Sori спасать дедушкину память.

Звук

Машина для попкорна

11 лет

Разумеется, я их помню. Двое ребятишек, нарядившихся для спецпоказа мультфильма студии Гибли[5], верно?

Я помню всех. Я здесь давно.

Она была одета каким-то мультяшным героем: черный балахон, лицо выкрашено белым, на щеках фиолетовые полосы. Уставилась на меня от прилавка. Довольно жутко. Но при этом она так мило наклонилась вперед, словно в трансе, тихонько кивая в такт танцующим во мне зернам кукурузы – поп, поп, поп. Приятно, когда у тебя есть поклонники.

Она оглянулась, ища своего отца – тот стоял у машины для приготовления арахисовой пасты и, посмеиваясь, болтал с какой-то женщиной. На лице девочки отражалась дилемма. Она хотела попросить у отца попкорн, но не хотела отрывать его от разговора.

– Смотри, Лукас, – сказал пожилой джентльмен в очереди мальчику. – Та девочка тоже нарядилась. А ты переживал, что будешь один такой!

На мальчике серый костюм какого-то зверя – на щеках нарисованы усы, а на носу черный кружок – полагаю, звериный нос поверх человеческого. Он застенчиво поглядел на девочку, и она, явно почувствовав это, повернулась и тоже на него поглядела. Ахнула и подбежала к нему.

– У тебя классный костюм Тоторо![6] – воскликнула она.

– Твой костюм Безликого[7] мне тоже нравится, – ответил он, частично прячась за ногой пожилого джентльмена. И улыбнулся.

Девочка присмотрелась к нему:

– Кажется, я тебя знаю. Ты ходишь в корейскую школу по субботам? В ту, что рядом с лапшичной?

– Э-э, ага, хожу. А ты?

– Да! Похоже, я тебя видела на перемене. Лицо знакомое. А ты меня, наверное, не узнаешь.

Думаю, можно сказать, что я была саундтреком их первого разговора. Их голоса смешивались с моим, а еще с бульканьем разливаемой газировки, с шорохом конфетных оберток, с шарканьем ног в очереди. Пожилой джентльмен купил мальчику пакет попкорна. Девочка тоскливо посмотрела на отца – он до сих пор был поглощен разговором.

– Ух ты, а пакет куда больше, чем я думал, – сказал мальчик. Он откашлялся, покосился на девочку. – Хочешь сесть в зале рядом с нами – и я с тобой поделюсь? То есть ты не обязана. Только если сама хочешь. И если дедушка разрешит.

– Думаю, это отличная мысль, – заявил пожилой джентльмен.

– Я обожаю делиться! – с энтузиазмом воскликнула девочка. Ее отец закончил наконец беседу и искал взглядом дочь. Девочка помахала ему рукой и крикнула: – Папа! Мы сядем рядом с моим новым другом!

И они с мальчиком ускакали прочь, продолжая радостно болтать, и их ноги, словно в танце, отбивали такт, созвучный моему «поп-поп-поп».

3

Йена

Если верить гуглу, бег – отличное хобби для тех, у кого нет хобби. Все, что требуется, – пара крепких кроссовок, которых у меня нет, но, к счастью, у нас с доктором Пэ один размер ноги.

Выбравшись из постели, я отправляюсь на поиски мамы и слышу, как она красится в ванной – дверь чуть приоткрыта. Встала я куда раньше обычного, перед глазами все расплывается – засиделась допоздна, выискивая в интернете способы развить в себе целеустремленность. Но если я хочу поймать маму до того, как она уйдет на работу, сейчас самое время. Зевнув, я уже собираюсь постучать в дверь, но тут слышу мамин голос. Моя рука повисает в воздухе. Она говорит с кем-то по телефону? Я заглядываю в щелку и вижу, как мама приникла к зеркалу, в руке у нее подводка для глаз. Телефона нигде не наблюдается, наушников на маме нет. Она разговаривает сама с собой?

– Знаю, ты волнуешься, и в уравнении до сих пор много неизвестных, но не забывай, в этом смысл исследования. В нем не было бы такой нужды, если бы мы уже все знали, верно? – обращается мама к своему отражению. Закончив макияж, она делает шаг назад и всматривается в свое лицо. Взгляд у нее становится решительным, стальным. – Ты уже совершала прорывы в этой области – и совершишь еще. Ты должна это сделать. Ты справишься, Мира.

Я разворачиваюсь, отступаю на несколько шагов, и тут дверь ванной распахивается. Мама в изумлении смотрит на меня, прижимая руку к груди.

– Господи, Йена. Ты чего так рано вскочила?

– М-м… Мне нужна обувь! – говорю я, стараясь никак не выдать того, что подслушивала. – Можно у тебя одолжить?

Мама растерянно хмурит брови:

– Уточни, пожалуйста. Какая тебе нужна обувь?

– Спортивная. С этого дня я начинаю заниматься бегом. – Я упираю руки в бока и уверенно улыбаюсь. Мама все так же смотрит на меня и кажется еще растеряннее.

– О… кей… Кажется, у меня есть лишняя пара кроссовок в шкафу. Но я опаздываю, так что поищи их сама.

Я бросаю взгляд на часы на стене – круглые, розовые, винтажные, таким место скорее в забегаловке пятидесятых, чем в унылой маминой квартире. В ее жилище это единственная вещь с характером; правда, я не знаю, что за историю таят в себе часы. Они сообщают, что еще нет и половины седьмого.

– В общем, я решила, что сегодня доберусь до работы трусцой, – говорю я. Мама торопится в прихожую, по пути хватает с дивана сумочку, я следую за ней. – Знаю, по утрам ты любишь ходить для здоровья, так что, может, выйдем вместе? Мне только нужно минут пятнадцать, чтобы собраться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Здесь: мне бы так (кор.).

2

Здесь и далее упоминается инстаграм (Instagram) – социальная сеть, принадлежащая Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории Российской Федерации.

3

Какао-ток (KakaoTalk) – популярный южнокорейский мессенджер.

4

В ресторане сундубу подают сундубу чигэ – суп с тофу и морепродуктами или мясом, традиционное блюдо корейской кухни.

5

Студия Гибли – японская анимационная студия, известная фильмами «Унесенные призраками», «Мой сосед Тоторо» и др.

6

Тоторо – лесной дух из анимационного фильма «Мой сосед Тоторо» (1988).

7

Безликий – персонаж из анимационного фильма «Унесенные призраками» (2001).