Махабхарата. Взгляд ребёнка

Благодарю мою маму, Гиту Вулф, В. Гитху, Ч. Арумугама, Гиту Гопалакришнан и Сарасвати Анантх за помощь с «Махабхаратой».

Самхита АрниМадрас,июль 1996 года

Восьмой ребенок

огда-то давно Шантану, царь Хастинапуры, влюбился в девицу. Попросил ее руки, и девица, равно увлеченная царем, согласилась. Однако с условием: что бы она ни сделала, пусть царь никогда не спрашивает, кто она такая и почему так поступает. Он принял ее условие, и они поженились.

Девица во всем оказалась безупречной женой. Через год она подарила царю сына. А глухой ночью взяла и утопила ребенка в Ганге. Царь поверить в это не мог. Однако, держась своего слова, расспрашивать ее, почему она так поступила, царь не стал.

Прошло два года, и она родила ему еще одного сына. И вновь бросила его посреди ночи в реку. Та же судьба постигла пятерых последующих сыновей.

Когда то же самое должно было случиться и с восьмым сыном, Шантану извлек свой меч и спросил:

– Зачем ты это делаешь? Жена ты или демоница?

Она ответила:

– Шантану, я богиня Ганга. Проклятием мудреца по имени Васиштха этим сыновьям суждено было родиться на Земле за то, что они украли у него священную корову. Они попросили меня стать им матерью и утопить их. Но этого ребенка я пощажу.

С этими словами богиня Ганга исчезла вместе с ребенком, не обращая внимания на лихорадочные вопросы Шантану:

– Что? Где? Кто?

Шантану вернулся во дворец расстроенным.

Однажды грозовым днем много лет спустя Шантану сидел на берегу Ганги[18], укрывшись под деревом. Он заметил мальчишку, пускавшего стрелы через Гангу. Казалось, мальчик не замечал грозы.

Тут перед Шантану возникла богиня Ганга и сказала:

– Это твой сын Деваврата. Его наставлял сам мудрец Васиштха. Забери его домой.

Шантану вернулся во дворец с сыном и сделал его своим наследником.

Как родилась Сатьявати

авным-давно в прекрасном и процветающем царстве жили-были царь с царицей. Было у них все, чего только сердце ни пожелает. Не хватало им для полного счастья лишь одного – ребенка.

Однажды на охоте царь отстал от спутников. Он утомился и очень хотел пить – и вдруг набрел на ручей. Немного отдохнув, царь, не зная, как вернуться во дворец, исторг из себя семя и поместил его на древесный листок. Затем призвал воробья и велел ему отнести листок царице.

Воробей взмыл к облакам и отправился выполнять эту задачу.

Однако на пути к столице, где царица ждала своего супруга, на воробья вдруг напал ястреб. Несколько минут они боролись, и ястреб, птица посильнее, в итоге победил и забрал листок с собой.

В полете тому ястребу повстречался другой ястреб, тот попытался разжать когти первому и отобрать листок. Пока они боролись, листок выпал из лап первого ястреба в море под ними. Там листок проглотила рыба.

Через несколько месяцев рыбак, старейшина своего племени, поймал рыбу и вскрыл ее. С удивлением обнаружил он внутри дитя – красавицу-девочку. Детей у рыбака и его жены не было, и они это дитя удочерили. Нарекли ее Сатьявати. Из нее выросла девица-красавица.

Знакомство Шантану с Сатьявати

ак-то раз Шантану отправился на охоту. Загоняя оленя, он отбился от остальных и уловил чудесное благоухание. Последовав за этим запахом, он обнаружил, что тот исходит от прелестной девушки-рыбачки по имени Сатьявати.

Шантану влюбился в нее, отправился к ее отцу и попросил разрешения жениться на его дочери. Старейшина выдвинул единственное условие: если Сатьявати выйдет замуж за Шантану, ее сын должен стать царем.

Шантану опешил. Ему это условие не понравилось: тогда пришлось бы отставить другого наследника – Деваврату. Деваврата же был богоподобен, мудр, кроток, многоумен и искусен с оружием.

Шантану вернулся во дворец, бледный от горя. Захворал и ни до чего не было ему дела, даже до собственного царства. Все думы его занимала лишь рыбацкая дочь Сатьявати.

Видеть отца таким Деваврате было очень грустно. Он расспросил царского возницу об этом странном поведении отца и узнал причину. Отправился Деваврата к отцу Сатьявати и поклялся, что никогда не станет притязать на престол.

Рыбак сказал:

– Твой сын совершенно точно отберет царство у моего внука.

Деваврата поклялся, что вообще не женится. Тут боги небесные осыпали Деваврату цветами и вскричали:

– Бхишма! Бхишма!

С тех пор он стал известен как Бхишма, «тот, кто дает ужасный обет». Бхишма забрал Сатьявати домой и пересказал события того дня отцу.

Шантану вне себя от счастья благословил Бхишму чудесной способностью выбрать время собственной смерти.

Сатьявати и Шантану поженились.

Амба

атьявати родила Шантану двух сыновей – Читрангаду и Вичитравирью. Когда Шантану умер, Читрангада стал править царством, но был убит гандхарвой и наследника престола не оставил. Пока Вичитравирья был мальчиком, Бхишма правил царством от его имени. Как ни странно, Вичитравирья, пусть и происходил из рода воинов, получился не очень-то сильным. Когда он дорос до того, чтобы жениться, Бхишма взялся искать ему невесту.

Однажды отравился Бхишма на сваямвару – церемонию, где царевны выбирают себе мужей. То была непростая сваямвара. Бхишме пришлось сражаться со всеми царевичами, кто явился завоевать себе одну из трех невест. Он превзошел всех царевичей и заполучил всех трех невест – Амбу, Амбалику и Амбику.

Когда они добрались до Хастинапуры, Амба обратилась к Бхишме и сказала, что уже помолвлена с человеком по имени Шальва, но тот ее отверг. С мольбой воззвала она к Бхишме:

– Возьми меня в жены!

Но Бхишма ответил:

– Как же могу я нарушить обет, который дал своей матери Сатьявати? Возвращайся к Шальве, может, на этот раз он тебя примет.

Но Бхишма ошибался. Поскольку Амбу завоевал другой мужчина, Шальва ее отверг.

Вновь отвергнутая, Амба преисполнилась мстительности и пожелала Бхишме смерти.

Она побывала во множестве разных царств и везде просила отважных царей и царевичей сразиться с Бхишмой. Никто не желал принимать этот вызов, поскольку все знали, что Бхишма был очень искусным воином и по своей воле мог выбрать время собственной смерти.

И вот чаша скорби у Амбы переполнилась. Она возненавидела весь белый свет – и особенно Бхишму. Стала она отшельницей в услужении у Владыки Шивы и получила чудесную способность сделаться для Бхишмы причиной смерти.

Владыка Шива сообщил Амбе, что она родится дочерью царя Драупады. Однажды царь Драупада устроил ягью[19], чтобы обрести ребенка. Амба услыхала об этом.

На ворота дворца она повесила цепочку – в напоминание себе, когда вырастет, зачем родилась.

Амба вошла во дворец, ринулась через зал, где совершали ягью, и бросилась в огонь. Погибло ее смертное тело, но не ее бессмертное желание и клятва.

Три брата

ем временем Вичитравирья во дворце Хастинапуры умер в первую же свою брачную ночь и наследника престола тоже не оставил.

Тут Сатьявати выложила свое прошлое Бхишме. Рассказала ему, что, когда была маленькой, познакомилась где-то на острове с неким гуру[20], стала ему женой и родила Вьясу. Вьяса велел ей думать о нем всякий раз, когда он ей понадобится. В этот час нужды она призвала его и поделилась своей трудностью: Вичитравирья умер, не оставив наследника. Вьяса сказал ей:

– Предоставь это мне. Я устрою так, чтобы родился сын.

Жене Вичитравирьи Амбике сказала Сатьявати, чтоб та нарядилась и ждала у себя в опочивальне. Амбика послушалась. Когда Вьяса вошел к ней, она закрыла глаза, потому что он был уродлив и смотреть на него было страшно. После чего Вьяса провозгласил:

– Раз ты закрыла глаза, родится у тебя слепой сын по имени Дхритараштра.

Сатьявати слепого царя не хотела. Поэтому она велела второй жене Вичитравирьи Амбалике нарядиться и ждать в опочивальне. Та послушалась. Когда Вьяса вошел к ней, она побелела от страха. Вьяса сказал:

– Родится у тебя сын, белый, как молоко, и имя ему будет Панду, то есть «бледный».

Сатьявати все равно осталась недовольна, потому что не хотела бледного царя.

Поэтому она велела Амбалике еще раз украсить себя драгоценностями и ждать в опочивальне. Амбалика притворилась, будто слушается. Сама же нарядила служанку, чтобы походила на Амбалику. Служанка смирно ждала Вьясу. Вьясе это понравилось, и он сказал:

– Ты родишь обычного сына, имя ему будет Видура, что означает «мудрый».

Когда мальчишки выросли, Бхишма отправился искать им невест. Для Дхритараштры он добыл Гандхари, а для Панду – Кунти и Мадри.

Гандхари не вынесла горя быть женой слепого и покрыла глаза вуалью.

Проклятие и мантра

днажды Панду убил на охоте оленя. Подруга того оленя прокляла его так:

– Как обнимешь ты жену свою, так сразу и умрешь.

Расстроенный этой вестью, Панду оставил царство Дхритараштре и ушел со своими женами в леса. Беспокоило его и то, что у него не было детей. Он поделился этой тревогой со своими женами. Тут Кунти вспомнила мантру, которую дал ей мудрец Дурваса. Целый день Кунти машинально повторяла ту мантру. И вдруг возник перед ней Бог-Солнце Сурья. Ошеломленная его появлением, она простерлась перед ним и попросила его уйти. Но Сурья сказал:

– Ты уже призвала меня, а мантра – это не игрушка.

Тут он заключил ее в объятия. От этого союза родился ребенок, облаченный в золотой доспех, а в ушах у него были золотые серьги. Опасаясь, что это ее опозорит, Кунти положила ребенка в резной деревянный ларец и пустила по реке. Стала Кунти царевной грустной – она знала, что проступок этот ей не простят никогда. Взгляд ее сделался навеки печален.

Ребенка выловили некий возница и жена его. Решили они, что он послан богами, поскольку был на нем золотой доспех и серьги, и из-за этого назвали его Карной.

Рождение пандав

унти все-таки поведала об этом Панду и Мадри. Поскольку Панду был проклят бездетностью, попросил он Кунти применить мантру, чтобы родились дети. Кунти призвала бога Яму и родила сына, названного Юдхиштхирой. В миг его рождения голос с небес провозгласил, что ребенок этот превзойдет всех умом, праведностью, речами и делами. Наречен он будет Юдхиштхирой.

Панду хотел еще одного сына, но на этот раз – чтобы он был силен физически. Кунти призвала Вайю, бога ветров, и родился у нее сын, названный Бхимой. Говорят, когда он родился из бока его матери, произошло землетрясение.

Панду, по-прежнему не удовлетворенный, велел Кунти родить еще одного сына, чтоб был он искусен в обращении с оружием. На сей раз Кунти призвала Индру, царя всех богов. Ребенка назвали Арджуной.

Мадри, тоже хотевшая ребенка, научилась у Кунти мантре и призвала Ашвинов – райских эльфов. От них родила она блистательных близнецов, владевших искусством астрономии, и назвали их Накулой и Сахадевой.

Однажды весенним утром, забыв о проклятии, Панду обнял Мадри и тотчас умер. Убитая горем Мадри покончила с собой, поскольку решила, что она и есть причина смерти Панду. Их дети остались на попечении у Кунти. Пятеро братьев стали называться пандавами.

Кауравы

ем временем Гандхари, жена Дхритараштры, родила комок плоти. Весь дворец погрузился в уныние. Тут объявился Вьяса и велел разделить этот комок на сто частей и поместить кусочки в масло. Через девять месяцев те кусочки превратились в сто мальчиков. Назвали их кауравами. Пандав, своих двоюродных братьев, они ненавидели. Первые двое сыновей, Дурьйодхана и Духшасана, стали вожаками каурав.

Гандхари также родила девочку, назвали ее Духшала, позднее она вышла замуж за Джаядратху. Викарна, один из каурав, относился к пандавам сочувственно. Однако добрым был только один из каурав. Звали его Юютсу. Он был сыном Дхритараштры и женщины из вайшьев. Он сражался на стороне пандав. После войны в живых из каурав остался лишь он.

Пандавы отправились в Хастинапуру. Бхишма и Видура им очень обрадовались, но тотчас огорчились, узнав о смерти Панду и Мадри.

Когда завершились погребальные обряды, Вьяса велел Амбике, Амбалике и Сатьявати жить в лесу и ждать своей кончины. Он предрек Хастинапуре правление жестоких и безжалостных каурав.

Омут змей

днажды Дурьйодхана замыслил убить своего двоюродного брата Бхиму. Он пригласил пандав поохотиться на берегах Ганги. Юдхиштхира согласился. В путь они отправились на повозках, слонах, лошадях и в паланкинах. Добравшись до нужного места, Дурьйодхана старательно приготовил еду для Бхимы и добавил в нее отраву. Поев отравленной пищи, Бхима был очень подвижен. Даже после того, как все выбрались из реки, он все еще плавал. Чуть погодя он тоже вышел из воды и уснул на берегу.

Дурьйодхана опутал его веревками и бросил в Гангу. Бхима опустился глубоко в реку и попал в царство наг[21]. Наги покусали его, и их яд вытеснил ту отраву, которую Бхима употребил вместе с пищей. Тут Бхима принялся убивать наг. Кое-кто сумел убежать, и они сообщили своему царю, что откуда-то попал к ним юноша-силач. Царь и его придворные поспешили туда, где находился Бхима. Среди придворных был отец Кунти, и, завидев Бхиму, он воскликнул:

– Это же мой внук! Не будем ему вредить!

Между тем во дворце Хастинапуры Кунти начала беспокоиться, поскольку полу-чила весть о том, что Бхима внезапно исчез.

Под водами Ганги, в царстве наг, Бхима получил новые укра-шения. Его усадили лицом на восток и дали жидкость, одного глотка которой хватало, чтобы придать Бхиме силу тысячи слонов. Он принял этот эликсир восемь раз и обрел силу восьми тысяч слонов. Проспав семь дней, он вернулся в Хастинапуру.

Его мать и братья возликовали. Он рассказал братьям и Видуре о том, что произошло, и они договорились быть с кауравами настороже.

Отшельничество Амбы

мба переродилась одной из троих детей царя Драупады. Однажды, бродя вокруг дворца, она заметила цепочку, которую оставила на воротах в своей предыдущей жизни. Амба забрала ту цепочку и надела ее. Тотчас вспомнила она свою прошлую жизнь и воспылала желанием отомстить Бхишме. Отправилась она в лес и принялась молиться. Через несколько лет отшельничества ей явился Владыка Шива и наделил ее чудесной способностью превратиться в мужчину, если найдется тот, кто готов стать вместо нее женщиной.

Заполучив такую чудесную способность, Амба поставила себе задачу отыскать мужчину, какой пожелал бы сделаться женщиной. Таким мужчиной оказался якша[22], обитавший в лесу. Амба вернулась во дворец мужчиной и назвалась Шикхандином.

Дрона

ак-то раз пандавы и кауравы играли в мяч. Арджуна в приступе гнева зашвырнул мяч в колодец. Пандавы и кауравы задумались, как им достать мяч из колодца, и тут к ним приблизился темный человек в одеяньях саньясина[23].

Саньясин спросил их, что у них стряслось. Мальчики глянули на него и ответили:

– Мы уронили мяч.

Саньясин рассмеялся и сказал:

– Всего-то? Любой настоящий лучник сможет его достать.

Мальчиков это, похоже, позабавило, однако они промолчали. Саньясин продолжил:

– Дайте мне стрелу.

Но мальчики покачали головами. Саньясин тогда велел другое:

– Принесите мне крепкие стебли травы куши.

Царевичи ушли в поле и через несколько минут вернулись со стебельками травы в пухлых кулачках. Саньясин выбрал самые крепкие и длинные стебли.

Произнеся себе под нос молитву, он выстрелил. Стебель травы влетел в колодец с такой силой, что ударил в мяч с одного боку. Мяч отскочил от стенки колодца и выпрыгнул наружу, где саньясин его и поймал.

Завороженные мальчишки захлопали в ладоши. И тогда Юдхиштхира сказал:

– Я в этот колодец уронил кольцо. Сможешь его достать?

Незнакомец ответил:

– Нет ничего проще.

Он сделал засечки на оставшихся стеблях куши. Затем взял один и выстрелил с такой силой, что стебель воткнулся в ил рядом с кольцом. Засечка подцепила кольцо. Саньясин взял второй стебель и стрельнул им с такой силой и точностью, что он прицепился к засечке на первом стебле. Проделав то же самое с оставшимися стеблями, он вытащил получившуюся травяную веревку из колодца. Снял кольцо с засечки на первом стебле и вручил его Юдхиштхире.

Юдхиштхира спросил саньясина, кто он такой и где живет. Тот рассмеялся и ответил:

– Спроси своего двоюродного дедушку Бхишму. Он знает, кто я.

И вот пандавы и кауравы побежали к двоюродному дедушке и рассказали ему о человеке, одетом как саньясин и наделенном силой кшатрии. Как только Бхишма услышал эту историю, лицо у него озарилось и он поспешил туда, где царевичи встретились с саньясином.

Бхишма немедленно простерся у ног саньясина и сказал:

– Должно быть, ты великий воин-брамин Дрона.

Дрона кивнул и сказал:

– Так и есть, я Дрона. Я сейчас ищу службы при царском дворе. Слыхал, твоим племянникам нужен наставник. Предлагаю тебе свои услуги учителя для царевичей.

Бхишма с радостью согласился. Дрона сделался наставником и пандавам, и кауравам.

Арджуна

рджуна стал у Дроны лучшим учеником. Произошло множество событий, в которых Арджуна показал себя замечательным воином.

Однажды, чтобы проверить меткость своих учеников, Дрона поместил на высокую ветку деревянную птицу. Позвал учеников и велел им целиться той птице в голову.

Первым велел прицелиться Юдхиштхире. Тот наставил лук и стрелу на то место, которое пометил Дрона. Замер, изготовился выстрелить. Дрона подошел к нему и спросил:

– Что ты видишь, Юдхиштхира?

Юдхиштхира ответил:

– Я вижу птицу на дереве. Вижу листья в кроне вокруг. Вижу тебя, о учитель, вижу своих родных и двоюродных братьев.

Дрона промолвил:

– Опусти лук. Не стреляй.

Настал черед Бхимы. Дрона задал ему тот же вопрос, и Бхима дал такой же ответ. Все в свой черед дали одинаковые ответы.

Наконец очередь дошла до Арджуны. Отчаявшись, Дрона повторил вопрос, и ответ Арджуны оказался таков:

– Я вижу только голову птицы и больше ничего.

Возликовав от того, что хотя бы один его ученик оказался способен ответить так как надо, Дрона велел Арджуне выстрелить. Со звоном отпустил Арджуна тетиву. Стрела взмыла и попала птице в голову, и птица упала наземь. Дрона остался так доволен Арджуной, что обнял и поцеловал его, хотя прежде никогда такого не случалось.

Унижение Драупады

ешив, что его ученики доросли до того, чтобы победить врага в бою, Дрона поставил им очередную задачу. Он изложил им один случай из своей жизни.

Много лет назад, когда Дрона был маленький, он подружился с Драупадой, наследником престола в царстве Панчала. Драупада учился у отца Дроны Бхарадваджи. Во дни их юности Дрона и Драупада поклялись друг другу в вечной дружбе. Со временем оба завершили учебу, и Драупаде пришлось вернуться в Панчалу, где его должны были венчать на царство.

Перед отъездом он тепло обнял Дрону и пригласил его к себе в царство. Дрона, конечно же, согласился, и Драупада отправился в Панчалу. Время шло, и Драупада стал царем Панчалы.

Долгие годы не удавалось Дроне навестить Драупаду, поскольку все свое время посвящал Дрона обретению знаний во всевозможных науках и искусствах. Дрона женился на сестре Крипачарьи. Крипачарья был учителем пандав и каурав. Жена Дроны родила ему сына.

До той поры Дрона не стремился обладать никаким имуществом, однако с рождением сына Ашватхамы Дрона осознал, до чего беден. Он постановил, что Ашватхама в лесной хижине отшельника расти не должен. Дроне захотелось обеспечить сына такими удобствами, каких у самого Дроны в жизни никогда не было.

Он решил найти работу при каком-нибудь царском дворе. И вот тут-то вспомнил о приглашении Драупады. Подумал, что Драупада наверняка ему поможет и работу даст. Вот Дрона и отправился в Панчалу.

По мере того, как растем, мы меняемся и становимся другими людьми. То же случилось и с Драупадой. От богатства и положения он задрал нос, стал гордым и спесивым. А потому, когда столько лет спустя Дрона объявился при дворе, Драупада постеснялся признать, что этот человек в набедренной повязке и правда его давний друг.

– Никакой ты мне не друг! Царь может водить дружбу с любым царем, они ровня. Вон отсюда! Если пришел просить милостыню, отправляйся к царским складам, там раздают рис попрошайкам, – сказал Драупада. Дрону это уязвило, потрясло и изумило. Такого от старого друга он не ожидал. Решив, что Драупада забыл его, Дрона напомнил ему об их давней дружбе. Но это лишь еще больше досадило Драупаде, и он велел слугам вышвырнуть Дрону из дворца. Разгневанный и униженный Дрона, забрав жену и сына, стремительно покинул Панчалу.

Они прибыли в Хастинапуру, где остановились у Крипачарьи, который в ту пору служил при царском дворе учителем царевичей. Там-то Дрона и познакомился с пандавами и кауравами, и его наняли им в наставники. Однако обида на Драупаду у Дроны не прошла. Он мечтал отомстить и желал унизить Драупаду – в точности так же, как Драупада унизил Дрону много лет тому назад.