Немой набат. 2018-2020

Но не финансовые приветы от Винтропа делали московский этап жизни абсолютно безмятежным. Соснин крупно заработал на левой заказухе от Суховея. За бешенный двадцатитысячный гонорар пристраивая «джинсу» в СМИ, он, не будь дураком, содрал с барана две шкуры, хорошо завысив расценки за размещение компромата. Наличка!

Однако сытая, бездельная, безмятежная жизнь, да ещё в тисках принудительного масочного режима, ограничившего тусовки, постепенно стала тяготить. Одолевали скука и пошлость. Мода Соснина не слишком заботила. В плясуны рок-н-ролла он никогда не лез. Не был ни сексуальным неудачником, ни страдальцем от непотребства, падким на платных девок. У него случилась пара быстротечных вульгарных романов с девицами, всплывшими из давних-давних столичных связей в журналистской среде. Впрочем, это были всего лишь дежурные, не жаркие встречи с теперь уже замужними женщинами, откликавшимися на его предложения скорее из любопытства. Желалки – только и всего! К ним и клинья подбивать не надо, с амурами подъезжать незачем – глаза с блядинкой. Куда до них вавилонским блудницам! Простота нравов, рождённая новейшей моралью, шагала под руку с разгулом потребительских страстей. Иногда Дмитрий не мог понять – это утеха или бремя?

Однажды, скуки ради «листая» старые записи в смартфоне, он наткнулся на телефон какой-то Полины и долго вспоминал, кто такая. Потом сообразил, вернее, вычислил по датам: та, с короткой стрижкой под мальчика, которая прошлым летом мелькнула в Поворотихе с долговязым хахалем. Как-то Соснин встретил её в «Засеке» одну, стал заигрывать, и она на удивление легко согласилась скинуть свой телефончик. От нечего делать Дмитрий нажал кнопку вызова и услышал приятный, спокойный, строгий голос:

– Я вас слушаю.

– Здравствуйте, Полина, – игривым тоном начал он. – Вы наверняка меня не узнаёте. Мы с вами в прошлом году пересекались в Поворотихе, в «Засеке». Меня зовут Дмитрий.

После короткой вспоминательной паузы Полина ответила менее строгим голосом, но с иронией:

– Да, это была незабываемая встреча.

Разговор пошёл, и Соснин без проволочек, с неотразимым холостяцким напором предложил увидеться снова. Но ответ был неожиданным:

– Понимаете ли, Дмитрий, сейчас я очень занята. Не в смысле данного момента, а с учётом ближайших двух-трёх недель. Когда освобожусь, если вы не возражаете, позвоню, и мы продолжим беседу.

Соснин недоумевал: телефонная Полина ну никак не походила на простушку-хохотушку из Поворотихи, которую он помнил. Но через несколько минут забыл о несуразном телефонном порожняке, снова погрузившись в затяжную скуку. Тягучая безынтересность жизни продолжала угнетать. Ему необходимо было чем-то заняться. И он запросил у Валентина встречу – давно не прогуливались по старому маршруту вдоль Кремлёвской набережной.

Тема была одна.

– Валь, помнишь, когда шёл левый заказ, ты говорил, что выведешь меня на серьёзные банковские круги?

Суховей на миг растерялся, но быстро извлёк из памяти тот разговор в квартире Димыча. Чтобы разжечь азарт и кураж, ему пришлось «метать икру» – перейти на дешёвый трёп с несбыточными обещаниями.

– Ты чего молчишь, Валь? Забыл?

Но теперь у Суховея были на руках козыри, и он выложил их на стол.

– Как не так! Вопрос гораздо глубже. После Поворотихи ты в обойме, на тебя рассчитывают и кое-что разработали под Соснина. – Суховей намеренно говорил о Димыче в третьем лице, как бы намекая, что решение принимал некий синклит. И выложил отработанный в годы учёбы именно для таких случаев приём: – Ты просто опередил события, я намечал наш разговор примерно через неделю.

– Как всегда, интригуешь?

– Тут не до интриг, ситуация архисерьёзная. Скажи: Подлевский знает, что ты написал и разместил компромат на престижный банк?

– Ты что, спятил? Конечно, не знает. За кого ты меня принимаешь?

– Отлично! Мы так и думали.

– Но при чём тут Подлевский?

– Не задавай вопросов, пока я не изложу всё, что отныне тебе предстоит учитывать. Пожар в Поворотихе – дело тёмное, нас он не касается. Но позднее выяснилось, что именно после того ЧП, всколыхнувшего село, на верхах приняли решение вести газопровод в обход Поворотихи и бросили на это бешеные деньжища. Что же получается? Ты помнишь, мы слегка притормозили публикацию твоей статьи. Почему? Да потому, что был расчёт спровоцировать сельский бунт ближе к осени, а ещё лучше – когда зима у дверей. Тогда вариант обходной трубы сорвался бы наверняка, до холодов не успели бы, а в снегах ковыряться – пропащее дело. Их ведь сроки поджимали, до Нового года не управятся, весь проект лопнет.

И вдруг этот пожар, резко ускоривший события. В итоге газопровод проложили, а Боб рвал и метал. Теперь скажи: на кого сработал Подлевский, получивший, кстати, сто тысяч долларов? Я вот этими руками их передавал, – раскрыл перед носом Димыча ладони. – И главное: кабы не твоя ценнейшая информация, мы вообще не узнали бы, что за пожаром стоял именно Подлевский.

Тут Димыч сдержаться не мог и, как пишут в летописях, «встрепенулся великим трепетом». Слишком прочно сидела в памяти слежка, которую он вёл за людьми Подлевского.

– Валька! Клянусь честью, вот те крест, я тоже подумал о роли Подлевского. Хотел у тебя спросить, да убоялся, как бы глупость не сморозить.

Суховей пропустил реплику мимо ушей, сказал главное:

– В общем, ты понял, что за Подлевским нужен глаз да глаз. Не зря тебя подсадили под него в Поворотихе. Теперь Соснина снова вводят в игру: попросишь Подлевского вывести тебя на солидные банковские круги.

Димыч от удивления даже рот раскрыл, изготовившись что-то воскликнуть. Но Суховей опередил:

– Чего рот раззявил? Пушку вкатят. Заткнись и слушай. Подлевский обзавёлся очень прочными связями в одном из самых крупных банков… Димыч, вцепись в парапет, а то опрокинешься в воду… Именно в том банке, на который ты накропал компромат.

Соснин инстинктивно опёрся рукой на гранитный парапет.

– Более того, Димыч, я сейчас изложу инфу, по которой ты поймёшь, как глубоко мы влезли в это дело. Я знаю, с кем сведёт тебя Подлевский, и дам установку по этой персоне, – некий Хитрук, формально помощник Председателя Правления банка, а конкретнее – того самого банкира, коего ты ославил. Почему формально? Да потому, что для Хитрука банк – это крыша. Он сапог не стоптанный, высоко летает, напрямую работает на Администрацию Президента. Изучает политический андерграунд и, кстати, будет заинтересован в знакомстве с тобой. А ты, уж пожалуйста, предстань перед ним матёрым журналюгой, прекрасно знающим настроения своей среды.

Несколько шагов сделал молча.

– Но главное – это Подлевский. Он знает твою подноготную, ты ему рассказывал о близком знакомстве с Бобом, и он полностью тебе доверяет. Будете в ладах на троих. Нам нужно знать всё о замыслах Подлевского в этой сфере. Вопросы есть?

С Суховеем такое уже случалось: импровизируя, он неожиданно для самого себя выходил на интересные, причём вполне реальные варианты. И поскольку дело перетекало в практическую плоскость, счёл нужным предупредить:

– Но есть одна тонкость, нет, пожалуй, две тонкости. Банкир жаждет мести и роет землю в поисках авторов компромата. А мщение, как известно, паче веселия. В этом смысле сближение с Хитруком, как ни странно, играет тебе на руку, будешь «помогать» – в кавычках, – искать виновных. Серьёзной угрозы, на мой взгляд, на этом направлении не просматривается, люди, работающие с наличкой, держат язык за зубами. Ни гу-гу! Важнее другое: ты не знаешь Суховея и никогда не слышал этой фамилии. Ни под каким видом! Не буду вдаваться в детали, но обязан предупредить. Избави Бог, в разговоре на любую тему случайно проколоться – Хитруку сразу станет ясно, что именно ты автор компромата. Недоумков там нет, народ мнительный и мстительный. Кто миллионами ворочает, они не прощают. – Артистическим жестом провёл рукой по шее. – Помнишь, «Кавказскую пленницу»?

Соснин молчал. Он был ошарашен.

– И последнее. Я намеревался встретиться с тобой через неделю, нам надо кое-что уточнить. Поэтому на Подлевского выходи дней через десять, не раньше.

На прощанье с философской задумчивостью по-приятельски посетовал:

– Видишь, Димыч, как странно в жизни получается? Наше с тобой левое дельце вдруг вывернуло на самую что ни на есть магистральную линию. Игра пойдёт сложная, я на связи днём и ночью. Но лучше общаться вот так, очно, как говорят теперь, офлайн. Чуть что – аллюром три креста ко мне.

Соснин не выходил из дома двое суток. Двое суток не включал ни телевизор, ни компьютер. Ему было о чём подумать.

Болотная и Майдан стали острыми эпизодами его жизни, однако позволяли без ущерба для будущего в любой момент выйти из игры, что в конечном итоге и происходило. Но теперь ему предстояло лезть в пасть к дьяволу, откуда назад ходу нет, а там, в хитросплетениях незнакомых «материй», при малейшем промахе пасть может превратиться в про́пасть, куда немудрено упасть и где легко пропасть. «Они не прощают», – звучали в ушах слова Суховея.

Стремясь по-журналистски войти в сферу банковских интересов, Дмитрий думал только о хорошо оплаченных заказах, о возможностях присосаться к большим деньгам. Но оказалось, его внедряют в сложную тонкую разведигру, суть которой ему неизвестна. Его снова «подсаживают под Подлевского», как сказал Валентин, напомнив о Поворотихе. И всё бы ничего, если бы… Тот же банк, который он разнёс в СМИ! А они жаждут найти автора компромата…

Конечно, он мог бы отстраниться от слишком рискованного жизненного кульбита. Но отказ означал разрыв с Винтропом, с Суховеем… Уходя от Боба, как бы не остаться на бобах. Эпизодический статейный гонорар угрожал нищетой.

Беспросветно.

Да, ему было о чём подумать.

Особенно Соснина поразила конкретика Суховея. Надо же! Не только назвал фамилию банковского заводилы, с которым сведёт Подлевский, но и раскрыл его истинное амплуа. Сидит «под крышей»! Но на Боба не работает, о двойственности Подлевского знать не должен, потому Аркадия и подсадили под него. Подумал: «Они всех под кого-то подсаживают». А птица эта, по всему видать, важная. Кроме того, Валентин часто говорил «мы», «у нас», что указывало на наличие некоего мозгового центра, принимающего решения. Суховей обычно маскирует этот центр термином «куратор». Очевидно, задумана какая-то политическая комбинация, и внедрение в банковскую среду Подлевского – её составная часть. А Соснин нужен, чтобы присматривать за Подлевским – повторяется история Поворотихи, куда Подлевского тоже прислали. Но в данном случае по иронии судьбы речь идёт именно о том самом банке, на который Дмитрий накропал компромат. Вот так беда и стучится в дверь – внезапно, безжалостно, неотвратимо. Не-ет, премного благодарен, кукиш вам с маслом…

Соснин был напуган, выглядел потерянным, от былой безмятежности капли не осталось. Как писал великий поэт, его оглушил шум внутренней тревоги. Зачем ему это «соло на фаготе с оркестром»? Он раз за разом прокручивал в памяти разговор с Суховеем и не мог собрать мысли. Сокрушался: эх, голова садовая, куда же меня нелёгкая занесла! Зачем эти танцы на краю? Как бы не нырнуть головой в сваю. Ночью – не сон, а изнуряющее полузабытьё. В сознании противно шевелилось что-то похожее на «манию преследования».

Не оседлал ли он тигра?

Но следующим утром заставил себя анализировать происходящее в целом.

Да, оказывается, его ищут для расправы. Но, во-первых, даже ФСБ вряд ли докопается до истоков компромата, любая попытка что-то на сей счёт разузнать заставит ещё глубже затаиться тех, кому Соснин передавал валюту. Во-вторых, Валентин, пожалуй, прав: тесные контакты с банком позволят «помогать» в поисках виновных, в случае надобности подбрасывая ложный след, – пока тема не заглохнет сама собой по истечении срока давности и её смоют волны времени. Эти аргументы выглядели утешительными. Опасность лишь в том, что можно проколоться, случайно обозначив связь с Суховеем, – вдруг чёрт за язык дёрнет.

Но интересно, почему в этом деле Суховей такой токсичный?

Он получал компромат и валюту у Суховея, а значит, Валентин каким-то боком, но очень плотно связан с банковской историей. Но раньше речь шла о левом заработке, теперь же началась игра по линии Винтропа, потому и Подлевский объявился именно в этом банке. О компромате он не осведомлён, и эта «кока с соком», этот странный микст шабашки и интересов Боба сбивал с толку. Почему фамилия «Суховей» чревата для Соснина угрозой личного провала?

На этот вопрос Соснин, сколько ни силился, ответить был не в состоянии. Не по зубам, ни бум-бум. Но пришёл к мысли, что Валентин играет всё более возрастающую роль в российских делах Боба. Однако ему, Дмитрию, в конце концов незачем разгадывать эти шпионские ребусы. Он не знает Суховея, никогда ни от кого о нём слыхом не слыхивал – и баста! При банковских общениях надо напрочь выкинуть из головы эту фамилию.

Постепенно Соснин выбирался из глубокой эмоциональной ямы, куда угодил, капитализируя свои страхи. Когда-то на экспресс-курсах для русских журналистов в Стэнфордском университете слушателям вдалбливали максимуму хромоногого «отца лжи» Талейрана – «Соглашайтесь с неизбежностью», трактуя её в том смысле, какой ближе всего совпадает с русским мемом «волк в овечьей шкуре», то есть прикиньтесь согласным, а на деле гните своё. Правда, сам Соснин воспринимал завет Талейрана иначе, как бы тоньше, а попросту в ином переводе: «Сотрудничайте с неизбежностью». Что означало – живите по обстоятельствам, но оставайтесь самим собой; неизбежности временны. Короче говоря, «змея меняет кожу, а не повадки». Вспомнив свой тонизирующий вывод далёкого по годам и расстояниям американского ученичества, Дмитрий начал перестраиваться на философский лад. И после нескольких забавных умозаключений вдруг озаботился странным вопросом, много лет назад запавшим в память тоже за океаном, в том же Стэндфорде. Вообще-то говоря, кто он есть или кем он хочет быть в этой торопливой суматошной жизни, – галькой в море или булыжником в луже?

За безнадёжными попытками разгадать своё предначертание или предназначение он уснул. А на третье утро проснулся почти бодрым, почти готовым к предстоящей схватке с неизбежностью.

Почти…

После нервной встряски, предварившей встречу с пугающей неизвестностью-неизбежностью, что-то мешало ему обрести свой привычный комплекс полноценности, который позволял без изнурительных сомнений бестрепетно браться за дела любой сложности. Этот комплекс полноценности он образно уподоблял встроенному в его характер мощному «аккумулятору», заряженному при рождении по принципу «Всё, что дано сверху, всё, что от Бога, – всё моё и всегда со мной. Днесьи присно!» И вдруг, пожалуй, впервые в жизни Дмитрий ощутил, что его аккумулятор уверенности в себе требует подзарядки.

Он не раздумывая, «автоматом», схватился за мобильник.

У мужчин это бывает, у них свои стандарты поведения. Когда что-то не ладится, когда одолевают сомнения в своей способности преодолеть жизненные преграды и ниже плинтуса падает самооценка, одним из самых верных способов излечения от хвори неверия в себя многим видится встреча с женщиной, при общении с которой можно проявить своё лидерство. Эта потребность в самоутверждении возникает сама собой, без чьих бы то ни было поучений и научений, без заёмной книжной мудрости или вычитанных, услышанных, подслушанных житейских советов. Она идёт от мужской природы, от естества и сродни инстинкту самосохранения. Она настойчива в своей устойчивости и всегда безотлагательна, безотложна, ибо продиктована острой необходимостью восстановить внутреннее равновесие.

Почему Соснин позвонил именно Полине?

Ну, если откровенно, и звонить-то ему в тот период времени было больше некому. Кроме того, поразительные голосовые, да и по складу речи различия между простушкой-хохотушкой из Поворотихи и той женщиной, с которой он говорил по телефону, интригующе зацепились в сознании. Он с интересом ждал её звонка, но в тот день неверий и сомнений ему стало ясно, что она не позвонит, а потому он позвонил сам.

– Здравствуйте, Дмитрий, – приветливо отозвалась Полина, узнав его по номеру телефона в своих «контактах».

Уже не игривым, а скорее уважительным тоном он сказал:

– Простите за назойливость, но я помню ваше обещание продолжить беседу.

– Я тоже помню. Вы просто опередили меня. Я намеревалась позвонить вам завтра.

«Странно, я вдруг начал опережать события, – мелькнуло в голове Соснина. – Три дня назад мне так же сказал Суховей. Точь-в-точь, слово в слово».

– Насколько я понимаю, вы освободились от неотложных дел? – спросил он участливо.

– Если бы! Была занята по горло, а теперь и макушки не видать.

Не уловив стремления поскорее закончить разговор, Соснин воспрял духом и блеснул мастерством обходительного обаяния, отточенным в амурных переделках. Умело подвёл диалог к сакраментальному вопросу «Когда и где встретимся?», в манере лживой светскости намекнув, что не прочь вместе посмотреть какой-нибудь фильм с эротикой в духе времени.

– Одну минуту, Дмитрий, – неожиданно остановила его Полина. – Я вынуждена прервать нашу беседу. Перезвоню примерно через четверть часа.

«Четверть часа» сильно затянулись, и Соснин неприязненно подумал, что его попросту кинули. Песенка спета. Но, как ни удивительно, минут через сорок Полина всё же отзвонила.

– Мы с вами остановились на где и когда?

– Готов на любые варианты.

– Тогда вот что, Дмитрий… Мне было бы удобно послезавтра в шесть часов. Если не возражаете, давайте встретимся у метро «Арбатская». У старого, с колоннами вестибюля. – Засмеялась. – Обычно там людей немного, нам будет легче опознать друг друга.

Распрощавшись и обдумывая разговор, Соснин похвалил себя за то, что не пустил в оборот привычную развязную манеру, которая, по его опыту, взбадривала женщин из круга его бывших приятельниц.

Он угадал Полину исключительно по короткой стрижке. Перед ним предстала красивая женщина, одетая по классической моде, в аккуратном костюмчике мелкой бело-серо-чёрной клеточки. «Кажется, это вечно модная норвежского происхождения ткань «пипито», – прикинул он. Искренне удивляясь метаморфозам, произошедшим в каждом из них со времён Поворотихи, они по подземному переходу двинулись в сторону Старого Арбата, и в его устье, на углу, у «Праги» – на ремонте! – Полине приветственно помахал рукой человек примечательной наружности – пожилой, выше среднего роста, такой худой, что, казалось, при движении он должен греметь костями, с лицом – словно сушёный урюк. Полина подошла к нему, они перекинулись несколькими словами, и, вернувшись к Соснину, она известила:

– Итак, Дмитрий, сегодня у нас культпоход. Мы идём на репетицию в Вахтанговский театр. Сейчас карантин, спектаклей нет, но труппа готовится к открытию сезон. И этот удивительный человек сумел за полчаса решить проблему. Нас как бы тайком пропустят в зрительный зал.

Журналистские мозги Соснина варили исправно, он мигом сообразил, что, прервав телефонный разговор на теме «Когда и где встретиться», Полина занялась организацией культпохода.

А она продолжала:

– Да, это удивительный человек! Его зовут Николай Аристархович, а фамилии не знаю. Понимаете ли…

Полина начала рассказывать о себе, и Соснин был поражён. Она, деревенская девчонка, впервые попав в столицу, увлеклась театром, заделалась страстной театралкой. У неё и мысли не было «поступать в актрисы», нет. Но театр! За несколько лет она побывала на спектаклях чуть ли не всех известных московских театров. Со смехом пожаловалась:

– Как у нас в деревне говорят, все кузни обошла да не кована вернулась… Но это шутка. Конечно, нашла искомое. Кстати, Дмитрий, хочу сразу предупредить. Не знаю, понравится вам или нет, но я из категории бессребрениц. – Выждала, дала ему время недоумевать и гадать, потом разъяснила: – Я не отношусь к поклонницам Серебренникова и его театральных новшеств. А Николай Аристархович… Мы познакомились случайно, он – давний фанат Вахтанговского театра, говорит о нём «мой театр», знает его легенды, знаком чуть ли не со всеми артистами, и его пропускают на спектакли за так, без билета. Он и договорился, чтобы нам разрешили присутствовать на репетиции. Мне кажется, это очень интересно: увидеть театр изнутри.

Весь Старый Арбат, до дверей Вахтанговского, Полина посвящала Соснина в тонкости своего возвышенного увлечения, просвещала его по части, как она говорила, театральных «всенепременностей» и «возвышающих обманов». А он, подавленный широтой её познаний, понимая, что выглядит в её глазах полным профаном, лишь кивал, поддакивал и фальшиво изображал изумление. Но в какой-то момент, когда она мимоходом упомянула о шоубизе на Бродвее, успел вставить, что три года отучился в Штатах. Увы, Полина не откликнулась удивлённым возгласом, на что он рассчитывал, американский бэкграунд Дмитрия не произвёл на неё впечатления.

Соблюдая строгие правила социального дистанцирования, в масках, которые теперь у каждого с собой, они с интересом наблюдали за репетицией, а на выходе из театра вновь увидели Николая Аристарховича, который, судя по всему, ожидал их.

Обсуждая спектакль, втроём двинулись в сторону Нового Арбата и там, у первой же кафе-веранды, Полина предложила:

– А не посидеть ли нам здесь за чашечкой кофе? С пирожными.

– Мне только чёрный чай, – деликатно сказал Николай Аристархович, когда подошёл официант.

– С какой выпечкой?

– Ни в коем случае! – Пояснил Полине и Дмитрию: – Живу напротив, на другой стороне Нового Арбата. Молчановка. Дома меня ждёт пир: ещё стакан чая – с мёдом и тремя половинками грецкого ореха. Это мой вечерний рацион с тех пор, как безвременно ушла Виолета, царство ей небесное. – Перекрестился. – Уже десять лет.

Разговор сам собой свернул на Вахтанговский театр, о котором, воскуривая фимиам, Николай Аристархович мог говорить бесконечно, и Полина спросила, как зародился его жгучий интерес.

Одинокому старику, видимо, было приятно общаться с чуткими слушателями. Но он не торопился с ответом, думая о чём-то своём.

Наконец начал:

– Знаете, молодые люди, жизнь простого человека – а я из простых, в том смысле, каким был рядовой советский инженер, полным домом никогда не жил, а сейчас и вовсе задет бедностью, – становится чарующей, если страстно увлечься… Ну, в самом общем виде назовём эту страсть коллекционированием. Неважно чего – пусть спичечных этикеток. Кстати, интересное занятие, позволяет понять символы эпохи. – Вдруг назидательно поднял указательный палец. – Страсть коллекционирования продлевает жизнь! Это научно доказанный и литературой освящённый факт.

Ложечкой попробовал горячий чай.

– А можно жить страстью познания любимого театра, так живу

я. По десять раз смотрю каждую постановку, и всегда актёры играют по-разному. Браво-брависсимо! Это вам не кино с попкорном и на веки вечные застывшими кадрами. А уж что до внутренней жизни театра… Звёзды сцены – люди яркие, окружают их тоже сплошь незаурядности. Быть очевидцем этого пиршества духа – почётно и самоуважительно. Само лицезрение этих личностей упоительно.

Морщинистое лицо Николая Аристарховича слегка разгладилось в улыбке, но в следующий момент он озаботился:

– Полина, извините, я отвлёкся и не ответил на ваш вопрос, это невежливо. Как я заболел театром?.. В жизни порой всё решает случай. Мне было пятнадцать, я шёл по переулку в направлении Консерватории, а навстречу тяжело брёл хромой старик, держа на плече и поддерживая руками большую поклажу в чехле из тёмной ткани. Мы поравнялись, и я спросил:

– Может быть, вам помочь?

Он остановился, долгим взглядом посмотрел на меня.

– Спасибо, мальчик доброе сердце. Свою работу я исполню сам.

А ты… Если есть время, подожди меня во-он у того подъезда.

Так состоялось наше знакомство.

Он жил в каморке под лестницей в старом большом доме. После войны люди ютились везде, где можно было укрыться от непогоды. Старик сходил в соседнюю первоэтажную коммуналку за кипятком и усадил меня чаёвничать с леденцами, пошутив:

– Печатных пряников нет…

Своё имя он так и не назвал, на что, видимо, были причины. Жизнь швыряла его основательно. Охромел на Первой мировой, в годы Великой Отечественной потерял семью. Доживать век судьба какими-то зигзагами закинула его в столицу.

– Нарядный дом напротив, куда я хожу, это дом артистов Большого театра, – рассказывал он. – Здесь живут великие люди. Нежданова, Максакова, Козловский. И лучшая в мире арфистка Ксения Александровна Эрдели, преклоняю колени перед её талантом. Носить свою арфу в Консерваторию и обратно она доверяет только мне… Живёт на шестом этаже, большой инструмент не умещается в лифте. Тяжело, но я стараюсь. К тому же какое-никакое, а подспорье. Пиастры!

Николай Аристархович всё более увлекался воспоминаниями.

– Память не сохранила его рассказ полностью. Но когда я уходил, он достал из маленькой прикроватной тумбочки книгу и протянул мне. «Это книга о Станиславском. Продавать незачем, а оставлять некому. Возьми её, мальчик доброе сердце, пройдут годы, помянешь меня. Там, где вечная жизнь, это доставит мне радость».