скачать книгу бесплатно
А она, пока складывает, успевает между пик-пик рассказать, что из Туркменистана, приехала с семьей в Подмосковье, потому что на родине пик-пик совсем маленькие зарплаты. И дочку устроила на работу, и сама устроилась, а у мужа пик-пик не получается, проблемы с документами. «Может, хоть этим заслужу удачу», – говорит она и улыбается грустно.
И я стою, согреваюсь в ее туркменистанских лучах и искренне хочу, чтобы все у ее семьи получилось с документами с этими, будь они неладны, видно же, что человек хороший.
А потом иду на на почту за посылкой из Китая (хаха, мама, не бойся, вирус не стали паковать специально для меня в коробочку с патчами для глаз) и вижу ту самую сотрудницу, с которой попрощались уже, она же собиралась уходить с этой Почты России, но осталась: девочки-коллеги уговорили. И я как-то особенно рада этому, потому что она такая вроде чужая, но совсем своя: с ней можно и про жизнь поговорить, и про сериал, и про стрелки.
Ну, вы знаете эти мои стрелки.
Плюшки и сигареты
Самоизоляция, я скажу вам, такое творит с людьми. Некоторые прям с ума сходят на почве готовки – что-то вечно варят, жарят, пекут, лепят. Понятно, что мужья-дети дома, и они просят есть. Но не до такой же степени.
Короче, почувствовав себя ущербной на фоне этих кулинаров, я тоже решила слегка тронуться.
Дернул меня черт сделать плюшки. Прям по-взрослому, из настоящего теста. Честно говоря, с детства тесто я больше люблю есть, а не возиться с ним. Оно липнет противно к рукам и требует особого отношения. А еще там дрожжи, а дрожжи для меня это апогей поварского искусства. То есть человек, умеющий колдовать с дрожжами, прям бог, я считаю.
В поисках этих самых дрожжей и в надежде побыть немножко богом я заглянула на полку со специями. Разрыхлитель, ванилин, мускатный орех, корица, кунжут, кунжут, корица, мускатный орех (говорят, повышает потенцию у мужчин – зачем я об этом знаю?), ванилин, разрыхлитель. Я перебрала пальцами пакетики слева направо и справа налево – нет дрожжей.
Я не удивилась: мир однозначно решил делать мне препятствия, наверняка в гороскопе какая-нибудь хрень сложилась. Сто процентов, если бы я вдруг не задумала испечь эти чёртовы плюшки, у меня бы дрожжей этих было – завались и с горкой. Но тот счастливый день, когда дрожжи лежат штабелями и есть не просят, – по календарю выпал не на сегодня. Марс определенно залез на территорию ретроградного Меркурия.
Я надела маску и перчатки и вышла в магазин. Вернулась с кучей всего (с вином, например, очень полезным на карантине – зря его в аптеках не продают), разобрала сумку и поняла, что дрожжи-то я и не взяла…
Я снова надела маску и перчатки.
Пришла в магазин. Взяла дрожжи и… на кассе вдруг что-то на меня нашло, и я сказала:
– А подайте-ка мне коричневых сигарет со вкусом шоколада – как из моего сна. И чтоб вы знали, мне достаточно лет, я вообще-то не курю, но эта работа на дистанте и предстоящие плюшки (дрожжи-то как раз для них) создают стресс, – как бы оправдываясь, что в случае неудачи я буду пытаться себя успокоить сигаретой на балконе.
Закисший кефир (ой, я написала кефир вместо кассир?), видимо, еще задолго до меня тренировал покер фейс, поэтому с невозмутимым спокойствием просто пробил то, что я просила.
А дома все завертелось в девять вечера.
Сначала дрожжи 15 минут дружили с теплой водой. Потом 30 минут смешивались с мукой и лежали. Потом тесто надо было «обмять», как было в фейсбучном рецепте, и подождать 40 минут. Потом раскатать, помазать, посыпать, скрутить, разрезать и вывернуть наружу, выложить на противень и ждать еще 25 минут. Потом отправить в духовку и выпекать 20 минут.
А потом, пока весь мир готовился ко сну, а кто-то уже спал, я смотрела на эти плюшки – они же, черти, красивые получились, – и одну все-таки съела, несмотря на после шести. И необходимость курить отпала.
Я открыла пачку с сигаретами, покривлялась перед зеркалом в ванной, случайно уронила сигарету в раковину, она, разумеется, размокла и плохо лезла обратно в пачку, расталкивая своих коричневых коллег.
И мне вдруг стало почему-то стыдно перед собой – за эти шоколадные сигареты, за внезапные ночные плюшки, за то, что пришлось два раза в магазин, за какой-то не нужный никому подвиг, про который режиссер Джармуш вряд ли снимет фильм.
Магазин с лучиками
Совсем разучилась я писать. Меня вон уже люди перестали понимать. Это все оттого, что пишу мало, отвлекаюсь на работу и всякую жизнь.
А она у меня, между прочим, не только домашне-карантинная.
Я.
Хожу.
В магазин.
Кажется, я так это написала, как будто поход в магазин – это событие, которого я с нетерпением жду и которое наполняет меня смыслом.
Ну, как театр.
Или музей.
Или, на худой конец, какой-нибудь кружок макраме для рукодельниц (нет, не дай бог, сплюньте через левое плечо; в детстве я, конечно, одно розовое кашпо связала, и цветок там даже какое-то время болтался, но дальше – как отрезало от вязания).
Но вообще – да, событие.
Как там пелось у Митяева: лето (и магазин) – это маленькая жизнь.
Сегодня я зашла в одну такую жизнь недалеко от дома. В этом магазине я обычно беру творог для сырников. 140 рублей за кило. Рассыпчатый, некислый, правильный творог. И там работает моя продавщица.
Как-то зимой между творогом и докторской колбасой из Владимира мы разговорились. Она говорит: «Ох, эти мужчины… заходит один на днях и говорит: а можно батон пощупать? Я ему: что его щупать? А он мне: а вас можно? А я ему: разочаруетесь!» И смеётся, аж щеки краснеют.
Сегодня у нее щеки были спрятаны в маску. Маска, конечно, съехала немного, оттопырилась, нос виден, щеки красные, но глаза в лучиках – вижу, рада мне.
«Что-то вы давно не заходили», – говорит она мне и улыбается.
«Ага», – отвечаю я ей и тоже улыбаюсь сквозь маску. И думаю: я же в прошлый раз зачем-то взяла творог в «Пятерочке». В заводской упаковке, с напечатанными буквами и котом Матроскиным в полоску. Это сейчас я понимаю: нельзя экспериментировать, если ты знаешь, где продается лучший творог для сырников и где отношение к клиенту и сама продавщица – с лучиками. А главное – расстояние до «Пятерочки» и до вот этого магазина – примерно одинаковое.
К тому же до пятерочкинского творога так и не дошли руки. И срок годности вышел два дня назад. И кальций вот тоже не поступил в мой организм.
А потом подруга прислала фотографию с приемом пищи в 1500 калорий, и там среди этой пищи белела тарелка с творогом.
Если бы меня спросили (сейчас модно спрашивать об этом), мол, что послужило триггером, так вот это оно.
Да, я в магазине и прошу взвесить мне сколько-то творога.
В итоге сошлись на 700 граммах.
На сырники чтоб и поесть.
«Я с вареньем люблю его, очень вкусно», – говорит продавщица и лихо закручивает пакет в узел.
«А еще, докторской отрежьте мне во-от столько», – и пальцами показываю сколько.
«Ну, – говорит продавщица, – что ж так мало берете, только зубы пачкать!».
И лучики, лучики, лучики.
Я собираю все в сумку, иду домой и вспоминаю, что у меня на балконе есть варенье – какое хочешь, в разных банках. И хотя бы одну надо открыть и начать, потому что, если приедет мама и обнаружит, что мы даже не притронулись к варенью, она очень обидится.
Как я узнала, что такое факс
Дело было давно, уже 20 лет прошло.
Я только пришла работать в редакцию газеты, у меня было место за компьютером, безлимитный проводной интернет и море новостей.
Иногда в офисе я оставалась одна, и мне приходилось отвечать на телефонные звонки.
Так и случилось в этот раз.
Трррр!
Женский голос в нос, очень хмуро и неласково на той стороне провода протянул:
– Девушка, примите факс!
– Хорошо, – говорю я и жду.
Тут надо сказать, что я не знала, как принимать факс. Я вообще не знала, что такое факс. Ну, представление было, что это какой-то аппарат, похожий на телефон, откуда выползает особо важная бумажка.
И вот сижу я с трубкой и тупо (хотя почему тупо, пусть будет талантливо) жду, что он придет. Сам. Тут важно уточнить, что наш телефон факс не принимал. То есть представляете ситуацию?.. Я жду факс на телефон, который не принимает факс.
Мне волнительно. Я, как раньше модно было говорить, на измене. Я замерла, слушая, что происходит на другом конце провода. Спросить-то неловко, да еще и эта девушка неприветливая охоту отбила спрашивать.
И вот я жду, жду. И девушка ждет.
Пока вдруг раздраженно не произносит:
– Ну! Стартуйте! Чего ждете!
И я такая про себя думаю: какова наглость, вот так со мной, с незнакомым человеком, который ничего ей плохого не сделал! И вообще, что за интонация! Почему столько хамства? Ишь, «стартуйте»! Все равно если бы она сказала: дуй, девочка, за факсом! Грубиянка какая!
Я внутри прям закипела… но стартанула, как сказали. То есть натурально так стартанула, подорвалась, встала из-за стола, бросила трубку рядом с аппаратом и побежала что есть мочи по длинному узкому коридору к секретарю, потому что факс стоял только у нее.
Запыхавшаяся, я возмущенно, насколько это возможно, говорю ей:
– Представляете, мне… позвонили… сказали… «стартуйте», вот же, да?.. ну!.. и я сразу к вам… где факс?..
Междометий, конечно, было больше, чем слов, но вы поймите мое состояние!..
Секретарь, надо сказать, женщина была грубоватая, колючая и похожа на Людмилу Гурченко. Сидит себе такая эта Гурченко и увлеченно подпиливает ногти. Ей не до меня, не до факсов, не до земных дел. У нее ногти! Она богиня. А я – да что я, мельтешу и роЮсь – мошка!..
Она вяло подняла на меня глаза с выражением «ну чего тебе, девочка?» и сказала, что никакого факса (кто бы сомневался) у нее для меня нет, потому что ей никто не звонил.
И снова погрузилась в маникюр, доводя себя до совершенства, а меня – до белого каления.
Пф! Семен Семеныч! Так значит, чтобы отправить факс надо было позвонить секретарю?!
Тут я уже по своей воле стартанула по длинному коридору в свой кабинет, чтобы сказать девушке, что ей надо звонить по другому номеру телефона… Но – увы и ах – там меня коварно поджидали короткие гудки.
Вот так я узнала про факс: что он такое и как его принимают. И что «стартуйте!» это вовсе никакое не обидное слово для человека, которому его говорят, а всего лишь команда нажать на заветную кнопку «старт».
Курточка с капюшоном
Каждому из нас, наверное, хочется жить долго и счастливо (про умереть в один день – не будем). Другое дело, что «долго и счастливо» бывает очень редко. Но иногда встречаются люди, которые, кажется, это умеют.
Шел дождь, противный, мелкий, холодный, сентябрьский дождь. У меня не было зонта, я бежала по мосту и очень хотела успеть на электричку.
Передо мной торопливо шли Он и Она.
Она осторожно спускалась по лестнице, держась левой рукой за мокрые перила, а в правой – палка, на которую она опиралась. Зонт лежал на левом плече и мог вот-вот упасть.
Он шел на пару шагов впереди, через несколько ступенек обернулся, и поднялся обратно, подошел к ней, выхватил зонт, открыл его, взял ее под руку. Понимаю: торопятся, как и я, на электричку.
Я пошла за ними, чувствуя, что здесь должна быть какая-то история, и мы сели в один вагон. Успели.
Устроившись на твердых скамейках из синего потасканного кожзама, они то и дело заводили разговоры, которые, как рельсы, то шли параллельно друг другу, то сходились в какой-то точке.
– Прислонись ко мне, – ласково попросила она. – Холодно.
– Неприлично, – сказал он и оглянулся. В вагоне, кроме меня, было человек пять. Я сделала вид, что читаю что-то в телефоне.
– Ну и что, что неприлично. Прислонись! – хитро улыбалась она и подталкивала его локоточком.
Он не реагировал, ему было неловко от ее «прислонись» на людях.
В вагоне было холодно.
– Ты чуть парня палкой не огрела, пока мы заходили в вагон, – зашебуршал он. – Кого-нибудь двинешь однажды автоматически!
Она засмеялась и прижалась к нему сильнее. Он хохлился как петух в холодную ночь, и куртка у него тоже хохлилась, поднимаясь в плечах.
– Рельсы не туда идут, – бурчал недовольно он, как будто выискивая тему для разговора в окне.
– Смотри: то электричка удалялась, а то приближается вроде, – искренне удивлялся он.
А она – опять льнет:
– Можешь обнять меня рукой?
– Тебя – рукой? – он как будто удивился, но обнял ее.
– Рука тё-о-плая, – любовно заметила она и продолжила уже деловито, – Сейчас зайдем в магазин… Хлеб надо купить, картошечку.
– Смотри, какой домик хороший. Почему строят у дороги? – он все еще петух.
– Удобно потому что, – пожала плечами она.
– Но, представь, из окна – все время поезда… Ты мне зонтиком, кстати, штаны намочила, – заворчал он, снова войдя в образ.
– Извини, – виновата сказала она, а сама стала его осматривать, – чего уж там намочила… капелька…
Электричка раскачивалась из стороны в сторону, где-то в тамбуре что-то тарахтело, и ухала сломанная дверь, впуская осенний холод.
