Инструкция по расставанию

– У твоего брата трое детей от трех разных женщин.

– Ну и что? Он всегда делает то, что хочет.

– А теперь ему, возможно, захотелось чего-то другого…

Марк в каком-то смысле изобрел комплекс старшего ребенка. С появлением младшего брата Марк, почти подросток, начал забег наперегонки со временем, пытаясь объять все, что могло бы стать предметом родительской гордости: стал учиться на отлично, соблазнял девочек из приличных семей, в старших классах записался на курс по китайскому и рано начал жить с девушками. Если отношения начинали тяготить Марка, он сводил на нет все, что имел, и начинал выстраивать фундамент для любви заново, так что родителям не приходилось за него волноваться. По этой же причине дети для Марка оставались не болезненным воспоминанием, а подарком судьбы.

– Ты права.

– Ага.

– Но я не улавливаю связь.

– Ну… Ему скоро сорок… Кризис среднего возраста…

– Но они познакомились полгода назад!

– А ты думаешь, что любовь измеряется количеством дней?

– Нет.

– Тогда что тебя не устраивает, Виктор?

– Ты правда хочешь знать? Они женятся из-за TimeWise.

– О нет. Не будем об этом. Сегодня все разговоры об одном. Я уже не могу.

Вся эта история вокруг TimeWise действительно не отпускала Лолу. По правде говоря, она и на работу устроилась благодаря новейшим технологиям. Продавщица, на место которой взяли Лолу, спешно уволилась после разрыва с возлюбленным. Парень Мелани – так звали девушку – против ее воли получил расчет длительности их отношений и, потрясенный, по-видимому, не самым обнадеживающим результатом, без лишних церемоний исчез. (Вообще-то это случилось ровно в ту дату, которую предсказала Карта, и даже самые умилительные сцены примирения не могли ничего изменить.) Найти работу Лоле помог странный измерительный прибор, который затрагивал далеко не только их с Виктором жизнь. Все произошедшее будущие начальницы равнодушным тоном обсудили прямо при Лоле.

– А что вы хотите? В наши дни времени на страдания нет.

12

Виктор показал Лоле новую аватарку брата. Марк и Жанна с кольцами на безымянных пальцах позировали на фоне главной страницы сайта TimeWise: на ней значилось, что пару ждут сорок семь лет совместной жизни.

– Знаешь, милый, если они счастливы, то беспокоиться не о чем.

– …

– А вот это все… – заговорила Лола в надежде сменить тему. – Это в честь чего?

Эти слова она произнесла дрожащим голосом. Ее тревожило состояние Виктора, которому даже и в голову не пришло, что обещанные программой сорок семь лет – это, вероятно, время, которое суждено прожить его брату.

– В честь нашего TimeWise.

– Что, прости?

– Я сделал заказ и жду доставку.

– Надеюсь, ты шутишь.

– Ну… Ты не веришь, а для меня это важно.

– Не знаю, что и сказать.

– Если, конечно, ты не боишься…

– Чего мне бояться?

– Ты не веришь в наше будущее…

– …

– Ты думаешь о том, как ты исчезнешь…

Лола, замерев, смотрела на Виктора. Он понял, как жалко выглядит со стороны, и замолчал. Но Лола не стала просить объяснить ей последнюю фразу. Она устала. Лола поднялась, сделала пару шагов к спальне, захотела обернуться, но из гордости не стала этого делать. В конце концов она все-таки взглянула на Виктора.

– Посмотри на меня, пожалуйста.

– Зачем?

– Хочу увидеть, как выглядит подлость.

Виктор не поднял глаз, и Лола ушла спать.

13

Когда Виктор пришел в спальню, Лола уже спала. Как ей удалось заснуть после недавнего разговора? Виктор до самого утра не сомкнул глаз и всю ночь провел наедине с гнетущими мыслями. Впервые они с Лолой перед сном не поцеловались, не обнялись и не напомнили друг другу о своей любви (хотя мелодия этих слов еще отражалась едва уловимым отзвуком).

Эти три слова Виктор и Лола все еще слышали чаще, чем рингтоны своих мобильных.

14

Важно не то, что приносит нам любовь, а то, на что мы готовы пойти ради нее. Руководствуясь этим принципом, Лола покорно принимала необходимость изворачиваться, чтобы уместить в свою жизнь обучение детей математике, написание диссертации, встречи с научным руководителем, поездки в библиотеку (ей нравилось, как звучит фортепиано, но сосредоточиться под музыку было не так-то просто), а теперь еще и работу на полставки в бутике с милейшими клиентами, запросы которых, однако, весьма разнообразны.

Эгоизм Виктора обескуражил Лолу. Отправляясь на работу, где можно немного отвлечься на скучные задачи и ненадолго забыть о вчерашней ссоре, Лола вздохнула с облегчением. Но в редкие минуты задумчивости ее все же затягивало в пучину обиды. Как можно быть таким инфантильным? Лола помнила, что Виктор множество раз говорил ей, как дорожит ей. Но невольно она снова и снова прокручивала в голове его последние слова. Да, Лола недостойна звания героя (героем был Ганди, героем был Черчилль, героем был ее отец, но не она), и о самопожертвовании речи не идет, ей очень хотелось бы увидеть поступок или проявления нежности, ей хотелось бы, чтобы за все ее старания, благодаря которым длилось их общее счастье, на любовном счете сохранялся какой-то остаток. «В итоге, – думала Лола, – учеба на философском так и не помогла мне стать выше всего этого».

Она давала, чтобы получать.

Ей хотелось справедливости.

15

Мама – тот же папа. К этому сводилась суть размышлений, которые Сильвия озвучивала в ответ на просьбы дочери передать трубку отцу. И дело не в том, что Лоле не о чем было говорить с матерью: они во многом походили друг на друга. Особенно самостоятельностью и энергичностью, с которыми подступались к выполнению своих обязанностей. Но Сильвия была несчастна рядом с Жаком. А их дочери было нелегко находиться в эпицентре неудачного брака. Ей, золотой середине, точке схождения двух настолько разных людей, приходилось делить пьедестал с безмолвной тягостной неловкостью, которая иногда высвобождалась из оков молчания, чтобы высказаться.

Которая кричала снаружи и внутри.

Жак был сдержанным человеком, который научился смотреть правде в глаза. Болезнь сделала его безропотным. Он сохранял чувство такта, осознавая границы дозволенного (не говорил другим то, что сам не хотел бы услышать). Его переполняла любовь к дочери, во взглядах которой он узнавал убеждения, некогда принадлежавшие его жене.

По внешнему виду Жака невозможно было догадаться, что у него больной желудок: не существовало на свете человека, который бы оставался так же верен себе, как этот бывший кардиолог, без конца подстраивающий свою дыхательную систему под дыхание близких. Его сердце и легкие были направлены прямо вперед. Такой внутренний компас уже не позволял Жаку предугадывать порывы жены, но обеспечивал ему безупречную репутацию. Сильвию же еще сильнее раздражало то, что она все равно находила причины не любить мужа еще больше, и, надеясь разрушить даже самые крошечные частицы счастья, она принялась стирать одно за другим связывающие их с Жаком воспоминания.

Лола поинтересовалась здоровьем отца. Он восстанавливался после операции и возвращался к жизни без боли. Его окрыляла вновь открывшаяся свобода движений. Его окрыляло отсутствие физической боли, каждое обострение которой оборачивалось путевкой на больничную койку, когда болезнь еще определяла его так же, как паспорт, как группа крови, как манера общения, и стремилась завладеть всей его личностью. Теперь же Жак, отягощенный лишь воспоминанием о своем состоянии, вставал, ходил, смеялся, жил в свое удовольствие, хотя его болезнь навсегда осталась привратницей тела, в котором однажды поселилась.

– Доченька, не надо притворяться, будто у тебя все хорошо, – сказал Жак, но Лола не знала, с чего начать. Никакой настоящей проблемы не было. Никакой трудной ситуации, из которой нужно найти выход. Просто Лола не понимала, когда, как и почему между ней и Виктором возникла пропасть. Еще труднее было говорить об этом с отцом, для которого Виктор и Лола были практически единственным в мире примером идеальной пары (ведь иногда эта схема выстраивается наперекор естественному порядку вещей). Они, такие счастливые, такие влюбленные, казались окружающим чем-то вроде платья, сшитого по индивидуальным меркам, или единственной квартирой с отделкой в вечно строящемся доме.

Жак, конечно, где-то слышал, что многие увлеклись какой-то картой любовных отношений. К тому же Сильвия, уверенная, что в их с Жаком случае стрелка хронометра любви повернется в обратную сторону, не могла не предложить мужу узнать длительность их брака. Жаку вдруг все стало ясно, и его видение ситуации должно было немного успокоить дочь: Виктора слишком взволновала новость о помолвке брата, и, увидев, что Лола почти безразлична к этому событию, он заподозрил ее в неготовности к серьезным отношениям.

Лоле эта точка зрения казалась странной, ведь их с Виктором открытость друг другу была для нее куда важнее, чем все обещания, переезды, уступки, подарки и нежности этого мира.

16

Виктор злился на себя. Зрелый человек не стал бы принимать на свой счет слова, вырванные из контекста. Ненадолго забыв о собственных желаниях, Виктор осознавал, насколько ему повезло. Он понимал, что с ним рядом женщина, способная видеть сквозь пелену сомнений и любить просто так, ни за что.

Виктор написал Лоле сообщение: «Хотел сказать, что нашу Карту доставили Мэну, но я за ней не пойду».

Он несколько минут смотрел на непрочитанное сообщение, а потом отправил еще одно: «Результаты расчетов не могут превышать ста лет, а мне понадобилось бы как минимум десять жизней, чтобы перестать любить тебя».

17

Повесив трубку, Лола не стала прокручивать в голове состоявшийся разговор, хоть ей это и несвойственно. Она осталась при своем мнении (точнее, при его отсутствии). Лола ответила на сообщение Виктора, предупредив его, что вернется позже, чем планировала.

Ей надо было кое-куда заехать.

Виктор еле-еле успокоился. В конце концов, Лола сама настояла на том, чтобы устроить небольшой праздник в честь его дня рождения. Виктор ненавидел организовывать вечеринки, особенно если те были связаны с его появлением на свет. Лицемерная, тщательно продуманная рассадка гостей, рожденная из нервотрепки и взаимных упреков, пробуждала в Викторе неприятные детские воспоминания.

Но Лола решила, что праздник состоится, и что на него придут все, поэтому Виктор сдался. На самом деле его даже немного успокоило это все, ведь оно могло включать только его брата, Жанну и две семейные пары – одну нельзя было пригласить без другой.

Наверное, Лола уже вышла с работы. Сейчас она, должно быть, готовится к завтрашнему дню, выбирает на полках супермаркета продукты и напитки к празднику, очередному пожелать друг другу хороших вещей. Виктор надеялся, что Лола забыла о вчерашней ссоре. В любом случае жизнь на этом не заканчивается. Жизнь закончится, если Виктор потеряет Лолу. Но она уже едет домой.

Он ждал ее с бешено бьющимся сердцем.

18

Распространение TimeWise среди западноевропейских пар разожгло негасимый костер упоминаний в медиа. Использование алгоритма заставило влюбленных задаться множеством вопросов. Нужно ли отказаться от этой технологии, чтобы сохранить отношения? Или же стоит поставить все на карту, если этот риск позволит добраться до истины? И, если это действительно так, сможет ли любовь уложиться в рамки отведенного времени? Заиграют ли яркими красками угасающие чувства, если окажется, что партнеров ждет долгое совместное будущее? Журналисты смаковали новую тему, а политики, напуганные всякими домыслами, не решались и слова сказать без одобрения специальной программы. Философы, считающие все происходящее противоестественным, относились к TimeWise с презрением, хотя трое самых известных представителей выступили в защиту Карты, воспользовавшись шансом подтвердить звание провокаторов. Продюсерские центры боролись за победу в тендере от компании Netflix, чтобы взяться за съемки реалити-шоу, в котором покажут, как изменилась жизнь пар, рассчитавших длительность отношений с помощью Карты.

Но один действительно важный вопрос оставался без ответа: будут ли пользователи TimeWise вместе в течение двух, десяти или двадцати пяти лет, потому что так решила Карта? Иначе говоря, возможно ли такое, что люди запрограммируют сами себя, как это бывает после похода к гадалке?

На тот момент не было ни одной пары, которая стала бы противиться предсказаниям календаря. Но процесс только начинался. И то, что такое количество людей испытывает судьбу, запуская цифровое устройство, казалось безумием. Новейший гаджет только входил в повседневную жизнь общества. А потому рассчитать его эффективность было нелегко.

Тем временем в открытом доступе оказывалось все больше информации от «стареньких» пар. Первые пользователи бета-версии, узнавшие об алгоритме несколько лет назад, были твердо уверены в одном.

Карта еще никогда не ошибалась.

19

Когда в тот вечер Лола вернулась домой, Виктор изо всех постарался, чтобы все до мельчайших деталей шло, как обычно. Говорят, рутина убивает нежность, но Виктор, опровергая это утверждение, в точности воссоздавал спокойствие и легкость поза-позавчерашнего дня. Возможно, в этом стремлении воскресить счастье было что-то суеверное. Он выключил звук телевизора и начал накрывать на стол.

Виктор давал уроки лишь дважды в неделю, так что сегодня у него был целый день на размышления. Он даже не притронулся к клавишам фортепиано, не зная, стоит ли оживлять собственную грусть. Это было своего рода наказанием, ведь Виктор играл не ради новых эмоций, а ради исцеления.

Когда он вылез из душа, Лола переступила порог квартиры, с удовольствием отметив порядок, чистоту, тепло и запах вкусной еды. У нее удивительным образом улучшилось настроение. Лола вошла в ванную, попросила Виктора вернуться под душ вместе с ней, и старые обиды с новыми вздохами заволокло паром.

20

Они поужинали в тишине, радуясь, что наконец-то встретились. Затем Лола попросила прощения: она не сможет провести вечер вместе с Виктором. Ей нужно работать над диссертацией, по крайней мере, записать свой поток мыслей. Лола была не слишком разговорчива. Она начала было описывать свой первый рабочий день, но рассказ выходил довольно утомительным, поэтому из сострадания Лола воздержалась от подробностей о том, как пятнадцать раз складывала галстук, двенадцать раз относила на место сумку и придерживала дверь, прощаясь с покупателями. Раньше они никогда не ссорились, но Лола был из тех, кому нужно время, чтобы все переварить. Может, и теперь она почувствовала, что ей потребуется пара дней на обдумывание произошедшего? Эта мысль тревожила Виктора, но он решил, что разумнее будет дать Лоле спокойно все осознать.

Прежде чем погасить свет Виктор с нежностью подумал об угощениях, которые Лола купила к его дню рождения. Но в холодильнике ничего не нашел. Ни пакета, ни банки, ни коробки, ни свертка – ничего, что не вписалось бы в обычный понедельник или пятницу, ничего, что одним своим видом обещало праздник. Не было ничего такого и в шкафчиках. И в ящиках. В животе у Виктора стал сжиматься комок страха. Неужели Лола его обманула? Неужели она залезла к нему под душ из чувства вины, а потом сослалась на дела? Виктор запнулся о «Ледник» – высокотехнологичную переносную морозилку, которую они с Лолой доставали при необходимости, – и тут же вздохнул с облегчением. В морозилке он обнаружил два тарта с малиной, несколько замороженных пицц и упаковку свечей, которая оказалась там, видимо, потому, что в квартире больше не осталось свободных мест для хранения (но Лола была Виктором, Виктор – Лолой, их близость превратилась в единство). Он со спокойной душой выключил свет и отправился спать.

21

В день своего рождения Виктор едва успел поцеловать Лолу, как та уже понеслась вниз по лестнице, чтобы успеть на работу. Рискуя произвести не лучшее впечатление, Лола попросила у начальницы разрешения уйти пораньше и объяснила, что сегодня совершенно особый случай – день рождения жениха. Начальница ответила, что это возможно, если Лоле удастся найти себе замену, а это не так-то просто, ведь она здесь не единственная, у кого есть жизнь.

Лола поладила с Констанс, которая неожиданно тепло встретила новенькую. Пределом мечтаний этой чрезвычайно милой девушки было однажды сходить на свидание с парнем, чья фамилия фигурирует в словаре имен собственных. Она была не слишком внимательна, но благодаря улыбке (продажам) и стараниям (продажам) к ее срочному трудовому договору добавилась приставка бес-. (Сказать по правде, начало действия бессрочного трудового договора Констанс совпало с окончательным увольнением ее разума.) Она была счастлива оказать Лоле услугу, рассчитывая обрести в лице новенькой союзницу. Повышение Констанс далеко не все восприняли радостно.

Когда Констанс, согласившаяся подменить Лолу, вносила в систему совершенные за день операции, то заметила, что новенькая провела все свои продажи под именем Констанс Гишар. Это автоматически позволит Констанс стать лучшим продавцом недели, а ведь она еще получит комиссионные. Констанс ликовала. Она знала, что добро вознаграждается. Оказанная услуга в мире людей ценилась так же, как ценятся фишки в мире казино. А Констанс верила в силу любезности. Она хотела сорвать джекпот.

22

За последние полгода Жанна успела выпить кофе с первой возлюбленной Марка, пообедать со второй и провести выходные с третьей. У последней от Марка был маленький ребенок, и слово мама, обращенное к Жанне, все с готовностью приняли за простой лепет. Жанна хорошо ладила с бывшими девушками будущего мужа. Не то чтобы она считала это своей обязанностью. Просто передавать детей из рук в руки дома было проще, чем на парковке. Жанна прекрасно понимала, что ей придется иметь дело с тремя призраками прошлой жизни своего мужчины, ведь материнские черты все ярче проступали на мордашках потомства Марка. Жанне сразу же пришлось расплачиваться за эту идею. Между женщинами возникла странного рода солидарность. Первая недолюбливала вторую и так далее. В результате Жанна была не очень дружна с последней девушкой Марка, которой сама начнет нравиться только тогда, когда придет ее черед расстаться с Марком.

Для своего возраста Жанна была достаточно зрелой женщиной, но ее общий культурный уровень был слабоват. Она быстро соображала, но язык у нее был подвешен не лучшим образом. У нее был опыт, но почти не было пережитого. Окружающие воспринимали ее не как человека, с которым нужно считаться, а как миловидную тень яркой личности. Все видели в ней полную противоположность Марка.

Марк заказал Карту без согласия Жанны. Он ее даже не спрашивал. Все равно Жанна была очень сговорчива. Кстати, согласие обеих сторон для приобретения TimeWise не требовалось. И это только подливало масла в журналистский огонь. Чтобы обзавестись Картой, достаточно было предоставить доказательства, что вы состоите в отношениях. Фотографии из отпуска, отправленные друг другу сообщения, два имени на одном конверте. Если надписи будут рукописными, то процесс может ускориться. А вот тем, кто нашел свою любовь на свидании вслепую, наоборот, приходилось ждать дольше. Профиль одного мужчины удалили из приложения Tinder за то, что он пустил в ход свою переписку с одной из пользовательниц. Ажиотаж все же понемногу утихал: никто не решался высказаться в пользу TimeWise. Пиарщики молчали, пресс-релизы не выпускались, а дополнительную информацию можно было найти на одном-единственном сайте. И в каком-то чат-боте, не представлявшем интереса для журналистов.

Итак, Жанна была лишь приложением к Марку. А потому она вобрала в себя вздох Виктора, открывшего им дверь.

23

Виктор нашел место для всех ненужных вещей. (Когда на площади в два квадратных метра валяется книга, сразу начинает казаться, что ты очутился на лилльской толкучке[5].) Синтезатор Виктор убирать не стал, предвкушая выступление перед отлично подобранной подвыпившей публикой. Две семейные пары, обрадованные присутствием друг друга, мирно беседовали, расположившись на диване. Они были счастливы, хоть и вели себя скованно. Вполне может быть, что дело было не в их стеснительности, а в том, что им не осталось места для движений. Виктор наполнил бокалы Марка и Жанны, залпом опустошил свой стакан (он выпил полбутылки еще до прихода Лолы, которая вернулась домой уже два часа назад). Сделав над собой усилие, Виктор поздравил Марка и Жанну с помолвкой.

– Мы и без всяких таймеров догадывались, что это надолго, да, дорогая?

Жанна сдавлено хихикнула.

– Правда?

– Ну конечно, смотри.

И Марк одарил очередным влюбленным взглядом Жанну, которая уже не знала, куда эти взгляды девать.

– Это так прекрасно…

– Да…

– Я правда очень рад за вас…

– Честно говоря, я этого совсем не ожидала… – сказала Жанна.

– В некотором смысле… я тоже! – отозвался Марк.

– …

– Но мы, дорогая, сразу же решились…

– …

– А вот если бы были какие-то сомнения… Ха-ха-ха…

– …

– Ну конечно же, не было у нас никаких сомнений… Да, дорогая?

– Нет, не было…

– Не было… Значит… Вы решили пожениться, как только узнали.

– Узнали о чем?

– Что вам априори отведено сорок семь лет.

– …

– Что ты хочешь этим сказать, Виктор? Ты же видишь, что Жанне неловко.

Жанна скорчила гримасу, которую можно было бы перевести как «Обо мне не беспокойтесь». Но о ней и так никто никогда не беспокоился.

– Я хочу сказать, если бы вы не знали, что вам априори отведено сорок семь лет, вы бы…

Лола постучала вилкой по бокалу, и все замолчали. Она поблагодарила гостей за то, что те пришли. Лола была в отличном настроении, и, чтобы не расстраивать возлюбленную, Виктор решил сменить тактику. Немного прибавил громкость музыки, налил всем выпить и даже завел разговор с Жанной.

Марк показывал всем желающим фотографии новой прогулочной яхты, которую он приобрел после тест-драйва в виртуальной реальности. «Она чертовски хороша. Приписана к порту Созона[6]. Очень удобно. Так ей можно пользоваться, когда захочешь. Неплохо, да?»

Первая семейная пара начала расхваливать счастливый союз Виктора и Лолы. Вторая семейная пара сказала, что ей страшно повезло дружить с такими людьми. Первая пара повторила эти же слова. Вторая повысила ставки: «У вас здесь так… миленько» (квартира Виктора и Лолы была настолько тесной, что в ее отношении не получалось использовать другие выражения).

Жанна спросила у Лолы, нужно ли ей помочь, и обе девушки засуетились: вынули из духовки пиццу, раздали гостям тарелки и приборы, убрали шампанское охлаждаться.

24

Каждый достиг комфортного для себя содержания алкоголя в крови, и опьянение вытеснило неловкость, место которой заняло радостное оживление. Марк, как и все, пил в свое удовольствие (в этом не было вины Жанны, которая, зная любимого, наливала ему только половину бокала), а потому не смог вновь не поделиться своим последним успехом.

– Я же рассказывал вам про яхту?

– Да, – хором ответили все.

Кроме Виктора, который знал брата слишком хорошо.

– Жанна, покажи-ка руку.

Жанна, смутившись от такой прямолинейности Марка, подняла ладонь.

– Да не эту!

– …

– Левую!!!

Жанна подняла левую руку[7].

– Вау, – восхищенно выдохнули все, глядя на покачивающуюся перед глазами ладонь Жанны.

– Ой, простите, немного перебрала.

И Жанна тщетно попыталась подавить икоту.

Все громко зааплодировали и принялись торопливо расспрашивать, а как и где, и согласилась ли она сразу или скорее через несколько минут, и если ему пришлось подождать ответа, то как долго, и так далее. Когда Марк упомянул, что с помолвкой совпало приобретение TimeWise, все вытаращили глаза. Виктор искоса глянул на Лолу, увлеченную рассказом, и налил себе выпить.

Довольные тем, что могут наконец-то поговорить об отношениях, избегая горячих тем и не припоминая мрачных историй, Пара Номер Один и Пара Номер Два начали еле слышную дискуссию о том, стоит ли приобретать Карту.

Пара Номер Один, хватаясь за возможность разбавить обсуждение очередной историей, процитировала закрепленный твит Илона Маска: «TimeWise – полное дерьмо». Влюбленные могли обзавестись только одной Картой, поэтому, предположила Пара Номер Два, можно было бы избавиться от Карты сразу после покупки, чтобы на корню уничтожить всякое стремление узнать. Половина Пары Номер Один, чей взгляд то и дело проделывал путь от левой руки Жанны до левой руки своей второй половины, признала, что опыт с Картой все же может быть позитивным. И две половинки поцеловались в подтверждение своей готовности к авантюре.