скачать книгу бесплатно
Вечная переменная
Лина Сальникова
Стопка истрепанных писем падает со стола. Один лист цепляется за другой, и каждый – сам по себе. В наших руках они складываются в большую историю и рассыпаются на элементы. Штампы и линейки, тире и точки, напечатанные слоги и разлитые чернила – наш способ сказать миру о том, что мы еще живы, еще любим, еще помним. Мы отправляем послание. В каждой его странице – вечная. В каждой его строчке – переменная.
Лина Сальникова
Вечная переменная
[Тексты Лины Сальниковой | @tatkalina]
[Фото на обложке Дины Беленко | @dinabelenko]
Остается любовь
Нити солнца ложатся косо на циферблат,
ветер косы плетет занавесочным тонким лентам.
Я храню в себе сонмы историй, дорог, заплат,
мира теплую мирру и пару минут до лета.
Все мы – несколько слов, пыль докуренных сигарет,
поспеши рассказать себя – может быть, кто услышит.
Только если всё лишнее в нас и о нас стереть —
остается любовь. Так устроено чем-то свыше.
Взаимность несовпадений
Это всё, что тебе обязательно знать о людях:
у тебя к ним что-нибудь будет, у них не будет —
и такие несовпадения совершенны,
потому что без них не сбывается притяжений.
Не совпасть бы один в один, и душой, и телом —
потому что так ты словно проходишь стену,
так проходишь насквозь, будто штору косое солнце.
Ничего и ни в ком от такого не остается.
Хоть зазубринка, хоть какая-то непохожесть,
несогласие среди сотни согласных множеств
между вами пусть однажды, но существует.
Только так и можно увидеть себя живую.
Только так и можно услышать в другом живого,
а не эхо, повторенное слово в слово.
Только так не становятся отзвуком, чьей-то тенью.
Обоюдность различий.
Взаимность несовпадений.
Гербарий
Ходишь странной, как будто душа без тела.
По щепотке от мира кладешь в гербарий.
Я о чём-то тебе рассказать хотела,
только громкость мне кто-то теперь убавил.
Замечаешь все шорохи, запах тонкий —
это сердце под листьями бьется сухо.
Столько листьев насыпалось, жизней столько —
только кто-то лишил половины слуха.
Я хотела сказать тебе об огромном,
только громкость мне кто-то теперь убавил.
Запах тонкий по узкой сушеной кромке,
травы судеб, сплетения их, гербарий.
В пожелтевшей сердечной моей коробке —
я хотела сказать, кто-то звук убавил —
я людей, как цветы, оживляю, робко
прикасаясь по памяти к ним губами.
Имя твое
Имя твое бы высечь на сердце загодя —
не страшно тогда и в жизнь, и в другие странствия.
Солнце дрожит в небесных весенних заводях,
и дрожь эта требует чуткости и участия.
Имя твое шифровать бы татуировками —
деревом Тургора, пятой стихией – в памяти.
Солнце сегодня робкое, небо робкое,
тихо дрожат от легкого ветра заводи.
Загодя, вырезать имя на сердце загодя,
чтобы не страшно ни в омут, ни в жизнь, ни в заводи.
Чтоб на изнанке, твердой рукой записано,
пульсировало и вело за дрожащей высью нас.
И в свете счастливого, и среди мрака лютого —
чтоб помнить, как я, несмотря ни на что, люблю тебя.
Она обожает летать
Она обожает летать, но не в этом дело.
Февраль превращается в джунгли: жара и звезды.
Хорошая книга – история совпадений:
читаешь про запах, и запах щекочет ноздри.
Она остывает от города, привыкает
к бескрайней свободе, где больше не давят стены.
И город становится скомканными клочками,
пока льется свет через листья, сливаясь с тенью.
Пока о ней варят кофе и пьют ночами,
скучают, по дому её собирая вещи,
она растворяется в местности, изучает
и чувствует счастье, огромное, человечье.
Хорошая книга – страницы пересечений:
на каждой сердца?, как созвездия, бьются ближе.
Ей боги небесные карту полета чертят,
и гаснет надолго февральский огонь вечерний.
Зажжется, когда она книгу свою допишет.
Ньютоновские яблоки
Солнце катит ньютоновским яблоком за холмы»,
оставляя закатные брызги на сводах крыт.
У хороших историй всегда есть приписка «мы», | остальные не стоят ни времени, ни игры.
Это в нас – краснобокие, огненные сердца | созревают к весне, вычисляют по облакам,
с кем истории наши останутся до конца, | а на ком остановятся время или строка.
Мы храним чудаков, одиночек, несущих свет. | Выключаем февраль, если некого в нём жалеть.
Тот, кто знает закон, успевает взглянуть наверх
до того, как закат разбивается на земле.
Та, что
Та, что тебя не ждет, выключает звук.
Та, что тебе не нужна, зажигает свет.
Первая – жуткая сказочка наяву.
Вторая же – самая грустная из невест.
У первой твой омерзительно гордый нрав,
во власти второй – вся нежность, что ты искал.
И жизнь твоя – снова и снова – одна игра,
