скачать книгу бесплатно
– Нет, у меня там только вино дорогое.
Приезжает, смотрит на меня. И тут я понимаю, что наконец-то снова пропала.
Особые приметы: старые глаза и молодое лицо, очень чёткие губы. Не скажу, что он мне сразу сильно понравился. Сразу мне никто… Но чувствую, что – может.
Едем мы к нему. Лучше бы не ездили. Дом – белая горячка одинокого миллионера, фантазии братьев Гримм. И так мне печально стало! Знаю заранее, что мне лучше не вглядываться. Печально из-за того, что я с такими гражданами чувствую себя неполноценной. Ну, то есть у них своя свадьба, а я – сама себе звезда.
Мы, конечно, спустились в этот погреб, там вино понатыкано в стенки. Он спрашивает, с чего начнем: «Романи-Конти» или «Перрье-Жуэ»? Я говорю:
– Не выёживайся, пожалуйста! Бери любое.
Ходили мы в погреб несколько раз. Потом лень стало спускаться, начали доставать из шкафа.
А у него в комнате, рядом с кухней, огромная круглая кровать, типа степь да степь кругом, но на четыре сектора поделена. Я в жизни таких больших кроватей не видела. Сидим в отдалённых секторах, дегустируем бутылки.
Возле камина полупрозрачные камни – как будто непроизвольно растут. Спрашиваю: кто эту суеторию придумал? Сам, говорит. Ещё какую-то премию получил.
Просыпаюсь ночью на той же кровати, в своём секторе, вся в одежде, как была… Красотка! Ноги на полу, причёски нет. Короче говоря, произвожу обратное впечатление.
Озираюсь, он где-то вдалеке залёг, на другом конце степи. Тоже просыпается. «Пойдём сюда», – говорит. Кое-как дошла, уснули.
Ну, разделись, правда, частично. Утром просыпаемся в обнимку, ничего не поняли, смутились.
Я умылась, взяла бутылку вина и пошла на крышу. Там площадка с плетёными креслами и чей-то старинный корабль стоит.
Оттуда, прямо с крыши, звоню Любе пятый номер. Говорю: «Люба, я дура дурацкая, мне раз в пятилетку мужчина понравился, а я опять веду себя неприглядно!»
Посмотрела ещё на утренний город, выпила вина, уронила бокал, пока спускалась.
Он с утра жарил креветки и зелёную лапшу варил.
Плохо мне было, неудобно. Ну не могу я с такими людьми общаться. Мне кажется, я из другого измерения.
В общем, довёз он меня до дома, и всё.
Я мысленно попрощалась навеки, налила себе чаю, набрала фамилию в Яндексе и тихонько охренела.
«Миланский триумф», какие-то обложки сверкают, Дино де Лаурентис обнимает за плечи, рядом дама, вылитая Моника Беллуччи. Рядом Филипп Старк говорит: «экселент» и «сплендид».
Ну, ясно. Ещё раз попрощалась.
Назавтра снова звонит:
– Слушай. А почему ты сказала, что мы с тобой больше не увидимся?
Я даже не помню, что произносила такие слова.
– А почему ты спрашиваешь?
– Да мне тут скоро предстоит хирургическое вмешательство…
– Опасное что-то?
– Ну, такое вмешательство, что я после него – или пан, или пропан.
(В интернете потом глянула: пропан, пишут, огнеопасный газ. Взрывается и всё такое. Чуть не заплакала.)
– Вот я и подумал: либо ты меня хоронишь, либо совсем не интересую тебя как мужчина.
– Мне, – говорю, – немножко стыдно признаться. Но ты меня именно что интересуешь как мужчина. Даже если ты половой маньяк. Но твой светлый знаменитый образ, твой погреб и твоя круговая кровать с секторами портят всё это дело напрочь.
– Спасибо, конечно, за такие слова. Я бы тебя сейчас хотел погладить по лицу и по губам.
– Знаешь, если кому-то и хочется меня погладить по лицу и по губам, то это только по телефону. А в реале всё очень сомнительно.
– Ты меня плохо знаешь, – говорит. – Когда у меня такое желание появляется, то без разницы, в реале или в виртуале, но я хочу этого непременно.
– Ладно, всё. Закрыли тему. Я раньше переживала: с чего это я такая одинокая? А потом поняла: это абсолютно всех касается. У мужчин разве не так?
– Да мужчине об этом некогда думать. Он в систему влезает, как шпунтик, и вертится, пока не сломают. То рабочий муравей, то клерк, то мудак политический. В крайнем случае волк-одиночка.
– Я, скорей всего, тоже клерк.
– Ты женщина, да ещё какая!
– У тебя, наверно, все дамы утончённые, с длинными кистями и пыльным взором, и ноги у них узкие. А у меня такого нет, и подъём огромный. Ещё вот ноготь на большом пальце слез.
– Не горюй, девочка, он у тебя вырастет уже к зиме!
– Ну да, да. Я не горюю, я как есть… А ты знаменитость, цветной воздух, типа.
– Лучше бы я был завотделом в банке, да?
– Не-не! Боже упаси. Тогда лучше сторожем или таксистом… У меня, кстати, руки и ноги тяжёлые. Как ты терпел мои обнимания во сне?
– Сам не знаю, чуть не погиб.
– Я даже не знаю, как с тобой женщины целуются. Они же стесняются, по-любому! Или они тебя насилуют.
Тут после разговора мне в голову пришло, что я вообще его не представляю в этом процессе.
Дома сижу, опять жду звонка. На сайт выйти не могу.
Я, когда арбуз уронила на клавиатуру, наверно, какой-то файл удалила. После этого связь падает, почта не идёт, и как тут влюбляться??
Люба пятый номер меня спрашивает, по какому принципу я выбираю людей. Вхожу в задумчивость. Могу только сказать: мне нравятся свободные. Которые сами для себя решают, как жить, и живут.
Но я вот что не пойму: откуда в людях такая жалкость? У каждого буквально, пусть он уже сто пятьдесят тысяч миллионов раз Дино де Лаурентис, всё равно – страх и жалкость.
Обращаюсь к Любе с тупым вопросом: скажи, мы ведь раньше все кем-то были? У Любы голова ясная. Раньше, говорит, мы все были детьми.
Да, это я ещё помню. Как я претендовала на вакансию снежинки.
Когда мои родители поженились, им дали временное жильё с туалетом на улице. В этом временном жилье я прожила двенадцать лет, потому что советская власть сменилась и оно стало постоянным.
Мне-то было нормально, а вот моей маме с двумя детьми, с водой из колонки и общим туалетом на улице, наверно, было не очень.
Я ходила в детсад, там на Новый год нужны наряды – все девочки снежинки! Это же главное счастье.
Матери некогда, она ругается на меня: «Придумали всякую херню, какие-то наряды!..» Ну, пришивала, конечно, к платью мишуру снизу, прямо накануне, поздно вечером – я к тому времени уже вся исстрадаюсь.
Отец делал мне корону, тоже почти ночью. У нас были пластинки маленькие, они лежали в папке, а на ней снежинка нарисована. Он эту снежинку как-то обводил, переносил на картон, фольгой обклеивал – и ёлочные колотые игрушки сверху, чтобы гламурно блестело.
И резинку от трусов – чтобы держалось.
Ну вот. Близится Новый год, завтра утренник. Все девочки в садике уже обсудили, кто кем будет и что кому шьют.
Прихожу домой, отец телевизор смотрит. Я хожу вокруг него: мол, давай уже корону-то делай!
Он отмахивается: «Да сделаю, успею».
А время поджимает, уже темно, зима ведь, мне спать вроде как надо. Он говорит: «Всё! Сейчас делать начинаю», – и ватман достаёт.
Я поверила и ушла спать.
Наутро встаю… Пипец. Вместо короны – шляпа мухомора.
Ему, видно, лень было заморачиваться, он по-быстрому вырезал круг и свернул в конус.
Ну и всё. Я была мухомором среди снежинок.
Это сейчас – чем больше выпендришься, тем лучше. А тогда? Я была толстая. Меня даже не взяли показывать гостям аэробику.
Тут у нас день рождения начальницы случился, и меня заставили выпить полбутылки шампанского. В этот момент звонит моя дизайнерская звезда. Спрашиваю:
– Когда у тебя будет вмешательство «пан или пропан»?
– Уже через четыре дня. Скажи мне что-нибудь радикальное!
– В каком смысле? Что-то страшное?
– Хорошо, давай страшное.
Подумала и говорю, под влиянием шампанского:
– Я тебя изнасилую.
Он подумал и говорит:
– Симпатичная мысль, творческая.
– Радикально получилось?
– Да, мне понравилось. Как только оклемаюсь после хирургии, сразу позову тебя встречаться.
– Ну всё, замётано. Я по такому случаю накрашусь, так и быть.
Ещё минут пять поговорили о положении в мире. Прощаемся.
– Ну ладно, – говорю, – береги себя там! Мне всё-таки ещё тебя насиловать предстоит.
– Ради этого постараюсь.
Я потом полчаса в зеркале себя разглядывала, невзирая ни на кого. Тоже ещё снежинка.
История вторая
Цветной воздух
Я позвонил ей за четыре дня до своей смерти, потому что оказалось, больше некому позвонить.
Она была слегка пьяная, поздравляли кого-то на работе, и разговаривала смелее, чем в тот вечер, когда осталась у меня ночевать.
Звонил-то я с одной целью – попрощаться, и всё.
Но она вдруг захотела условиться о каком-то любовном будущем, пообещала в честь меня накраситься и прямо даже изнасиловать. Ну, я говорю, согласен быть потерпевшим.
А что я мог ответить? Не приглашать же её пить компот на моих поминках.
Я уже давно заметил, как на некоторых отдельно взятых лицах появляется черта обречённости. Ещё месяц, ещё неделю назад её точно не было, а потом – раз, и видишь эту ужасающую окончательность. Независимо от возраста. Конец фильма осознаёшь до того, как поплывут заключительные титры, белые на чёрном.
Но вот заглянуть в зеркало, чтобы оценить своё лицо с этой же точки зрения, насчёт близости к финалу, я догадался только недавно, в апреле, после свидания с врачихой, которая меня сразила своей надменностью.
Она сидела за столиком, похожим на туалетный, поджимала круглые ноги в нейлоновой сеточке и разглядывала квитанцию об оплате её бесценных консультационных услуг. Плательщика и подателя квитанции, который вздумал тут бубнить о том, «что беспокоит», то есть меня, даже не удостоила взглядом. Зато раза два извилисто передёрнула бёдрами и плечами, как будто подтянула тесную сбрую или портупею, наспех упрятанную под халат.
О том, что я должен лечь на операцию, она сказала таким тоном, словно известила дырявое мусорное ведро, что ему предстоит быть опорожнённым. Или, возможно, остаться на помойке вместе с содержимым. Тут уж как повезёт.
Я ещё имел глупость поинтересоваться: чего ожидать в случае удачной операции? На что надеяться-то?
Она так возмутилась, что наконец вскинула на меня глаза, полупрозрачные, как холодец: «А вы чего хотели, мужчина?!» И снова трепетно поддёрнула сбрую под халатом. Дескать, что за нескромный запрос, постыдились бы! Да, я понимаю. Клиенту морга лучше помолчать в тряпочку.
Мне захотелось разбить в щепки этот блядский туалетный столик, но я воздержался. Будем считать, пациент сам напрашивается на презрение, когда заискивает перед врачом. Взрослые достойные люди, очутившись в медкабинете, как-то мгновенно скисают, превращаются в покорных овец. На них тяжело и неприятно смотреть.
Поэтому не стал я столики сокрушать, а молча пошёл на воздух.
Когда в апреле на обочине тротуара плавятся под солнцем остатки снега, они горят ослепительнее, чем свежий сугроб. Меня всю сознательную жизнь больше любых цветов привлекал белый. И мой самый удачный проект, который громче всего хвалили и награждали, назывался «Белое на белом». Но сейчас меня гораздо сильней интересует цветной воздух.
Уйдя от врачихи, я мысленно ещё немного проплевался в сторону портупей и чулок в сеточку, доделал одну срочную работу и спустя полторы недели поехал в правильный медицинский центр на обследование. Там с утра тихая очередь томится в кожаных креслах с общим выражением на лицах: «Участь моя решена». Деликатный женский голос приглашает тебя по имени-отчеству пройти в очередной кабинет. На меня таких кабинетов понадобилось четыре. И в каждом из них разные спокойные ребята одинаково твёрдо и сочувственно мне сказали: да, операция нужна, чем скорее, тем лучше. Внятно и по-честному.
