скачать книгу бесплатно
На улице той.
Мы были так близко,
Я видел их лица
И мир их иной.
Но пропасть глубока
И так одиноко
На улице той.
А две танцовщицы,
Как две голубицы
В дали голубой.
Под небо взлетали,
Крылами махали,
Смеясь надо мной.
Стал думать тогда я,
Что пропасть без края
Имеет края,
Что нужно решиться —
Стать вольною птицей
И выбрать маяк.
Я с прошлым простился,
В путь дальний пустился,
И с тех пор лечу…
А две балеринки
В окне по старинке
Мне держат свечу.
Г. Гладков
Параллельно с работой по специальности, полученной в Брянске, Григорий поступает в джазовое музыкальное училище. Учится по вечерам. Первые два года – по классу джазовой гитары, затем по совету директора училища переводится на специальность «Теория музыки».
– Гриша, я вижу, что ты сочиняешь, – говорит ему директор. – Возможно, ты станешь известным, и тебе придется вступать в Союз композиторов, поэтому, переходи на «Теорию музыки», это тебе поможет.
Директор окажется очень прозорливым. Получившему со временем известность Гладкову диплом музыкального училища с указанной в нем специальностью «Теория музыки» для вступления в Союз композиторов действительно окажет добрую службу. Но это будет чуть позже. Пока все самое интересное только начинается.
Как молодому специалисту ему выдают постоянную прописку, ставят в очередь на квартиру, предоставляют комнату в общежитии. Так Григорий Гладков становится ленинградцем.
В училище Григорий учится пять лет – столько же, сколько и в БИТМе. Совмещать работу и учебу непросто, но он не сдается, получать новые знания ему нравится.
После окончания музыкального училища практически одновременно он начинает выступать в театре-клубе «Суббота» (сейчас это профессиональный театр – Санкт-Петербургский государственный театр «Суббота»), основанном Юрием Александровичем Смирновым-Несвицким, впоследствии – профессором, доктором искусствоведения, и учиться на заочном отделении Ленинградского государственного института культуры.
В институт культуры Григорий попадает благодаря встрече с одним из работников этого института в театре-клубе «Суббота». Какую он занимал должность, Григорий не запомнил, но фамилия в памяти осталась – Пугачев.
– Гриша, у тебя есть гуманитарное образование? – Спросил он.
– Только музыкальное училище, – ответил Григорий.
– Поступай к нам, у нас сейчас набирают экспериментальный курс, где будет музыкальный театр.
К тому времени у Гладкова был уже серьезный музыкальный опыт. Любые прослушивания и творческие испытания его давно не пугали. Он подал документы в приемную комиссию, в определенное время явился с гитарой, спел, всем понравилось, и так легко еще на пять лет стал студентом.
Как оказалось, именно этот ВУЗ и именно такой экспериментальный курс был ему нужен как воздух. Музыкальный театр – то, о чем он мечтал.
Студентам преподавали «зримую песню»[6 - «Зримая песня» – инсценировка песни, как вида сценического представления, учит мыслить пластическими образами, умение ориентироваться в сценическом пространстве и находить зримое выражение музыкально-эмоциональному строю произведения. Это маленький спектакль – здесь возникает синтез музыки, вокала и актерского мастерства.] – такой формой сценического представления Григорий хотел овладеть в совершенстве.
На последнем курсе музыкального училища он размышлял о дальнейшем получении музыкального образования в консерватории, но не хотел быть композитором – затворником. В его представлении серьезные композиторы, закончившие консерватории, были именно такими. Если режиссер – профессия общения, то композитор – это монах. Композитор должен закрываться в своей келье и колдовать, и такие перспективы от поступления в консерваторию сдерживали Григория. Он хотел выступать на сцене и быть ближе к людям. «Зримые песни», «зримые стихи» – вот то, чему он желал учиться. И он понял, что оказался в нужное время в нужном месте.
Развиваться в музыкальном плане в направлении усложнения мелодий он не хотел, а хотел совершенствоваться в сочинении ярких мелодий и наполнении музыки театром. Этому стало способствовать не только обучение в институте культуры, но и выступления в театре-клубе «Суббота», что в совокупности помогало достигать потрясающих творческих результатов. И поэтому, как и институт культуры, театр-клуб «Суббота», созданный Смирновым-Несвицким, сыграл в жизни Григория Гладкова очень большую роль.
Театр «Суббота» выделялся особой образной системой, своей структурой и своими героями. При всем репертуарном разнообразии объединяющей художественной идеей «Субботы» было постижение жизни как театра в глобальном его понимании. Потому в спектаклях «Субботы» отношения актера и роли часто приобретали неожиданную форму: сам актер оказывался героем представления, его собственная роль играла им, подобно тому, как в жизни «роли», выбранные человеком, подменяли его, формировали его личность и обуславливали характер.
Юрий Александрович являлся автором многих пьес для своего театра, а также сценариев, созданных по прозаическим и драматургическим произведениям. Он работал с литературными произведениями совершенно свободно, иногда радикально меняя сюжетные линии и характеры самих персонажей. Многие спектакли были пронизаны прямыми высказываниями режиссера через тексты песен, которые писал он сам.
Смирнов-Несвицкий дал путевку в жизнь многим известным деятелям театра и кино. Кроме Григория Гладкова это: Семен Спивак, Анжелика Неволина, Александра Яковлева, Константин Хабенский, Татьяна Абрамова и многие-многие другие.
Авангардный экспериментальный театр-клуб «Суббота» в то время был очень популярным. Эксперименты ставились постоянно – над зрителями, над собой… Участников действия могли облить водой, привлекать их к участию в играх, к перетягиванию каната. В театре использовалось огромное количество различных приемов воздействия на зрителей так, чтобы они запомнили представление надолго. Был и поэтический кружок, ставили спектакли.
Зять Смирнова-Несвицкого – Владимир Кравцев родом из Брянска. Тогда он только окончил ЛГИТМиК (сейчас Владимир Кравцев – главный художник академического театра драмы в Екатеринбурге). Григорий был знаком с двоюродным братом Кравцева – Сергеем, который и привел Гладкова в этот театр. Григорий хорошо играл на гитаре. Показал, что умеет. «Оставайтесь, нам нужны музыканты, – сказали ему и сразу ввели в спектакль „Крепостные актерки“».
В «Крепостных актерках» Григорий начал исполнять народные песни в стиле фолк, некоторые песни из репертуара Жанны Бичевской.
Визитной карточкой «Субботы» стал спектакль «Окна, улицы, подворотни». В нем Гладков играл роль Гриши-капитана.
О театре «Суббота» знала вся страна.
В 1977 году по линии ЦК ВЛКСМ театру поступило предложение съездить на БАМ.
В своей большой статье об этой поездке, опубликованной в седьмом номере журнала «Автора» в том же 1977 году Юрий Смирнов-Несвицкий написал: «Когда в театр-клуб „Суббота“ сообщили о предстоящей поездке к строителям Байкало-Амурской магистрали, сезон уже окончился, а „труппа“ разъехалась. Совет клуба в экстренном порядке объявил „всесоюзный розыск“. Машу Смирнову и Володю Кравцева нашли в брянских лесах – ходили по грибы. Алю Романовскую оторвали от любимого занятия: проверяла качество выпускаемой продукции – она контролер ОТК. Женю Липцина разбудили среди бела дня на одесском пляже – пришла телеграмма о „мобилизации“». Вместе с другими артистами предложение поехать на БАМ с удовольствием принял и Григорий Гладков.
Эта поездка была первым путешествием «Субботы».
Самолет ТУ-104 с четырьмя пересадками прилетел в Хабаровск, и Григорий оказался в городе, в котором появился на свет. Но в тот день посмотреть город времени не было – спешили дальше.
Первое выступление состоялось на трассе – станции Теплое Озеро. Отношение к ребятам настороженное. Любители, да еще такие молодые…
«Здесь были композитор Шаинский, Галина Ненашева, Таисия Калинченко и даже несколько олимпийских чемпионов», – напомнили им.
Пройдет немного времени, и в этот список включат и коллектив театра-клуба «Суббота».
На БАМе их интерактивные выступления с вовлечением в действие солдат и рабочих, которые пели вместе с ними, имели ошеломительный успех, правда, довыступались они до того, что на одном из спектаклей облили холодной водой комиссию ЦК ВЛКСМ, и комиссия предложила срочно прекратить их представления и всех отправить обратно в Ленинград. Однако оказалось, что отправлять раньше времени коллектив в Ленинград дороже, чем оставить в тайге, и их оставили.
Передвигались артисты на агитпоезде «Комсомольская правда», иногда на вертолете, в котором под шум мотора Григорий пел:
«Вертолет,
Вертолет!
Зеленый паук шумит над тайгой,
И в небе ему
лишь птицы – друзья,
вертолет!
А наш полет так низко,
так близко от земли,
Что кажется нам
деревья вот-вот схватят
Наш смелый вертолет
и вырвут из полета…
но мы летим…»
Выступали в клубах, на грузовиках с отброшенными бортами, освещенных фарами рядом стоящих машин, ежедневно вели дневник, который Юрий Смирнов-Несвицкий использовал в своей статье.
Экспериментальный театр-клуб «Суббота». БАМ. 1977 г.
«Над тайгой туман —
В белой дымке кусты,
В молоке сапоги
И не видно ни зги.
Мы идем вдоль реки,
Мы сбиваем росу,
Собираем в кулак…
Вовка жуткий чудак.
Он рисует дома.
Ну, хватило ж ума?
Среди мокрых болот
Вырастают дома.
Среди топи и мглы
Расцветают сады,
И растут города,
И идем мы туда.
Мы придем, мы найдем
Голубиковый сад,
Комариный базар,
Сто домов из грибов.
Над тайгой туман…»
Проехав по восточным участкам БАМа, коллектив театра заехал в Еврейскую автономную область и вернулся в Хабаровск.
Так Григорий впервые в сознательном возрасте оказался на родине, где у него жили два двоюродных брата. Они и показали Григорию роддом в самом центре города – место рождения композитора.
13 сентября в Хабаровске состоялся заключительный вечер. Для города это стало целым событием – к дверям не пробиться. Артистов наградили грамотами крайкома комсомола. Прощаясь с ребятами, киношники закричали: «До свидания, дорогая „Неделька“!» (Так их там прозвали).
На обратном пути из Хабаровска в Ленинград в самолете Григорий будет петь песни о БАМе, которые запланировали включить в новый спектакль об их поездке, уже репетируемый в воображении артистов.
«Самолет,
самолет!
Какой полет над ночью,
над землей,
над облаком,
над тучей,
над дождем.
Мы летим!
Мы мчимся, обгоняя время,
оставив дом,
друзей.
Мы летим!
А там, внизу,
плывут навстречу нам леса
И черточки дорог —
как строки,
Которые напишем,
когда вернемся обратно…»
Участие в театре-клубе «Суббота» многое дает Григорию, позволяет приобрести хороший опыт, который ему очень пригодится в дальнейшей деятельности. Когда судьба приведет его на телевидение, он уже не будет бояться пронзительных взглядов камер и сможет легко импровизировать. «Спокойной ночи, малыши!», «Праздник каждый день» и другие программы он будет вести сам. В «Субботе» Григорий научится приемам общения со зрителем и впоследствии с успехом станет применять эти приемы в своих выступлениях, особенно на детских концертах и праздниках, где мальчишки и девчонки с удовольствием выходят на сцену, поют вместе с ним песни, читают стихи, участвуют в импровизированных сказках. И это всем будет очень нравиться!
Благодаря театру «Суббота» Григорий Гладков познакомится и с прекрасным поэтом Александром Семеновичем Кушнером, с которым они сочинят не один хит.
«Я редко одобряю музыку, написанную на мои стихи, – потом признается Александр Кушнер, – но в данном случае я чрезвычайно рад тому, что мы нашли друг друга, встретились… Гриша очень симпатичный человек. Он умный, тонкий и, редкий случай среди музыкантов, он хорошо слышит стихи. Я сплавляю в детские стихи юмор, так как во взрослых стихах не разгуляешься, там надо быть серьезным, а в детских стихах можно позволить себе веселье, и Гриша это замечательно чувствует. С ним легко, и мне ничего не надо было говорить. Он и сам писал стихи, и выбирал те, что ему нравятся… Ребенок не должен скучать. Его не заставишь полюбить то, что ему скучно, и Гриша обладает этим даром – не скучать в своей музыке. Вообще, в каждом человеке сохраняется ребенок, что-то детское остается, я надеюсь, что это так… И, наверное, в Грише тоже…».
Со стихов Кушнера о картинах начинается «Пластилиновая ворона», на его стихи написана песня «Пой, Вася!» – первый хит группы «Кукуруза» и многие другие. Александра Кушнера Гладков всегда вспоминает как веселого, остроумнейшего человека, глубокого и талантливейшего поэта, пишущего для любых возрастов. На стихи Александра Кушнера чуть позже Григорий Гладков напишет и песню памяти первых авиаторов России – «Воздухоплавательный парк»:
В начале пригородной ветки
Обрыв платформы под овраг,
И там на проволочной сетке:
«Воздухоплавательный парк».
Названье плавно и крылато.
Как ветрено и пусто тут!
Поселок окнами к закату,
И одуванчики растут.
Вдали от музык и парадов,
На петроградском рубеже,
Паренье первых аппаратов!
Ты не вернешься к нам уже.
И, принеся одни убытки,
Под торжество болотных жаб,
Расползся до последней нитки
