скачать книгу бесплатно
Вспоминаешь ты ли обо мне?
Как в войну играли и в хоккей,
Как гоняли с крыши голубей,
И, как будто жизнь на волоске,
Замок возводили на песке.
Падая и громко хохоча,
И порой уроков не уча,
Без сомнений лишних и забот
Мчались в неизвестное, вперед.
Я сюда вернусь, еще вернусь,
По знакомой улице пройдусь,
Старым тополям взмахну рукой,
К дому своему прижмусь щекой…
И заплачет первая струна,
Запоет родная сторона.
Сторона-сторонушка моя,
Добрые и верные друзья.
Дворец пионеров (здание сегодняшнего Театра юного зрителя). Грише нравится ходить туда – он любит рисовать, лепить из пластилина, увлекается резьбой лобзиком, паяет. В то же время он начинает заниматься легкой атлетикой, играть в футбол. Как и все дети того времени, Гриша с удовольствием играет с ребятами и в городки, в лапту, в индейцев, любит шахматы, к которым привил интерес отец.
г. Брянск, ул. Дуки, д.43, 2020 г. Фото – П.С.
Игрушек в детстве Гриши немного: машинки, кран с ковшом, велосипед…
Герои его детства – это футболист Эдуард Стрельцов, Юрий Гагарин, книжные – «Тимур и его команда», которым Гриша и его детские товарищи стараются подражать. Им нравится, что ребята из книги Аркадия Гайдара собирались на чердаке, придумывали планы, помогали людям и могли проявлять себя в деле.
В доме Гладковых всегда звучат детские песни, стихи, сценарии утренников, праздников – все, что так или иначе связано с работой Софьи Тихоновны.
Григорий Гладков с мамой Софьей Тихоновной
Гриша любит читать. Читает запойно. Первая книга, которую он взял в детской библиотеке и прочитал на одном дыхании – «Сказки дядюшки Римуса» американского писателя Джоэля Харриса. Потом его увлечет чтение книг об индейцах, о животных, о путешествиях. Позже он полюбит фантастику, особенно Артура Кларка. Ему понравятся рассказы о природе Константина Паустовского. Он начнет читать статьи в журнале «Наука и техника», а заинтересовавшись астрономией, будет смотреть на звезды и читать статьи о них, желая все знать…
Вместе с тем всегда рядом с Гришей музыка. И вполне естественно, что осенью 1965 года Василий Григорьевич ведет его на прослушивание в музыкальную школу. Как выясняется, набор учащихся давно закончился, все места заняты. Гладковы расстраиваются и собираются уходить, но вдруг в сердцах неожиданно педагог произносит:
– Места заняты, а чувства ритма ни у кого нет… А ну-ка, Гриша, постучи.
И Гриша отстукивает ритм.
– Отлично! – восклицает педагог.
Так Гриша становится учеником музыкальной школы №4 города Брянска.
Вскоре станет понятно, что педагог не прогадал. Начав обучаться в музыкальной школе, Гриша Гладков сразу же проявляет себя не только в успешном осваивании школьной программы по классу баяна, но и в музыкальном творчестве.
В один прекрасный день мама просит его сыграть в яслях на утреннике. Предстоит играть произведения Дунаевского, Соловьева-Седого, других известных композиторов. Произведения этих композиторов ему нравятся, но осилить некоторые фрагменты он еще не может. Казалось бы, провал концерта обеспечен, но Гриша начинает подбирать подходящие партии. Подбирает так, чтобы играть было проще. Конечно, авторские переходы слушатели замечают, но на удивление Гриши, его хвалят. Вот они первые проявления композиторского таланта Григория Гладкова и первый успех. Но о том, чтобы посвятить музыке всю жизнь, он еще, конечно, не думает, и на вопрос: «кем ты хочешь стать?», отвечает, не задумываясь: «летчиком» или «дрессировщиком зверей». Гриша очень доверяет своим родителям и знает, что они ему не дадут сойти с правильного жизненного пути.
В то же время сочинительство музыки год за годом для него становится совершенно органичным и естественным процессом.
С 15 лет он начинает осознанно сочинять и исполнять песни, кроме баяна осваивает гитару.
Услышав впервые песни Высоцкого, Гришу так и тянет придумать что-то похожее, и он пытается подражать Владимиру Семеновичу – на стихи собственного сочинения под старинный гитарный бой «восьмерка» поет:
«…С боями прошли Украину,
И нет больше сил воевать,
И в страшную эту годину
Устала рука убивать…»
Нередко душа требует и лирики:
«…Колокол вокзальный – всех разлук начальник,
Маленький печальник, глуховатый звон…», —
поет он, аккомпанируя себе на баяне.
Младшие классы Григорий вспоминает с теплотой, а старшие – нет. В старших классах всем верховодили двоечники, которые любили смеяться над теми, кто хорошо учился – сами не учились и другим мешали – своеобразная дедовщина в миниатюре. Это Грише не нравится.
Двоечники обычно сидели на задних партах. Они начинали первыми курить, пить вино, ругаться матом. К ним обычно в воспитательных целях прикрепляли одноклассников, которые учились хорошо.
К одному из них прикрепили Гришу. Фамилия его была Гайворонский. Гриша подтягивал его по математике, литературе и другим предметам. А тот в ответ пытался научить наставника тому, что умеет сам: курить, пить вино из горла, ругаться матом и смачно плеваться.
«Ты косомордый? Да!
Давай не расставаться никогда!..» —
провозглашал «оппозиционер и диссидент» Гайворонский, перефразировав на свой вкус слова Михаила Светлова из припева «Комсомольской песни» Юрия Стржелинского:
«…Постой, постой!
Ты комсомолец? Да!
Давай не расставаться никогда!
На белом свете парня лучше нет,
Чем комсомол шестидесятых лет!..»
Как-то раз они шли со школы, и вдруг наверху из чьего-то настежь распахнутого окна услышали заводную ритмичную композицию. На подоконнике стоял магнитофон и по улице разносилось:
«Come on everybody!
Clap your hands!
All you looking good!
I’m gonna sing my song
It won’t take long!
We’re gonna do the twist
And it goes like this:
Come on let’s twist again,
Like we did last summer!»
– Что это? – спросил Гриша.
– Чиби Чекер – тут же ответил осведомленный Гайворонский.
Он-то откуда знает? Гриша не ожидал услышать от Гайворонского имя исполнителя. Удивился. Как оказалось, и от него можно было узнать что-то интересное.
Спустя годы, Григорий Гладков вспомнит эту историю и узнает много других композиций «Чиби Чекера», а точнее – Чабби Чекера (Chubby Checker) – американского певца и автора песен, популяризатора твиста в 1960-е годы.
Всегда быть примерным в окружении таких «хулиганов», как Гайворонский непросто, но Гриша старался, хотя иногда, конечно, и баловался вместе со всеми.
Однажды в классе ребята развлекались, хлопая партами. В этот момент вошла учительница, Елена Андреевна, и спросила: «Кто баловался?» Все молчали. Гриша и сам не понял почему, встал и признался, что баловался. Ему было очень стыдно, он думал, что учительница будет его ругать, но к своему удивлению получил от нее похвалу. Это был хороший урок, из которого он усвоил, что признаваться, когда ты что-то сделал, нужно обязательно.
Со школьных лет Гриша – главный воспитатель своей младшей сестры Марины, поддерживает ее, направляет на правильный путь. Марина младше на 5 лет. В школу они ходят вместе. Он помогает ей нести портфель, но несет не до самой школы, а отдает чуть раньше, дальше, говорит, сама – стесняется. Даже потом, когда она станет старше, он не перестает держать ее под своим контролем. На танцы ходить не рекомендует, так как там не очень хорошая публика, но если очень хочется, то можно, но только до одиннадцати. И сестра беспрекословно слушается.
Григорий Гладков с сестрой Мариной
Григорий Гладков как будто запрограммирован быть лучшим. В подростковом возрасте он не стремится примкнуть к какой-нибудь стае сверстников, старается не бродить бесцельно по улицам, хотя в порядке исключения в теплое время года иногда и прохаживается с ребятами по местному «Бродвею» – пешеходной улице от парка Толстого до площади Ленина, где любит собираться молодежь. Зимой он с удовольствием проводит время на катке, где постоянно играет музыка. С друзьями они катаются на коньках по кругу, флиртуют с девчонками, влюбляются, встречаются, расстаются, переживают… И там однажды он слышит:
Для меня нет тебя прекрасней,
Но ловлю я твой взор напрасно.
Как виденье, неуловима,
Каждый день ты проходишь мимо.
Как виденье, неуловима,
Каждый день ты проходишь мимо.
А я повторяю вновь и вновь —
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь!
Если б пристальней ты взглянула,
И улыбка на миг мелькнула,
Но в глазах твоих лед и стужа,
И тебе я совсем не нужен.
Но в глазах твоих лед и стужа,
И тебе я совсем не нужен.
А я повторяю вновь и вновь —
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь!
Но я верю, что день настанет,
И в глазах твоих лед растает.
Летним зноем вдруг станет стужа,
И пойму, что тебе я нужен.
Летним зноем вдруг станет стужа,
И пойму, что тебе я нужен.
А я повторяю вновь и вновь —
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь! —
песню, написанную молодым композитором Юрием Антоновым в соавторстве с Ириной Безладновой и Михаилом Беляковым в исполнении ансамбля «Поющие гитары». Его восхищению нет предела. Вот она лирика, как воздух нужная подросткам.
– Сынок, будешь искать невесту – ищи ее в библиотеке, – говорит ему мама.
Невесту он там, конечно, не ищет, но когда нападает грусть или на душе скребут кошки и требуется время для размышлений, поиска решений подростковых проблем, его спасает не только музыка, но и библиотека – магическое место на улице Горького, особенно притягательное во время дождливой погоды. Антон Павлович Чехов. Точечный свет зеленой лампы. Несколько часов чтения в тишине. И жизнь налаживается.
г. Брянск, средняя школа №45.
Одноклассники и учителя. 9 класс. Конец 60-х годов
В школьные годы Григорий Гладков знакомится с Сергеем Савиным, Юрием Форминым и Сергеем Жиловым, и ребята создают свой первый музыкальный ансамбль «Синие маки». Идея создания ансамбля принадлежит Сергею Савину. Это было подражание группе «Битлз» – ребят тоже четверо и поют они много песен ливерпульской четверки. Но кроме песен «Битлз» были и песни ансамбля «Песняры», и песни собственного сочинения. С Сергеем Жиловым Григорий учился в музыкальной школе, с Юрием Форминым – учеником средней школы №1 – познакомился во время учебы в этой школе.
Ансамбль был создан на базе средней школы №45. На репетиции ребята собираются не только в школе, но нередко и в квартире Сергея Савина – в доме, где находился магазин «Военторг», недалеко от Кургана Бессмертия.
В музыке Григорий экспериментирует, ищет свой жанр. И немного позже он его найдет. Этим жанром будет песня-сказка.
г. Брянск. Здание, в котором был магазин «Военторг». 2020 г.
Фото – П.С.
«В деревеньке…»
Она не каждому видна,
Она не всякому понятна
Моя родная сторона,
Что позвала меня обратно.
Там и река ведет домой
И солнце сесть за домом хочет
Там ни тропинки нет прямой,
А все в обход, зато короче
В деревеньке.
Там будь ты плох или хорош
Не вознесут тебя напрасно
Там скажут, так не разберешь,
А промолчат – все будет ясно.
Январь там может и лютей
Зато июль теплей, быть может,
Там все не так как у людей
А чуть роднее и дороже
В деревеньке.
Стоит туман по сторонам
И тихий звон струится низко
Недалеко оттуда к нам
А вот от нас туда не близко
В деревеньку. В деревеньку.[2 - Песня «Деревенька на стихи Александра Аронова была сочинена Григорием Гладковым после встречи с режиссером Владимиром Меньшовым, который однажды пришел к нему в квартиру вместе с Эдуардом Успенским. Они пили чай и Меньшов рассказал о своем новом фильме «Любовь и голуби». К этому фильму и была написана песня. Но оказалось, что Владимир Валентинович хотел снять фильм о счастливой деревне, без потрясений и катаклизмов, а стихи Аронова были о деревне другой – погибшей. Поэтому в фильм песня не вошла.]
