скачать книгу бесплатно
Краткий миг
Варвара Рысъ
Продолжение романа «Офицер по связям с реальностью». Читатель вместе с героями попадает в Москву 40-х годов нашего века. В России произошёл военный переворот, власть находится в руках военных. В стране совершенно иное, чем сегодня, государственное устройство, совершенно не похожие на нынешние политически нравы, чему в романе уделяется большое место. Россия богата и сильна, но непримиримая борьба продолжается, в ней участвуют антироссийские силы вне и внутри страны, а также оккультные силы. Героиня теперь занимает важное место в политическом истеблишменте России, у неё благополучная семья, взрослые дети, но она продолжает тосковать по погибшему мужу. Меж тем он, как выясняется, выжил и через пятнадцать лет возвращается в Москву. Героине предстоит трудный выбор: вернуться к первому мужу или остаться со вторым? И герой, и героиня вовлечены в непримиримую борьбу. Как во всякой борьбе, кто-то погибает. Кто же победит? Чем закончится схватка? Об этом роман.
Варвара Рысъ
Краткий миг
1
С утра передали: за последние сутки в Москве выпало 40 % месячной нормы осадков. Зима 2043-го года выдалась на редкость снежной, Москву заваливало, снегоочистители не справлялись.
В такую погоду у неё всегда болела голова: вероятно, в природе что-то происходило с давлением, а у неё с юности оно было пониженным.
Однако вечером пришлось поехать на встречу со студентами своего бывшего факультета. Такая была традиция – встречи нынешних студентов с особо успешными выпускниками факультета. Она значилась среди успешнейших: Председатель Госкомитета по народному воспитанию и массовым коммуникациям. Название дурацкое, впрочем, скоро название её должности заменят каким-нибудь «думным дьяком» или чем-то вроде – в рамках борьбы с неоправданными заимствованиями. Заменили бы уж давно, но подлинно «слов не хватает» для замены всех бюрократических терминов. Однако учёные-лингвисты стараются, ищут. И находят.
Говорили, как водится, об успехе, хотя Прасковья не любила эту замыленную тему. Молодых надо ориентировать на то, чтоб дело делать, а не добиваться «успешного успеха». В американском учении об успехе всегда виделось ей что-то нечистое, трюк какой-то. Надо заканчивать с этими разговорами о личном успехе. Но подробно обдумать этот вопрос не хватало жизненного ресурса: слишком о многом приходилось думать. Впрочем, черкнула в телефоне: «Успех: прекратить говорить».
Задавали вопросы о СМИ, о государственной информационной политике, о свободе слова, о женской карьере. Опасливо осведомлялись, правда ли, что все журфаки страны скоро закроют. Действительно, идея такая висела в воздухе, притом принадлежала она лично Прасковье, выпускнице журфака. Прасковья разговорилась, удачно отвечала на вопросы, её не хотели отпускать, совали книжки для автографа. Студентки облепили её и фотографировались, как детсадовская малышня вокруг любимой воспитательницы. Вроде и голова прошла. Прав отец, учитель труда: работа и коллектив – лучшее лекарство.
Однако на выходе из университетского скверика на Моховую, стало хуже. Она ощутила чёрную безнадёжную тоску: в такой же вот снежный день на этом самом месте встретила она Богдана. Только было это днём, а не вечером, тогда было ещё светло. Жизнь тому назад это случилось. Больше двадцати лет прошло. Их дети выросли. Правда, считаются они не их детьми, а её и её мужа. Зачем она согласилась? Казалось, так будет удобнее всем. Ведь Богдана не вернёшь. Впрочем, Мишка поехал в свою чертовскую школу под фамилией Богдана: так велела прабабка. Та самая «чёртова бабушка».
Когда выходила из калитки, на миг показалось, что он где-то тут, рядом, и она встретит его опять. Того, молодого, с кудрями, запорошенными снегом. И сама она – молодая, в голубом наивном пуховичке с капюшоном, в котором ходила в университетские времена. Её начинала накрывать тоска.
Она была знакома с этой тоской и умела с нею справляться. Главное – не пытаться противиться, а, наоборот, надо поддаться тоске, раствориться в ней, даже усилить, сколь возможно. Просто сесть в укромное место и повспоминать. Вызвать в памяти Богдана, как вызывают нужную страничку в интернете, мысленно обнять, положить голову на грудь, рассказать о своей жизни. И тоска, дойдя до своей наивысшей точки, постепенно начинает проходить, а жизнь – продолжаться. Вполне сносная, даже хорошая, незазорная, очень даже завидная, по общему мнению, жизнь.
Но сейчас накрыло как-то по-особому жестоко – вот что значит место. Ощущение такое, что она его увидит, непременно должна увидеть. Она ведь никогда до конца не верила, что его нет на свете. Он где-то есть, он растворён в пространстве и времени, потому что, если б умер – она бы почувствовала; может быть, тоже умерла или, по крайней мере, заболела, а она ничего даже не ощутила в тот момент.
Чепуха какая-то, сентиментальный вздор. С годами она становится идиотски сентиментальной, вероятно, скоро климакс. Некоторые боятся климакса, а чего его бояться? Климакс – и климакс. Детей ей не рожать, нравиться тоже некому. Публике? Ну, с этим у неё всё в порядке: по её роли красоткой быть и не требуется. Мужу? Это уж совершенно лишнее, да и сам он, скорее всего, лишний. Хорошо, что он всё правильно понимает и его такое положение устраивает. Так что даже и неплохо быть старой. Современный мир не приемлет старость и смерть – он их словно бы отрицает, точно и нет их вовсе. Сегодня старой быть стыдно, все должны молодиться, хорохориться, колоться гормонами и ботоксом; она и сама ходит каждую неделю к косметичке. А ведь, если подумать, в честной старости есть своя прелесть. А может, она просто устала и надо побыть одной.
Она отпустила водителя, дошла до гостиницы «Националь» и зашла в кафе «Доктор Живаго».
Он сидел за столиком перед окном и смотрел на улицу, где падал и падал снег. Перед ним белела кофейная чашка.
Прасковья не удивилась. Вот они и встретились. «Чтоб мы увиделись хотя б на краткий миг…» – вспомнила она строчку из его стихотворения – единственного читанного ею. Кстати, почему «краткий миг»? Раз миг – значит краткий; она тогда не обратила внимания.
Во время их жизни он никогда не показывал ей своих стихов – кстати, почему? – а то единственное стихотворение, которое она прочитала, было в блокноте, что принёс Родион. Уже после. И вот сегодня этот «краткий миг» наступил, и они встретились. Значит, чего ж удивляться?
Он не видел её, потому что сидел вполоборота к окну, а она стояла и смотрела, смотрела, смотрела. Точно такие же плотные кудри, только наполовину седые. Соль с перцем. Твидовый пиджак в ёлочку – под цвет кудрей: он всегда удачно подбирал одежду. Он что-то почувствовал и обернулся. И мгновенно узнал. Несколько секунд они смотрели друг на друга. Потом он стал медленно подниматься, опираясь о край стола. Или ей показалось, что медленно. Вспомнилось давнее: в день их свадьбы он впечатлил директрису родительской школы тем, что никогда не сидит, когда женщина стоит. Они стояли и смотрели друг на друга, не говоря ни слова.
Она жадно впитывала его облик, насыщалась им. Похудел, постарел, глубокие морщины на лбу, у глаз, возле рта. На правом виске шрам, частично прикрытый волосами. Те же внимательные глаза, но совсем не голубые, как было прежде, а совершенно серые. Или, может, освещение тут такое. Белая рубашка с расстёгнутым воротом, кажется, льняная; ему, как и ей, всегда нравился лён.
– Можно я присяду? – наконец выговорила она.
– Да, конечно, – очнулся он. Отодвинул ей стул. – Памятным ей, неповторимо элегантным движением он помог ей снять шубу, но потом долго и неловко возился с вешалкой, кажется, у него дрожали руки; наконец сумел повесить.
Несколько минут сидели и смотрели друг на друга. У него на правой руке – тонкое обручальное кольцо, как было когда-то. Кольнуло что-то вроде ревности. Что у неё тоже есть кольцо, и не только кольцо, но и муж есть – она напрочь забыла. Стёрлось из сознания.
– У тебя есть жена? – указала она глазами на кольцо.
Он несколько секунд, прищурившись, смотрел на неё, словно пытаясь понять, о чём она. Потом утвердительно качнул головой.
– Когда ты приехал? – спросила она. Было трудно говорить. Просто технически трудно: не выговаривались слова.
Он снова смотрел на неё, как будто не понимая. Потёр лоб, словно соображая, и ответил:
– Сегодня. Прямо сейчас.
– А где ты живёшь? – она тоже очень плохо соображала.
– Здесь, – он показал взглядом вверх, – в этой гостинице.
Подошёл официант. Она заказала зелёный чай и тотчас о нём забыла. Они сидели и молча смотрели друг на друга.
– Ты приехал один? – спросила наконец она, имея в виду его жену.
Он опять сделал видимое усилие, чтоб понять. Наконец понял и кивнул.
– Зачем ты приехал? – после паузы сумела сформулировать она.
Он на несколько секунд задумался, чуть сморщив лоб, и наконец ответил:
– Не знаю.
– Как не знаешь? – удивилась она. – Ты же зачем-то приехал?
– Чтобы быть здесь. – Он помолчал, словно пытаясь сообразить, что бы ещё сказать, но не придумал и проговорил только:
– Лучше я не умею объяснить.
Они ещё некоторое время молчали. Может быть, долго. Прасковья попыталась пить свой зелёный чай, но получалось плохо: чай совсем остыл.
Он тёр лоб, закрыв лицо ладонью. Прасковья почему-то всё время видела его обручальное кольцо.
– Парасенька, – обратился он к ней тем давним именем, которым её никто никогда больше не звал и от которого у неё заболело внутри. – Я приехал потому, что мне это было разрешено. Раньше не разрешалось, – он внимательно глядел в свою недопитую кофейную чашку. – Тебе, надо полагать, сообщили, что я погиб. – Она коротко кивнула. – А я, к счастью или к несчастью, выжил, – он болезненно поморщился. – Спасли меня самые что ни наесть международные террористы, враги рода человеческого, – он одновременно поморщился и усмехнулся. – А наши воины света за то, что выжил, ну и так, по совокупности заслуг, упекли в наш чертовский Гулаг. Я и не знал, что у нас это есть. Притом вовсе не в Сибири. Это был элегантный, современный, усовершенствованный Гулаг, вернее, шарашка при нём. Впрочем, там я приобрёл много ценных навыков и умений. И даже кое в чём продвинул нашу дьявольскую науку. Такой вот curriculum vitae. О тебе я кое-что прочёл в интернете за последние три дня. До этого текущих новостей я был лишён. Восхищён, но не удивлён твоими успехами.
Он говорил монотонно, точно докладывал начальству, и в конце доклада словно выдохся и безмерно устал. Прасковья жадно смотрела на него и молчала. Не могла говорить. Они ещё посидели молча, неотрывно глядя друг на друга.
– Парасенька, может быть, хочешь поужинать? Ты ведь с работы, как я понимаю, а здесь, кажется, несколько приличных ресторанов, – в его голосе была смертная тоска.
2
Прасковья отрицательно покачала головой. Как удивительно: двадцать с лишним лет назад они гуляли в этих местах, и он всегда заботился о том, чтобы её повкуснее накормить. С этого всякий раз начиналась их встреча: она выходила после занятий, и они шли обедать. И ей это очень нравилось: поесть в хорошем ресторане было тогда для неё ценной оказией.
– Нет, Богдан, спасибо, не хочу, – помотала она головой. – Я…я обнять тебя хочу, – это выговорилось само собой.
Он сделал едва заметное движение от неё и взглянул с испугом.
– Когда-то мы с тобой ходили в театр и на каток – помнишь? Есть теперь каток на Красной площади? – он ещё раз чуть отодвинулся, улыбнувшись жалкой улыбкой.
– Кажется, нет, – покачала она головой. Выходит, он, как и она, вспомнил самое начало. – А если б был, мы пошли бы с тобой на каток? – усмехнулась она. – Ты, в самом деле, помнишь то время?
– Конечно. Всё-всё помню. – Он словно посмотрел куда-то вглубь себя. – «Царя Бориса» в Малом театре помню, – он улыбнулся той же жалкой полуулыбкой.
– Прошли те времена,
Когда Руси шатание и беды
Врагам над ней готовили победы!
Она стоит, спокойна и сильна,
Законному внутри послушна строю,
Друзьям щитом, а недругам грозою!
– продекламировала Прасковья из «Царя Бориса». Голос был почему-то хриплый и грозил оборваться.
– А ведь и впрямь, кажется, так, – откликнулся он всё так же бесцветно. – Кажется, Русь стоит. И это вселяет сдержанный оптимизм. Слава Богу, что не случилось большой смуты.
– И твой вклад весьма велик в то, что не случилась, – она протянула руку к его руке, но ему вдруг понадобилось размешать давно остывший кофе. Она почувствовала себя оскорблённой.
– Ну, всё то, что было – это ургентная мера, кавалерийская атака, на ней жизнь не построишь, – отверг он её похвалу. – Страна должна богатеть, планомерно укрепляться, вооружаться. Это единственная надёжная мера против смуты. А правда, что страну переименуют в Русь? И к ней присоединится несколько ближних стран?
Он говорил с усилием. Ей показалось, что говорит он об этом, чтоб не говорить о чём-то ином, что хочет скрыть.
– Да, есть такая идея… но вряд ли… – ответила она рассеянно. – Богдан! – решилась она наконец, – Мне бы хотелось побыть с тобой… как это сказать… наедине, в замкнутом пространстве. Без людей.
Он молча смотрел на неё, словно опять не понимая, чего она хочет.
– Давай поднимемся в твой номер, – попросила она. – Пожалуйста.
– Парасенька, но… видишь ли… – он замолчал.
Прасковья почувствовала, что вот-вот расплачется от обиды. Он решительно отвергал её. А она – обидно его любила. Все эти годы любила. И сейчас любила до боли, до умопомрачения. У него есть жена? Бог мой, какая разница! Кому станет плохо от того, что обнимет его? Прижмётся к телу, положит голову на грудь, на самую шёрстку. Она столько лет мечтала об этой шёрстке. А он категорически этого не хочет. Она собрала остатки достоинства.
– Хорошо, Богдан. Рада, что мы увиделись. Уже поздно, мне пора. – Она сама понимала, что голос её звучит жалко. – Провожать меня не надо. – Она поспешно встала, ощущая, что вот-вот брызнут слёзы.
– Парасенька, – он тоже встал и впервые прикоснулся к ней – взял за обе руки. – Парасенька, не оставляй меня! Побудь ещё чуть-чуть. Я понимаю, тебе надо быть дома, тебя, наверное, ждут, но… прошу тебя, ещё чуть-чуть. Его голос звучал умоляюще. Она освободила руки.
– Ты хочешь ностальгически вспомнить былое и одновременно сохранить верность своей жене? – проговорила с плаксивой иронией.
– Ничего не понимаю! – растерялся он. – О чём ты, Парасенька?
– Ну, ты же сказал, что у тебя есть жена. Вероятно, ты, как честный человек, желаешь быть лояльным. – Он слушал с напряжённым недоумением. «Господи, как идиотски я выражаюсь!» – мелькнуло у неё в голове.
Неожиданно он рассмеялся. Смех был дребезжащий, старческий; прежде он так никогда не смеялся.
«Господи, за что? Зачем он смеётся надо мной?»
– Ну да, у меня есть жена. С которой я обвенчан. А то, что ты подумала, настолько абсурдно, что такого вздора я и вообразить не мог. Потому тебя и не понял. – Он смотрел на неё с грустной иронией взрослого по отношению к ребёнку. – Ты совершенно меня забыла, Парасенька. И помимо этого, вовсе не представляешь себе той жизни, которой я жил. Это хорошо, что не представляешь, не надо тебе этого. Но не бросай меня сейчас, ладно?
Прасковья совсем ничего не понимала. Она вновь опустилась на стул.
– Мне хочется обнять тебя, Чёртушка, – проговорила тихо.
– Хорошо, пойдём, – согласился он, как на что-то тяжкое для себя.
Едва они вошли в номер, который оказался менее роскошным, чем можно было предполагать, судя по местонахождению гостиницы, она обвила руками его шею, прижалась к груди. Расстегнула две пуговицы рубашки и поцеловала шёрстку, ставшую за эти годы тоже полуседой. Сняла и отбросила его твидовый пиджак. Целовала его лицо, шею, вдыхала, впитывала в себя его тело и, как ей казалось, его душу – всё, о чём тосковала столько лет. Запустила пальцы в его полуседые кудри, нащупала твёрдое. Поняла: за эти годы у него выросли рожки, о которых он когда-то рассказывал, что они вырастают у зрелых, опытных чертей. Таким чертям уже можно доверять самостоятельную работу, – вспомнила она давние рассказы Богдана. «Чёртушка любимый». Ей ужасно захотелось взять в руки и поцеловать его чертовский хвост, покрытый чёрной нежнейшей шёрсткой, как нос кота Насилия. Почему-то вспомнился его кот, о котором она не думала много лет. «А может, хвост тоже поседел?» – подумала мимоходом. Ей хотелось расстегнуть его ремень, но она не решалась.
Он же был на редкость скромен. Гладил её плечи и голову, скорее успокаивая, чем отвечая на её ласки.
Она вдруг осознала, что за всю жизнь не научилась обольщать и соблазнять. Просто понятия не имеет, как это делается. Какие-то, говорят, есть эрогенные зоны… Ей никогда в этом не было нужды. С Богданом всегда было прекрасно и так, а Гасана вся эта канитель не интересовала. А других… других как-то и не случилось. В результате она неумела и неловка, как провинциальная старшеклассница.
«Госпожа министр пытается переспать с собственным бывшим мужем, – насмешливо подумала о себе. – А почему с бывшим? Он же считает меня женой, так почему же… Господи, другая бы уж давно…»
Опять, как всегда в момент провала и упадка, явились эти «другие» – успешные, умелые, компетентные, знающие, далеко опередившие её, убогую. Они окружили её насмешливой толпой, показывали пальцем и обидно смеялись. В последние лет десять, вместе с её служебным и социальным возвышением, «другие» как будто покинули её, а вот теперь опять они тут как тут и опять отравляют жизнь.
– Сядь, Парасенька, – наконец проговорил он и подтолкнул её к маленькому диванчику. Сам сел в кресло, стоявшее возле письменного стола. – Расскажи мне про нашу Машу. Как она? Где она?
Прасковья немного отвлеклась и успокоилась.
– Да, собственно, ничего выдающегося. Заканчивает филфак МГУ; вероятно, пойдёт преподавать русский с литературой в школу; уже теперь немного преподаёт. Правда, ей по нынешним правилам надо отслужить два года на гражданской службе – ты, вероятно, об этом читал: каждый должен посвятить два года службе Родине. Кому можно доверить оружие – идёт в армию, а кому нет – выполняет какие-то трудные, может быть, неприятные работы, в малоосвоенной местности. Многие, кстати, там и остаются. Это хороший старт карьеры. В Москве карьеры не сделаешь: слишком большая толкотня. Машка, наверное, поедет в какую-нибудь Тьмутаракань преподавать или уж не знаю, что делать. Специальность её – русский язык. Ей это нравится. Так что наша учительская династия не прервётся. Сейчас у нас очень поощряются наследственные профессии; наши критики говорят, что мы пытаемся возродить древние сословия или даже создать индийские касты, что, разумеется, вздор. Хорошо бы, но не получится. А вообще-то было бы полезно, если б человек, вступая в жизнь, уже более-менее знал своё место в ней. (Богдан согласно кивнул). Талантливый, особенный – пробьёт свою особую дорогу, а для среднего человека знать, чем ему заниматься – большое облегчение. Словом, наследование родительской профессии у нас поощряется. Вот Машка и унаследовала. Знает и твой любимый церковнославянский и древнерусский и несколько славянских языков, учила древнегреческий, уж не знаю, много ли выучила. Ну там английский, испанский – само собой. Языки ей легко даются, в этом смысле, видно, в тебя пошла. – Прасковья соображала, что бы ещё сказать. «А вот, про спорт».
– Занималась довольно успешно художественной гимнастикой, но потом оказалась такой дылдой, что серьёзно больше заниматься не могла. Увлеклась фехтованием, ей это идёт. Будет работать в школе – возможно, станет вести кружок или что-то в этом роде по фехтованию. Но главное, будем с нею апробировать наши методики идеологического воспитания школьников. Вообще, она неглупая девчонка, хотя никакими особыми талантами не одарена. Амбициозности немножко недостаёт. Я, помнится, всегда старалась быть первой, а ей как-то всё равно. Но, слава Богу, ничего нет в ней от золотой молодёжи. Она очень дружит с бабушкой, часто ездит к ней, а с бабушкой – не забалуешь.
Богдан молча очень внимательно слушал. При упоминании о бабушке – чуть улыбнулся.
– А почему ты не интересуешься Мишкой, – удивилась Прасковья. Ей, в самом деле, показалось странным, что он спросил прицельно о Машке.
– Мы встретились с Мишкой, буквально четыре дня назад, – Богдан чуть сморщил лоб. – Я ведь свободен без году неделя, Парасенька. Да, в полном смысле ровно неделя. А с Мишкой, оказывается, мы несколько лет были почти что соседями, – он опять болезненно скривил губы, вспомнив что-то тягостное для себя. – В завершение моей эпопеи мне поручили прочитать им лекцию о… по узкопрофильной теме. Как там полагается, выступал я под псевдонимом. Так вот, среди моих слушателей был Мишка. Мы мгновенно узнали друг друга. Не знаю, как это случилось, но случилось мгновенно. После моего выступления он подошёл ко мне и с соблюдением всех военных ужимок, как это у них принято, испросив permission to speak, сказал: «Сэр, мне показалось, что…». И замолчал. Так мы стояли и смотрели друг на друга. Вроде как мы с тобой сегодня, – он грустно улыбнулся. – Внешне похожи мы с Мишкой до комизма. Ты не представляешь, какое дикое ощущение, когда родной сын называет тебя «сэр». Чувствуешь себя распоследним дерьмом.
– Да, вы очень похожи, – Прасковье захотелось погладить его кудри, она протянула руку, но не дотянулась. – И что же ты ответил?
– Я сказал по-русски: «Ты прав». Мишка выдохнул с облегчением. Чуть позже, когда у него случилось личное время или как это там у них называется, мы проговорили около двух часов. Он хорошо говорит по-русски, правда, иногда что-то затрудняется формулировать, но в целом – хорошо. Я и сам-то, по правде сказать, не был уверен, смогу ли прилично говорить по-русски, но оказалось: могу. Вообще, хороший парень, интересный. Ты наверняка знаешь его любопытную специальность – investigative history. Он очень этим делом увлечён, хочет приехать в Россию исследовать, вернее, расследовать, историю Перестройки и роль нашего чертовского воинства в этой тёмной истории. Правда, они должны ему утвердить эту тему, в этом отношении ясности ещё нет. Но в любом случае это страшно интересно. Ты видишь его иногда, Парасенька?
– Да, примерно раз в год мы видимся, – ответила Прасковья. – Он приезжает на каникулы… ненадолго. Но, по правде сказать, мы не близки. Я даже не знаю, что такое эта самая как её… history. Он никогда не рассказывал.
– Почему не близки? – спросил Богдан с настороженным удивлением.
3
– Трудно сказать. Он… – Прасковья замялась, но не стала скрывать, – он не очень любил своего отчима. Не понимаю, почему. Отчим всегда хорошо к нему относился. (Хотела сказать: «мой муж», но ей показалось абсурдным, что у неё есть какой-то муж, и сказала «отчим»). Машка с ним очень дружна, с отчимом. А Мишка вечно что-то таил. И с удовольствием уехал из дома, хотя было ему всего двенадцать лет.
– Бедняга. Двенадцать лет… – Богдан болезненно поморщился. – Я остался без родителей в пятнадцать, но и то было несладко. А в двенадцать… Жертва русской революции… – он горько усмехнулся.
– Его увезла твоя бабушка Светлана Сергеевна. Сказала, что ему в любом случае придётся служить в вашем чертовском воинстве, значит, лучше заранее подготовиться.
– Ты была знакома с ней, Парасенька? – он опять тёр середину лба. У Прасковьи было впечатление, что делает он это, когда ему хочется закрыть лицо.
– Да, она приезжала ко мне, мы говорили о тебе, – пояснила Прасковья.
– Воображаю, что она говорила, – произнёс Богдан с тоской. – Она умерла. В возрасте гораздо больше ста лет. Похоже, её хоронили с максимальными чертовскими почестями. Как ни мало мы знали об окружающем мире, но и до нас дошло: был объявлен траур по всему Аду и его земным подразделениям. Знатная чертесса почила. У нас говорят, что там, по ту сторону, она будет с золотыми вилами. Не буквально, просто выражение такое. – Он немного помолчал, а потом продолжил:
