Плозия

– Что… как? – спрашиваю я.

– Как я сказал, это безопасная территория. – говорит доктор, улыбаясь. – Здесь ты можешь высказать все, что у тебя на душе, не боясь осуждения.

– Но я и не боюсь осуждения, – отвечаю я. – Просто я сам не знаю, что у меня на душе.

– Так позволь помочь тебе в этом разобраться, – спокойно произносит терапевт.

– Извините, все вы – что, продукт моего воображения? – неуверенно произношу я.

– Ты можешь так думать, если хочешь. На самом деле, ты сам выбрал форму групповой терапии. Возможно, тебе предпочтительнее находиться в группе, потому как ты не доверяешь своему лечащему врачу.

– Это не лишено смысла, – говорю я.

– Итак, – начинает доктор, – о чем хочешь поговорить?

Глава 6.

– Прежде всего, почему я здесь?

– Вопрос очень всеобъемлющий, тебе не кажется? – иронизирует доктор.

– А какие еще следует задавать? – парирую я, чем веселю его.

– И то верно, – отвечает психопсихолог. – Что ж, пожалуй, ответить можно так: ты там, где ты, потому что сторонишься упорядоченности, а самые неприятные нам вещи – это, как известно, те, без которых мы не можем обойтись. Поэтому ты упорядочиваешь то, что вызвал своим протестом против упорядоченности.

Я молчу, взвешивая все сказанное, и…

– НЕТ! – вскрикивает Антон. Это происходит так неожиданно, что я чуть не падаю со стула.

Центровой психопсихолог начинает смеяться, я смотрю на него, все «пациенты» вокруг тоже смотрят, он говорит:

– Антон только что тебя спас. Понимаешь?

– Нет, – честно отвечаю я.

– Не надо делать то, что ты делаешь.

– Что именно?

– Скажи мне одно: почему первым твоим вопросом не был вопрос о твоем прошлом или даже о твоей памяти, если уж на то пошло?

Я ничего не отвечаю, все меньше что-либо понимая или даже пытаясь понять. В эту секунду врач одобрительно кивает:

– Мир не компьютерная система. Не пытайся постичь истину разумом, ее можно только почувствовать.

– И что же мне – не думать вовсе? Да и разве чувства не лгут?

– Не лгут, если они не поверхностны. Ложь – прерогатива интеллектуального восприятия, а мир слишком велик, чтобы объять его человеческим умом.

– Подразумеваете, что есть ум, который на это способен, но не человеческий?

– Вот опять, ничего такого я не говорил, да и не могу сказать, потому что не знаю. Суть в том, что в настоящий момент тебе важнее пытаться понять не мир, а себя. Пойми, что как живому организму с биологическими свойствами тебе не стоит сейчас мыслить себя в контексте бесконечности. Ты не здоров. Ты не твердо стоишь на ногах, ты заблудился. Для начала, приди в норму, а после ступай, куда считаешь нужным.

– То есть принять все, меня беспокоящее, как должное? Смирение – это ответ на все вопросы? – я вдруг понимаю, что очень загорелся разговором, забыв обо всем своем смятении и даже о необычности обстоятельств самого разговора.

– Нет, смирение не то, что тебе нужно, – говорит Центровой. – Тебе нужно спокойствие, будь открыт обстоятельствам, которые превалируют сейчас в твоей жизни, потому как они уже тебя беспокоят и не отпускают, довлея над тобой, как дамоклов меч. Они важнее для тебя сейчас, в глубине твоей души это так, иначе они не мучали бы тебя, позволив оставаться там, где ты обитал раньше. Не думай о природе Космоса и Вселенной, о природе тех или иных реальностей, сейчас это не важно. Потому что сейчас все свое внимание ты должен сфокусировать на своем недуге, то бишь на разгадке причин твоего пребывания там. – психопсихолог указывает на непотолок. – Ты пытаешься подавить это, отвлекаясь на вопросы природы вещей, которые в данном случае слишком всеобъемлющи и неуместны.

– Почему «как дамоклов меч»? – спрашиваю я.

– Потому что твое глубинное желание познать эту действительность и твое упорство в избегании оседлости где-либо как таковой расходятся между собой, создавая критическое противоречие, способное тебя попросту уничтожить.

– Мне кажется, я уже умирал как минимум однажды, – говорю я, имея в виду инцидент на городской площади. – И мне кажется, что это тоже по-своему важно, я знаю, что это был не просто сон.

– Возможно, ты и умирал, но ты никогда не подвергался полному уничтожению. Когда, как бы говоря, твоя блуждающая душа разрывается на куски. – говорит это уже не Центровой, а один из «пациентов», сидящих напротив меня, и Антон, и еще кто-то слева. Все сидящие в комнате разом и никто из них, каждый по отдельности и ни один. – Не впадай в шок, сталкиваясь со знакомыми истинами и объектами окружающего мира, просто позволь себе вспомнить, закрепись здесь, выстрой фундамент. Тебе необходимы некоторые границы, поэтому назовем эту встречу «сном» или «видением», пришедшим тебе в голову во время обморока в общей комнате.

Бывшие и так всего лишь жалкими очертаниями и контурами стены помещения, в котором я нахожусь, постепенно исчезают, превращаясь в темноту. Сверху на наш круг, который все больше стирается и обезличивается, разливается спокойный синевато-белый свет.

– Но это только больше сбило меня с толку! – кричу я. – Что все это значит? Почему я должен забыть о поиске смысла и о своем смятении?

– Потому что сейчас основная доля твоего смятения вызвана болезнью! Здесь и сейчас ты болен, прими это, потому что ты можешь вылечиться, твой недуг в том, что ты потерян и сломлен.

– А чем же вызвана остальная его доля? – спрашиваю я.

– Вопросами, которые в течение всей жизни мучают многих и многих людей. Сейчас они особенно болезненны для тебя. – произносит психопсихолог в центре почти полностью размытого на фоне абсолютной темноты круга стульев, едва освещаемого тускнеющим прохладным светом.

– А что насчет снов? – вдруг говорю я.

– Это просто: подобно этому, но, возможно, в иной форме, они помогут тебе на пути выздоровления, помогут тебе вспомнить.

– Ну а как же то, что я не могу нормально спать?

– Не волнуйся по этому поводу: сны, которые должны присниться – приснятся, они всегда найдут дорогу, как ты сам уже мог убедиться. – это последние слова призрачного доктора, который вместе со светом окончательно исчезает в подступающей тьме, окутывающей меня, как теплое одеяло.

Глава 7.

Я открыл глаза и обнаружил себя на койке в своей палате, освещаемой лучами закатного солнца. Теперь я видел ее иначе, чем прежде. Наверное оттого, что наконец решил закрепиться в этой действительности. Вроде бы особых внешних изменений не наблюдалось: все те же белые стены и потолок, в дальнем левом углу от меня находилась дверь, койка делила стену, к которой была приставлена изголовьем, пополам; окно было прямо напротив двери, чуть правее него к стене был приставлен небольшой деревянный стол и стул, вот, собственно, и все. Три другие угла комнаты пустовали, а пол был покрыт светло-синим линолеумом, на высоком потолке располагалось несколько ламп, характерных для больничных заведений. Но, несмотря на оставшийся прежним скудный интерьер комнаты, все здесь казалось каким-то другим.

Поднявшись с койки и накинув халат поверх больничной пижамы, я подошел к окну. Как оказалось, я находился на третьем этаже, внизу виднелся двор лечебницы, он был не слишком большим и прерывался ограждением уже через пять-семь метров от здания, ограждение было высотой в несколько метров и, что примечательно, сверху было покрыто колючей проволокой. За ним находилась, по-видимому, какая-то промышленная зона с множеством складских помещений. Учитывая тот факт, что я мог наблюдать закат, это окно выходило на запад. Однако, какой толк мне был со всей этой информации, оставалось загадкой.

Не зная, что еще делать, я решил прогуляться. Открыв дверь, я вышел в коридор. Можно было повернуть направо и пройти совсем небольшое расстояние до общей комнаты или налево: в этом направлении коридор тянулся так далеко, что нельзя было увидеть, где он заканчивается.

Первым, что бросилось в глаза, была пустынность, царившая повсюду, а еще полное отсутствие каких-либо звуков. Какое-то время постояв перед открытой дверью палаты, я все-таки решил пройтись в общую комнату, чтобы узнать, был ли там кто-нибудь.

Каково же было мое удивление, когда, переступив порог обыкновенно шумного помещения, как я мог судить хотя бы по тем двум разам, что был здесь (о которых, по крайней мере, помнил), я оказался в царстве безмолвия без единой живой души вокруг. Диваны и пуфы стояли в хаотическом беспорядке по разным углам помещения, одна лишь колонна, как и всегда, оставалась на своем месте в центре, соединяя потолок с полом.

Цвета в надвигающихся сумерках потускнели, излучая атмосферу тоскливой безысходности. Жизнеутверждающие настроения были результатом совместной работы солнечного света, в дневное время льющегося через огромное во всю стену окно на восточной стороне, и ярких тонов, присутствовавших в мебели, мягком ковре, стенах и потолке. Но когда этот тандем нарушался, вся концепция портилась или попросту менялась. Пока я размышлял над этим, медленными шагами продвигался вглубь общей комнаты, изучая ее. Внезапно я споткнулся обо что-то и рухнул на ковер. Иронично, что это произошло приблизительно в том же месте, где я падал уже дважды за последний день.

Как оказалось, я споткнулся о тело. Тело старца, который спрашивал меня о снах. Он умирал, но еще дышал, его рука сжимала грудь в области, где сердце. На его лице была как будто нарисована гримаса боли, настолько неестественным оно выглядело. Он бы, наверное, стонал или даже кричал, если бы на то были какие-то силы, но из открытого рта исходил лишь немой вопль страдания. Я присел возле него и, поддавшись какому-то душевному порыву, взял за руку, которую он мне протягивал. Мою кисть сжало с неистовой силой, я почувствовал давление, в перспективе от которого сломались бы пальцы. Я попытался было выдернуть ладонь, но свыкся с болью, вспомнив о той, через которую проходил в настоящий момент старик. Он вдруг напрягся изо всех сил, превозмогая мучения, подтянулся на моей руке и приподнялся на локте, чтобы сказать:

– Помоги.

В этот момент наши глаза встретились: его несчастный, мученический и умоляющий взгляд с моим, выражающим лишь холодно-отстраненное осознание только что услышанной просьбы. Во мне не происходило никаких душевных волнений, я не впал в отчаяние или смятение, в коих пребывал еще чуть раньше тем же днем. Единственным, что действительно интересовало меня, было запустенье, наступившее в клинике.

Вскоре я понял, что отвлекся на посторонние мысли, забыв о ситуации, в которой находился, и слегка встряхнул головой, чтобы опомниться. Старик и не заметил этого, продолжая смотреть на меня уже заплывшим взглядом нестерпимой боли. Наши глаза встретились в последний раз. Я кивнул, и он позволил себе расслабиться, не увидев во мне ничего, кроме твердости и спокойствия, удивившие даже меня самого.

Когда он вновь лег на спину, тяжело и прерывисто дыша, я высвободил руку из его руки, затем пережал ему рот и нос и придавил затылком к полу. В последний раз его ослабевшее тело, используя все оставшиеся ресурсы, напряглось и пробудилось, следуя главному инстинкту – выжить. Эти ужасно долгие секунды были неумолимо просты, быть может, самые простые секунды в жизнях нас обоих. Но тут я понял, что происходящее является для меня такой же обыденностью, как и материальные предметы вокруг, очевидные в своем назначении вне зависимости от отсутствия воспоминаний об опыте моего взаимодействия с ними. Грубо говоря, я знал, как работает радиоприемник, не помня ни единого раза, когда бы им пользовался. Также я знал, что убиваю и как убиваю, даже больше: что при этом испытываю и как к этому отношусь. Для справки: ничего и абсолютно спокойно. Но я не помнил ничего о том, как убивал когда-то еще. С другой же стороны, судя по некоторым «всплывшим» воспоминаниям, в клинике любили демонстрировать различные произведения кинематографа, включая множество достаточно жестоких. Но разве мог опыт просмотра разыгранной на экране жестокости вылиться в столь всепоглощающее чувство умиротворения и даже комфорта в роли убийцы, которую я исполнял сейчас?

Нет, тут было что-то другое. Я чувствовал, как смерть текла по моим пальцам, пока жизнь покидала бьющееся в последних конвульсиях предсмертной агонии тело старика. И тут, когда мое равнодушное убийство подходило к своему завершению, я вспомнил. Вспомнил, как убивал, но куда более эмоционально, вспомнил, как чья-то жизнь прекратилась по моей вине. Тогда я хотел убить и не хотел этого, тогда все было сопряжено с чувством бесконечной ярости и боли. И вдруг, одновременно с этим не оформленным, но ярким воспоминанием, давшим контекст моему прежнему убийству, я ясно понял, что не могу ничего не испытывать в связи с этим. Странно: как если бы мой мозг вдруг вспомнил, что не принадлежит психопату.

Я резко убрал руки от лица уже обездвиженного старца, с ужасом осознавая только что произошедшее. От чего он умирал? Умирал ли он вообще? Вдруг его можно было спасти? Или хуже: вдруг то, как он ушел в итоге, оказалось куда болезненнее той смерти, которая его ожидала без моего вмешательства? Его глаза были прикрыты, рот полуоткрыт, его лицо ничего не выражало, в то же время служа неопровержимым доказательством совершившегося только что убийства.

Я сидел рядом с бездыханным телом, не в силах ничего сделать или даже сказать. Солнце скрылось за горизонтом, чтобы освободить место для тьмы. Внезапно в общей комнате с характерным щелчком включился свет.

– Что тут происходит? – спросила медсестра, которую я прежде никогда не видел. Она вошла не с той стороны, откуда я, а из какого-то другого входа в глубине комнаты, где я на моей памяти еще не успел побывать. Она стояла в двух шагах от меня с выражением испуга на лице в, казалось, некотором оцепенении.

– Я…я…– начал было я, когда за спиной медсестры послышался шум приближающихся шагов, за своей спиной я услышал похожий, доносящийся из бесконечного коридора. Вместе с шагами был гул переговаривавшихся голосов, вскоре гул превратился в членораздельный говор в уже непосредственной близости от меня. Это был весь персонал клиники, ну или его второй эшелон: медсестры, санитары, даже уборщики – все, кроме врачей. Когда все они вошли в комнату и сгрудились вокруг меня и мертвого старика, говора уже не было. Наступило гробовое молчание.

– Что произошло? – спросил санитар, тот самый, который вел меня под руку к врачу утром. – Он мертв?

Вновь мной завладела спокойная расчетливость:

– Я проснулся в своей палате, пришел сюда и нашел его тут одного, он задыхался и умирал, вокруг не было никого, чтобы помочь, я не знал, что делать и подошел, я был с ним рядом до его последнего вздоха.

На какое-то время вновь установилась тишина, никто не нашелся с ответом, так что я решил удовлетворить свое любопытство:

– Где все были? Почему он был один?

Наконец, медсестра, та, что первой вошла в комнату, подала голос:

– Пациент поднял шум, напугал других больных и скрылся. Весь персонал клиники сосредоточился на его поисках и на том, чтобы успокоить разбушевавшихся, наверное, в суматохе мы просто забыли…

– Ну хватит, – перебил санитар-надзиратель командным голосом, – думаю, вам стоит вернуться в палату, а о нем мы позаботимся, – сказал он, имея в виду убитого мной старца. Затем он жестом приказал двум своим коллегам помочь, и те с готовностью подошли ко мне, чтобы взять под руки, поднять и отвести в палату, однако я вежливо отстранился:

– Я думаю, что смогу идти сам, спасибо, – сказал я и неспешно поднялся с пола, а затем направился к коридору, из которого пришел. Никто не стал мне препятствовать, все лишь молча провожали меня взглядом, видимо, несколько сбитые с толку произошедшим. Не могу сказать, что мне не были знакомы их ощущения. Пока я шел к палате под пристальным наблюдением персонала желтого дома, думал о том, что пациентом, поднявшим шум, скорее всего, был Вергилий. Более того: вероятно, все это произошло во время очередного моего обморока. Не имея возможности пойти куда-то еще, я открыл дверь своей комнаты, бросив последний взгляд на коридор, чтобы еще раз убедиться в его невероятной протяженности.

Как только дверь закрылась, я наткнулся на нечто, приведшее меня в крайнюю степень удивления: на моей кровати сидел голова-горшок или «Вергилий». На его лице была странновато-застенчивая улыбка, и, как только наши взгляды встретились, он приложил палец к своему рту и тихим голосом произнес:

– Они не должны знать, что я здесь. – произнесено это было столь тихо, что я, можно сказать, прочел фразу по губам, догадавшись о ее содержании из контекста.

С минуту постояв подле двери, я все-таки решил приблизиться к незваному гостю, пока тот, в свою очередь, поднялся с моей койки и подошел к центру комнаты. Я не успел вымолвить ни слова, как он уже положил правую руку мне на плечо и легким движением развернул к кровати, указывая на пространство под ней левой рукой. Сгустившиеся сумерки ничуть не мешали что-либо разглядеть, ибо в комнате горел свет электрических ламп на потолке, включившийся, видимо, автоматически, что наводило на мысль о возможной перспективе вечернего обхода. Правда, насколько бы ярким ни был свет ламп, увидеть, что находилось под койкой, куда указывал Вергилий, не представлялось возможным. Тем не менее, не дожидаясь какой-либо внятной реакции с моей стороны, он двинулся вперед, обеими руками приподнял кровать, под ней оказалось отверстие. Отверстие было достаточно большим, и трудно было представить, откуда оно возникло и как его еще не обнаружили, но я не стал акцентировать внимание на этих деталях, просто приняв их как данность.

Вергилий обернулся ко мне, все еще придерживая кровать, и кивком головы пригласил спуститься в дыру. Какое-то время я не реагировал, размышляя над тем, куда она могла вести, учитывая, что моя палата располагалась на третьем этаже. Однако совсем свежие воспоминания о бесконечно длинном коридоре, убийстве, да и вообще всем, недавно случившемся, заставили меня решиться на этот сумасбродный шаг.

Глава 8.

Как ни странно, спустившись в непонятную дыру в полу, я оказался на лестнице, ведущей куда-то вниз. Как если бы ни второго, ни первого этажа просто не было или, быть может, конструкция здания была крайне необычной. Впрочем, бесконечный коридор за дверью моей палаты вполне гармонировал с этим любопытным открытием.

За спиной я услышал характерный скрип пружин на кровати, которую, очевидно, опустили на место, а также звук приближающихся шагов, последовавший за ним. Вергилий достаточно быстро поравнялся со мной, что было совсем не удивительно, учитывая мой неспешный темп продвижения в неизвестность в практически полной темноте, за исключением слабого свечения, исходившего откуда-то снизу.

– Ну что же ты, смелее,– весело проговорил голова-горшок громким шепотом. Сказав это, он прошел вперед, вприпрыжку спускаясь по ступенькам. Мне ничего не оставалось, кроме как следовать за ним.

– Спускайся, догоняй, я тебя не съем, – услышал я снизу.

Через пару мгновений я оказался в небольшом помещении-каморке, больше напоминавшем пещеру, чем комнату. Все стены здесь были обклеены какими-то вырезками и листками бумаги, исписанными неровным почерком, посреди комнаты стоял стол, на котором располагалась настольная лампа, похожая на ту, что была в кабинете дамы-психиатра. Это и был единственный источник мягкого, но достаточно яркого теплого света, который в сочетании с бордово-бежевым цветом стен придавал этому месту кровавый оттенок.

Оглядевшись, я было подумал, что единственным входом и выходом здесь служила достаточно широкая деревянная лестница, ведущая аккурат к моей койке. Но сама возможность этого привела меня в состояние такого беспокойного дискомфорта, что я тут же от нее отказался. Не вдаваясь в размышления о том, насколько лицемерной с моей стороны была такая реакция, учитывая все обстоятельства, скажу лишь, что вскоре я успокоился, разглядев за грудой бумаги на одной из стен очертания двери.

– Итак! – вдруг воскликнул Вергилий, чем вывел меня из задумчивости. – Вот, наконец, мы и скрылись от них!

Его горящие глаза были устремлены прямо на меня, что несколько конфузило, поэтому я решил как можно скорее прервать наступившую паузу:

– А ты уверен, что они не обнаружат дыру в полу?

– Конечно же, уверен! – убежденно заявил голова-горшок. – Ей богу, если бы я не был проникнут к тебе столь глубоким уважением, непременно возмутился бы твоему невежеству.

– Моему невежеству? – переспросил я.

– Ну конечно! Ты же мессия! Тот, кто открыл путь к подлинной и неподдельной свободе! Невежество, к сожалению, естественное следствие этого, ведь память – жертва, которую надо принести! – возбужденно проговорил он.

– О чем ты говоришь? – недоумевал я.

– Это ты, ты просветил меня! Неужели ты не помнишь? – отчаянно произнес Вергилий. На это я мог лишь промолчать. И тогда, словно в лихорадке, он бросился к одной из облепленных листками стен и стал бешено по ней шарить. Не зная, что делать, я просто наблюдал за ним, ожидая, чем все разрешится.

-Вот оно! Все здесь! – внезапно прокричал голова-горшок и рывком приблизился ко мне, держа в руках охапку исписанных листов. – Я смог выкрасть некоторые из них до того, как они забрали остальное!

Моментально до меня дошло, о чем шла речь. Мой дневник, тот, который я писал по наставлению главврача. Я нерешительно забрал у Вергилия листы и пробежал глазами написанное. В отличие от большинства страниц, висевших на стенах помещения, эти были исписаны моим характерно-красивым почерком, здесь я смог прочесть уже некогда процитированный выше отрывок, а также несколько других любопытных записей. Среди них я нашел ту, которая, по-видимому, так взбаламутила Вергилия:

«Память ускользает от меня. Я знаю, знаю, почему. Это место – не более чем временная, нестойкая конструкция, обреченная на крушение. Как и всякое другое место. Мои сны, как они их называют, – вот, что действительно важно. Я нашел источник свободы, этакого полета без завершения, не подразумевающего ни падения, ни посадки. В этом мире они называют его «безумием». Но надо лишь поверить, поверить в иллюзорность, хрупкость тех заблуждений, которые люди, собравшись в кучку (подлинных сумасшедших, называющих себя «личностями»), культивируют, создавая «общество». Понятие, обреченное на безжизненное самоподдержание, где каждое новое испражнение перемалывается и вновь скармливается страждущим наркоманам, чей наркотик – каждодневное оправдание собственного существования, ставшего самоцелью и потому не имеющего никакого смысла. Стоит лишь поверить в это, и станет ясно – мы можем искривлять пространство и время, перестав воспринимать их как безусловные самоочевидности».

Закончив чтение, я поднял глаза на Вергилия, который все это время не отрывал от меня свой воодушевленный взгляд:

– Ну? – вымолвил он, задыхаясь от волнения. – Видишь? Теперь ты вспомнил? Быть там и тогда, где хочешь! Я… я пытался продолжить, я переписывал твои слова, добавлял свои, я думал над всем этим… и… я так многого достиг, благодаря тебе! Я почти свободен, посмотри, что я смог сделать! Это место – плод моей фантазии, прорвавшийся сквозь пучину диктата реальности, здесь нас никто не найдет, потому что это место не для них! Спустившись сюда, мы сошли с их радаров!

Я не знал, что и думать. Воспоминания о групповой терапии вертелись в голове. В ту секунду я был на распутье. Наконец, я сказал:

– К чему же ты пришел? – стоило мне это произнести, как Вергилий расплылся в улыбке и подошел к стене, обклеенной большим количеством бумаги, чем все другие. Он развел руками, как бы охватывая всю стену, и сказал:

– Присядь, тебе это понравится.

Не найдя никакой другой поверхности, кроме стола с лампой, я покорно облокотился на него, как и прежде, давая ситуации разрешиться самой по себе. Голова-горшок тем временем развернулся спиной к стене и лицом ко мне с исписанным огрызком бумаги в руках.

– Я путешествовал – так же, как и ты в свое время, прежде чем очутился здесь – через сны, следуя твоим заветам, и повидал множество интересных мест, стоило лишь отпустить все то, что я знал о себе до этого. Одно место запомнилось мне больше других. Его я посетил одним из первых. Чтобы ничего не забыть, я записал все на бумагу.

Он начал читать.

Он сказал, что это был холодный и мрачный мир…

Глава 9.

«…с толпами снующих туда-сюда людей, которые постоянно молились, останавливаясь перед какими-то случайными объектами. Казалось, никакого порядка или логики в этом не было. Объекты в буквальном смысле имели случайный характер. Это мог быть фонарный столб, лужа грязи, урна для мусора, скамейка, насекомое, чьи-то ботинки или какое-нибудь здание. Люди просто резко прекращали движение, зачарованно смотря на хаотично избранный ими объект, и начинали молиться: кто-то крестился, кто-то падал на колени. Иногда они лишь шевелили губами, проговаривая слова молитв про себя, иногда говорили громко, иногда вообще ничего не говорили, но выполняли причудливую последовательность действий, бывших, по-видимому, частью своеобразного ритуала. Единственным, в чем проглядывалась какая-то закономерность, было то, что молились абсолютно все. Не одновременно, но непременно все. Пока я шел, толпа постоянно меняла конструкцию, поскольку кто-то время от времени прекращал идти, частично затормаживая движение потока и вынуждая других «вклиниваться» и «перестраиваться», словно в автомобильной пробке. Разница была лишь в том, что в том мире не было никаких машин: им попросту не хватило бы места.