Империя, колония, геноцид. Завоевания, оккупация и сопротивление покоренных в мировой истории

Принятие испанцами суверенитета в конечном счете стало предлогом для убийства, и эту позицию унаследовали последующие английские мыслители, такие как Джон Локк, который писал, что восставшие туземцы «объявили войну всему человечеству, а потому могут быть уничтожены, как лев или тигр, один из тех диких зверей, с которыми люди не могут иметь ни общества, ни безопасности. И на этом основан великий закон природы: “Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека”. И Каин был настолько убежден, что каждый имеет право уничтожить такого преступника, что после убийства своего брата он восклицает: “Всякий, кто найдет меня, убей меня”, – так ясно это было написано в сердцах всего человечества»[93]. Лемкин фактически утверждал, что оккупация и заселение, проводимые на условиях, не признающих права коренного населения и не предусматривающих последующих переговоров, неизбежно приведут к геноциду, поскольку сопротивление и его жестокое подавление неизбежны[94]. Нацисты тоже вписывались в эту схему для Лемкина. Он считал, что Гитлер рассматривал русские партизанские войны лишь как предлог для того, чтобы «искоренить всех, кто нам противостоит»[95].

Лемкин возлагал ответственность за акты геноцида на отдельных людей. Так, он признал различных испанских лидеров в Северной и Южной Америке виновными в геноциде[96]. Отдельные поселенцы также могли быть виновны в геноциде, даже если они не были уполномочены государством. Лемкин никогда не утверждал, что геноцид является исключительно государственным преступлением, и Конвенция ООН согласилась с тем, что потенциальными преступниками могут быть как отдельные лица, так и государственные чиновники. Тем не менее иллюзия, что геноцид равнозначен Холокосту, сохраняется. Рассмотрим следующее высказывание австралийского историка:

Дикие времена, закончившиеся около 1850 года, обернулись для аборигенов трагедией. Однако это не была история геноцида в строгом смысле слова, то есть официального, намеренного, преднамеренного убийства. Однако преднамеренные убийства совершались поселенцами на частном и местном уровне, что привело, возможно, к сотням смертей. Другие смерти происходили из-за спонтанных вспышек ярости собственников, боявшихся потерять имущество. Но официальной политики убийства аборигенов никогда не существовало. Более того, британское правительство, находившееся у власти в ту эпоху, ненавидело такое насилие и тщетно пыталось положить ему конец[97].

По сути же это история геноцида, поскольку в ней намеренно убиты сотни аборигенов. Согласно определению Лемкина, для геноцида не нужна «официальная политика». Достаточно неофициальной.

Лемкин также рассматривал вопрос о том, что можно назвать «непреднамеренными последствиями». Обсуждая нацистские концентрационные и трудовые лагеря, которые не были фабриками смерти как таковыми, но в которых наблюдался очень высокий уровень смертности, он утверждал, что геноцидный умысел можно предположить там, где массовая смерть не была явно запланирована, но где она была весьма вероятна и разумно предсказуема. «Это феномен массового растрачивания чужой жизни. Такое жестокое отношение к человеческой жизни было естественным результатом основной концепции геноцида». Директор лагеря был виновен, потому что «не возражал и соглашался с возможностью такого уничтожения». В уголовном праве такое намерение называется dolus eventualis[98][99].

Эта правовая доктрина представляет собой интересный вопрос для исследователей геноцида и колониализма, поскольку существует множество свидетельств того, что европейцы прекрасно понимали, какие разрушительные последствия для коренного населения несет их колонизация. Например, Роберт Браун в 1873 году отмечал, что для их спасения необходимо держаться «от них подальше… ибо там, где цивилизация приносит пользу и улучшает положение одного, тысячи разоряются… что рано или поздно приводит к полному вымиранию»[100]. Конечно, европейцы обычно приписывали неизбежность вымирания предполагаемой слабости «туземных» народов, и им были хорошо известны роковые факторы: насилие, болезни и снижение рождаемости. Но они также были уверены, что ценность их собственной цивилизации достаточно велика, чтобы оправдать уничтожение коренного народа, чем бы оно ни было вызвано[101]. Ежегодное обращение президента Эндрю Джексона в 1830 году очень ярко демонстрирует это убеждение:

Человечество часто оплакивало судьбу аборигенов этой страны, а филантропы долгое время были заняты разработкой средств для ее предотвращения, но его прогресс ни на минуту не останавливался, и одно за другим многие могущественные племена исчезали с лица земли. Сопроводить до могилы последнего представителя исчезающего народа и ступать по захоронениям вымерших племен – все это пробуждает меланхолические размышления. Но истинная филантропия примиряет разум с этими переменами, подобно тому как она примиряет нас с уходом одного поколения, уступающего место другому[102].

Приписал бы Лемкин намерения совершить геноцид в этих терминах, в частности, колониализму поселенцев, сказать невозможно, но это важный вопрос, который следует рассмотреть в свете недавней судебной практики в международном праве[103]. В деле Радислава Крстича в 2001 году Международный уголовный трибунал по бывшей Югославии признал обвиняемого невиновным в геноциде, поскольку он не принимал непосредственного участия в массовом убийстве 7000 боснийских мужчин и мальчиков в Сребренице. Однако его знания о намерении его товарищей совершить геноцид и использование ими его войск было достаточно для осуждения его за участие в их «совместном преступном предприятии», то есть за второстепенное преступление – пособничество и подстрекательство к геноциду[104]. Использование трибуналом закона о сговоре, соучастии и подстрекательстве означает, что международная юриспруденция приближается к пониманию, давно достигнутому социологами, о том, что узкие, «черные» толкования положений конвенции о намерении совершить геноцид не могут отразить сложную реальность, в которой эти намерения развиваются. При всем том различия, проводимые трибуналом, также помогают студентам, изучающим геноцид и колониализм, различать типы намерений в коллективных проектах, таких как колониализм.

Является ли колониализм совместным преступным предприятием – это не тот вопрос, на который можно ответить с научной точки зрения. Кто должен судить? Лемкин оказался перед дилеммой. Империи (современные), которые он подвергал тщательному анализу на предмет совершения геноцида, были также теми, кто распространял цивилизацию как мечом, так и плугом. Утверждение, что такие меры, как, например, принудительная ассимиляция, являются геноцидом только в том случае, если они признаны незаконными цивилизованными странами, и это заставляет задуматься, поскольку цивилизованные страны – это государства, которые и занимаются такой принудительной ассимиляцией. Ответ от лица угнетенных на неявную теодицею был дан Сезером: «Мне говорят о прогрессе, о “достижениях”, об излеченных болезнях, о повышении уровня жизни. Я же говорю об обществах, лишенных своей сущности, о культурах, растоптанных ногами, подорванных институтах, конфискованных землях, разрушенных религиях, уничтоженных великолепных художественных творениях, утраченных исключительных возможностях»[105].

Нацистский империализм и колониализм

Если Лемкин рассматривал колонии и империи как сердцевину геноцида, то включал ли он в него нацизм и Холокост? В некоторых отношениях – да, в других – нет. Вот как он связал эти вопросы в неопубликованном черновике рукописи:

Нацистский план геноцида касался многих народов, рас и религий, и только потому, что Гитлеру удалось уничтожить 6 миллионов евреев, он стал известен преимущественно как дело евреев. На самом деле Гитлер хотел совершить Г. против славянских народов, чтобы колонизировать Восток и расширить Германскую империю до Уральских гор. Затем, после успешного завершения войны, он повернулся бы на Запад и вычел бы из французского народа 20 миллионов французов, обещанных им в разговоре с Раушнингом. Таким образом, Германская империя простиралась бы от Уральских гор до Атлантического океана. Нацистская Германия приступила к реализации гигантского плана по колонизации Европы, а поскольку свободных пространств не бывает, местное население должно было быть удалено, чтобы освободить место для немцев. У нацистской Германии не было флота для защиты заморских владений. Кроме того, в прошлом у Германии не было удачного опыта колонизации заморских территорий. Поэтому колонизировать европейский регион было гораздо проще.

План Гитлера охватывал поляков, сербов, русских, французов. Главной целью нацистов было совершение Г. против народов, чтобы завладеть их территорией в целях колонизации. Так было и с поляками, и с русскими, и с украинцами[106].

Очевидно, Лемкин не считал, что геноцид ограничивается только случаем с евреями. Нацистская империя и ее колонизационные планы занимали центральное место в его политике геноцида. В то же время он отличал отношение к европейским евреям и цыганам от отношения к славянам и колонизации.

Дело против евреев и цыган было основано не на колонизаторстве, а на расовых соображениях Дело против евреев и цыган было чисто расового, а не эмоционально-политического характера. Расовая теория служила цели внутренней консолидации немецкого народа. Немцам нужно было показать, что они являются расово ценными нордиками. Их благоприятную расовую классификацию можно было лучше понять, сравнив их с теми, кого называли и классифицировали как паразитов земли – евреями и цыганами[107].

Учитывая это различие – если мы не можем объяснить Холокост европейского еврейства и геноцид цыган в колониальных терминах, – достигаем ли мы концептуального предела в нахождении связи между понятиями колонии, империи и геноцида? Чтобы ответить на этот вопрос, нам необходимо рассмотреть эти ключевые слова в более широком смысле.

Империя, империализм, колония, колонизация, колониализм

Терминология нашей темы уходит корнями в Римскую империю. Историк Саллюстий, по-видимому, первым назвал римское государство Imperium в первом веке до н. э. Поселения солдат на завоеванной территории назывались колониями. Как уже отмечалось, империя и колонизация ассоциируются с глобальным европейским господством. С характерным евроцентризмом Ф. А. Киркпатрик писал столетие назад, что «история империи, господства над богатыми и густонаселенными культурами, не считая значительной европейской эмиграции, имеет дело главным образом с торговым и политическим завоеванием европейцами Индии и других азиатских земель; изучение колонизации с миграцией европейцев в Новый Свет»[108]. Эта точка зрения может устраивать и антиориенталистов, для которых Европа корень всех зол, но дело в том, что империи того или иного типа доминировали в политической организации человечества на протяжении тысячелетий[109]: от нуба в Северной Африке, ассирийцев на Ближнем Востоке, маньчжуров в Китае и зулусов в Африке до систем дани в Мезоамерике, монголов в Центральной Азии, моголов в Индии, сефевидов в Иране и многонациональных земельных империй Османов, Габсбургов и Романовых, не говоря уже о современной империи «голубой воды» – Великобритании, Франции, Бельгии и Германии. Не то чтобы западные империи хотели признать, что они приобрели территорию путем насильственного завоевания. Так поступали соперники[110].

Можем ли мы концептуально прояснить термины, столь нагруженные идеологическим и историческим багажом? Не загрязнены ли они политическими коннотациями? Необходимо провести тщательную дифференциацию. По общему мнению, империя означает господство одного общества над другим, обычно подкрепленное военной силой. Империализм – это процесс и набор политических мер, направленных на приобретение такого господства путем аннексии или менее формальными способами[111]. Имперские отношения с колониями имеют исторические прецеденты. Империи обычно занимались заселением и переселением, колонизируя приграничные регионы с помощью лояльных подданных. Например, российские монархи поощряли немцев селиться на нижней Волге в XVIII веке, поскольку их крепостные были малоподвижны. К 1914 году в Восточно-Центральной Европе проживали 1,7 миллиона этнических немцев, уязвимых для российской паранойи по поводу их лояльности в надвигающейся войне с Германией[112]. Тем не менее поселение не обязательно подразумевает колонизацию. Немецкие поселения не были колониями имперской Германии. В этом смысле не были колониями ни ранние финикийские поселения, ни английские пуритане в Северной Америке, поскольку они были автономными мигрантами, а не форпостами метрополии.

Соглашение разрушается, когда к нему примешивается колониализм. Как он соотносится с другими ключевыми словами? Если Эдвард Саид считал, что «империализм – это теория, а колониализм – практика изменения бесполезных неоккупированных территорий мира в новые полезные версии европейского общества-метрополии», то другие просто приравнивали эти два понятия[113]. Другая точка зрения видит обратную взаимосвязь: «Империализм – это особый случай, когда колонии связаны в единую политическую структуру»[114]. Еще одна группа ученых отличает колониализм от империализма, настаивая на том, что первый влечет за собой колонизацию – постоянную миграцию поселенцев на новые территории, – в то время как второй этого не делает[115].

Проблема этих формулировок в том, что они опускают рассмотрение колониального правления. Империя может существовать без колонизации или колониализма. Так, османское правление в Египте не было колониальным из-за значительной доли местного самоуправления и отсутствия постоянных поселенцев. Индия не была английской колонией по тем же причинам. На практике суверенитет империй не был столь абсолютным, как это предполагается в теориях империи[116]. Колониализм, напротив, является специфической формой правления и как процесс дополняет колонизацию. Он означает оккупацию обществ на условиях, лишающих их «исторической линии развития» и преобразующих их «в соответствии с потребностями и интересами колониальных правителей»[117]. Колониальное правление может радикально изменить структуру и даже расчленить коренное общество.

Различие между колонизацией и колониализмом проявляется в разнице между двумя смежными понятиями – внутренней колонизацией и внутренним колониализмом. Первая представляет собой переселение народов, обычно в приграничных районах, лояльных метрополии, для обеспечения безопасности и стимулирования экономического развития полузанятых или незанятых земель в пределах национальной или имперской территории. Переселение славян-мусульман с бывшей османской территории на Балканах на основные территории империи в преддверии Первой мировой войны, описанное Дональдом Блоксхэмом в этой книге, представляет собой вариант внутренней колонизации[118]. В отличие от этого, концепция внутреннего колониализма, которая возникла благодаря Ленину, сначала означала экономическую эксплуатацию периферии российским метрополисом, то есть деревни городами. Социолог Элвин Гоулднер считал, что сталинизм воплотил эту капиталистическую экономическую формацию в социалистическом контексте: «Здесь под внутренним колониализмом понимается использование государственной власти одной частью общества (центром управления) для навязывания невыгодных условий обмена другой части того же общества (например, подчиненным перифериям), каждая из которых экологически дифференцирована от другой. Центр управляет, используя государство для навязывания неравного обмена. Если эти рутинные механизмы не срабатывают, то центр управления использует силу и насилие против отдаленных подчиненных»[119]. В частности, в 1970-е годы ученые-марксисты использовали концепцию межнационального колониализма для объяснения неразвитости определенных географических регионов. Опираясь на разграничение Иммануила Валлерстайна между ядром и периферией, они были заинтересованы в выявлении соответствия между культурным и экономическим разделением труда[120].

Поворот к истории культуры в последующие десятилетия заставил ученых сосредоточиться на других аспектах внутреннего колониализма. Считается, что он представляет собой «цивилизационный проект», осуществляемый центром и его доминирующей этнической группой в отношении других народов в отдаленных районах, что контрастирует с обычным сочетанием военного завоевания и культурного плюрализма в Мезоамериканских империях[121]. В этом ракурсе можно рассматривать национальное строительство во Франции в XIX веке[122]. Недавние исследования в области истории Китая объединили этот новый подход с фокусом на биополитику, а именно – на усилия государства по классификации и картированию социальных классов, пола, этнической принадлежности и национальности региона, чтобы лучше управлять народами и устанавливать границы – по сути, чтобы сформировать зарождающуюся нацию[123].

Характер колониального правления имеет большое значение, поскольку факторы управления и культурной автономии являются центральными в вопросе о геноциде. В свете разработанных Лемкиным методов геноцида можно предположить, что чем жестче, интенсивнее колониальное правление, тем выше вероятность геноцида. Как показывает Доминик Шаллер в этом томе, немецкий колониальный режим в Африке представляет особый интерес для исследователей именно потому, что его относительное опоздание означало, что государство было тесно вовлечено в создание крайне авторитарных и расово сегрегированных обществ. Немецкие иммигранты управляли обездоленными африканцами, чья политическая, культурная и экономическая независимость была разрушена, чтобы превратить их в хелот – класс рабочих для немецкого сельского хозяйства[124].

Сам Лемкин называл этот вид прямого правления геноцидным. Но как быть с другими формами колониализма? Как и следовало ожидать, демографический вопрос занимает первое место в сознании лидеров и интеллектуалов коренных народов. В 1978 году Эме Сезер осудил французское поощрение эмиграции в Вест-Индию как «геноцид через замещение»[125]. То, что болезни, скорее всего, были причиной подавляющего большинства смертей среди коренного населения, тогда как иммиграция обусловливала рост европейского населения по всему миру. Один историк назвал это удивительное замещение населения «демографическим захватом». Этот феномен имел место в колониях – в Северной Америке, Южной Америке, Австралии и Новой Зеландии, – которые были менее густонаселенными, чем Азия и Африка, и где болезни угрожали местным жителям, а не колонистам[126]. Даже если это сокращение численности населения не было обусловлено исключительно «естественными причинами» (коренное население было наиболее уязвимо к болезням, когда оно подвергалось дезорганизации в результате колонизации и колониального правления), трудно утверждать, что в большинстве болезни распространялись намеренно[127]. К сожалению, Лемкин почти не задумывался над вопросом болезней в колониальных условиях[128].

Однако эти общества «демографического захвата» преуспели не только благодаря пассивному замещению населения. Задолго до «научного» колониализма под руководством государства поселенцам и скотоводам удавалось разрушать общества коренных народов другими, менее систематическими способами. «Уничтожение кочевых обществ и смена их относительно процветающими обществами поселенцев, – отмечает Дональд Денун, – происходили как в Северной Америке умеренного климата, так и в Южной Америке умеренного климата, как в Сибири, так и в Австралии и на юге Африки»[129]. Это было продолжением трансформации, начиная с раннего Нового времени, когда скотоводческие общества вытесняли кочевые на Евразийском континенте. Денун считает, что это вытеснение было неизбежным. «Сосуществование товарного земледелия и кочевничества было невозможно везде, где только можно в долгосрочной перспективе». Рассуждая аналогичным образом, Патрик Вулф считает, что интерес поселенцев к земле, а не к труду кочевников означает, что колониализм поселенцев характеризуется логикой устранения: связи кочевников с землей должны были быть ослаблены путем их поглощения или изгнания из нового общества[130].

Конфликт между «степью и посевом» не был игрой с нулевой суммой в средневековой Центральной Азии. Хотя современники считали хазар, печенегов и западных огузов[131] агрессорами, на самом деле эти мобильные общества не стремились разорять оседлые, поскольку те были нужны для торговли. Ограничения кочевой экономики, основанной на стадах скота, означали, что роскошь и другие товары приходилось добывать в земледельческих обществах – «торговлей или набегами», – с которыми они жили в напряженном симбиозе[132]. Такое сосуществование было возможно, потому что взаимоотношения не были колониальными.

Модель Вулфа, безусловно, подтверждается, когда «срединная земля» превращается в колонию. Например, в Британской Колумбии примерно симметричные торговые отношения между британцами и индейцами сохранялись вплоть до 1850-х годов, пока территория не сделалась формальной колонией, после чего главным фактором взаимодействия стало изъятие и приобретение земель. События развивались по привычной схеме. Британские военные пытались сохранить мир, но императивы местного самоуправления и экономики в Лондоне привели к тому, что земельная политика в итоге определялась политиками-поселенцами. Они огородили общие земли и законодательно закрепили исключительные права собственности на многократное использование, чтобы обеспечить выгодность инвестиций[133]. Индийцы могли сопротивляться, переселяясь, подавая петиции и не сотрудничая с новым порядком, но насилие со стороны государства и поселенцев обеспечило в конечном счете победу британской социальной системы[134].

Эта победа не всегда была полной. Сельскохозяйственные общины коренного населения лучше противостояли поселенцам, чем кочевники, и часто служили источником рабочей силы. Не все индигены «исчезли»[135]. Действительно, во многих колониальных контекстах эта история не похожа на геноцидную. Где же присутствовал геноцид в плантаторских и торговых колониях: например, при британской оккупации Сингапура (1819), Фолклендских островов (1833), Адена (1839), Гонконга (1842) и Лагоса (1861)[136]? Различие между типами имперского правления хорошо выразил Алексис де Токвиль: «Есть два способа завоевать страну. Первый – подчинить жителей и управлять ими прямо или косвенно. Такова английская система в Индии. Второй – заменить прежних жителей расой завоевателей. Так почти всегда поступали европейцы. Римляне, как правило, делали и то и другое. Они захватили управление страной и в некоторых ее частях основали колонии, которые были не чем иным, как маленькими римскими обществами, расположенными далеко друг от друга». Он рекомендует сочетать оба подхода в Алжире: господство над внутренними районами, чтобы можно было заселить побережье[137]. Как мы увидим, не только случаи поселенческого колониализма потенциально геноцидны.

Геноцид и «мирные войны дикарей»

Колониальные и имперские войны обычно не считаются геноцидными. Как только регионы «умиротворены», то есть вооруженное сопротивление сломлено, оккупанты переходят к управлению. Такой довольно благодушный взгляд на подобные конфликты исключает вопрос о геноциде, приравнивая его к Холокосту европейского еврейства: там, где нет лагерей смерти, нельзя утверждать, что геноцид имел место. Оставляя в стороне вопрос о том, разворачивался ли Холокост с той часовой точностью, которая закрепилась в массовом сознании, и можно ли его понять отдельно от нацистского имперского и колониального проекта в Европе, колониальное завоевание и война обладают рядом потенциально геноцидных измерений. Во-первых, целью колонизатора была не только военная победа, но и аннексия территории и господство над чужим народом. Цели войны не были ограниченными, как это обычно происходило во внутриевропейских войнах, они были абсолютными. «Колониальные завоеватели пришли, чтобы остаться». Во-вторых, колонизатор часто оказывался вынужден вести войну против всего населения, поскольку трудно было отличить гражданских лиц от комбатантов, особенно когда возникало сопротивление партизанского типа. Часто плоские политические структуры коренных народов означали, что колонизатор не мог легко определить лидеров и «обезглавить» местную власть[138]. Колониальная война могла означать тотальную войну в местных масштабах.

В основном имперские войска одерживали верх над численно превосходящими противниками, потому что им регулярно платили, хорошо снабжали и обучали. Способность сконцентрировать силы в одной точке была более решающим фактором, чем технологическое превосходство, особенно если можно было призвать в армию представителей коренного населения, как, например, конную полицию туземцев в колониальном Квинсленде[139]. Однако такая асимметрия возникала не всегда. Рассмотрим случай с карифуна[140] на Антильских островах в XVII веке. К середине XVII века испанцы сломили сопротивление индейцев и обратили их в рабство, занявшись сельским хозяйством и добычей полезных ископаемых, но вслед за ними на соседние острова прибыли французские и английские колонисты, которые хотели получить землю и продолжить рабовладельческую экономику. Трудности с подчинением карифуна на Антигуа привели к гибели десятков англичан в 1620–1630-х годах, что заставило объединить усилия французов и англичан по уничтожению и изгнанию как можно большего числа туземцев на Сент-Китсе. Их выживание и смешение с беглыми африканскими рабами спровоцировало в 1670-х годах призывы к истреблению «карибских индейцев». Но апатия владельцев плантаций и разногласия между французскими и британскими властями привели к тому, что это осталось пустой риторикой. Только окончательная гегемония британцев к концу XVIII века позволила собрать и поместить выживших на негостеприимный остров у Гондураса, где треть из них в течение четырех месяцев умерла от голода[141].