Купчая

Тот самый козырь, за которым он нырял в «преисподнюю».

Ищите и обретёте. Вот оно, обретённое.

8. Вода и свобода

Пограничный пост неподалёку от Карсавы, у деревеньки Гребнева, перед российской уже, псковской Убылинкой, выглядел как все погранпосты нынешнего времени. Будка из серого кирпича, отделанная пояском слегка выступающих красных кирпичей над окнами. Через сотню метров – почти точно такая же будка, но уже без отделки, поугрюмее, погрубее. И между двумя будками – отрезок шоссе, заплетающийся вилеоборотом, сам себя пересекающий, обнесённый толстенными бетонными балками. Те лежали вдоль шоссе таким образом, что могла проехать только одна машина и только в одну сторону. Выстриженные газоны между этим, ни деревца, ни куста, пустошь. И разбегаются по пустоши в оба направления поперёк шоссе, от будок, полосатые оранжево-зелёные столбики. А также шлагбаум, знак остановки, плакат: «Стой! Проверка документов!», дорожный знак с расстояниями до ближайших городов на двух языках, латышском и английском.

Три фургона остановились, не доезжая будки. Голубой с жёлтым колосом. Потемнее оттенком, посинее, с белой полосой и надписью по-латышски: «Мебель». И третий, светло-серый, с надписью тоже по-латышски: «Доставка предметов населению». Полицейской раскраски легковушка подъехала вплотную к будке.

Самвел Мкртумян не видел, где остановился фургон. Он сидел в углу, у кабины, боком к ходу движения, и на коленях у него была голова Долидзе – эту фамилию он услышал от полицейских. В этом углу была неплотность, щель, из неё изрядно дуло, и люди в фургоне дали, не сговариваясь, место человеку без сознания там, где был свежий воздух. Самвел старался, чтобы голова Долидзе не билась об пол и стенки, а лицо обдувалось.

Два парня из тех трёх, которых там, в полиции, впихнули в дверь одновременно, образовывали над Самвелом и Долидзе живой щит. Не давали смыкаться телам сотоварищей в один удушливый комок несчастья. При скудном свете, иногда мелькавшем в щели фургона, он видел, что парни – почти совсем ещё подростки, оба с соломенными всклокоченными волосами, у того, что постарше, сильно разбиты губы, измазана кровью футболка.

От свежего ветерка Долидзе пришёл-таки в себя. Что он говорил – Самвел почти не понимал. Еле слышно просил пить. Ругался по-русски и, очевидно, по-грузински. Словно в бреду требовал не трогать кого-то. Наконец фургон остановился, и Самвел застучал в стенку.

– Здесь больной! Воды! Воды! Помогите!

Вместе с ним стучали и кричали два добровольных помощника.

– Дядя… Саша, – наконец спросил старший из них, не очень внятно, заметно пришепётывая разбитыми губами, – что он говорил? Может быть, надо это кричать?

– Ведь вы говорите по-армянски… – грустно и вместе с тем восхищённо добавил младший.

Самвел невольно улыбнулся:

– Понял только, что пить просит, – по-грузински я почти не знаю. Слышал, как его назвали Долидзе, это грузинская фамилия.

– А я Руслан Сабитов, – сказал старший, опять приостановив стук и выкрики.

– Гарик, – шёпотом добавил младший.

– Алика отпустили, – сказал Руслан, – ваш брат сказал – и его отпустили.

– У меня нет брата, – Самвел снова почувствовал, что склеенные жаждой его губы расползаются в невольной улыбке.

– А дядя… Мосин? Вас даже перепутали!

– А в этом фургоне шофёр знакомый. Роман Гарифович.

Так отчаянно-беззащитно, будто из самого сердца, вырываются у Гарика эти слова, и вместе с тем так дерзко – будто ростки травы-муравы в родном, хоть и неласковом Болотнинске из мёрзлой ещё земли, что до Самвела понемногу доходит: им кажется, что Володя, странный русский человек, который вчера… Да, это было всего-навсего вчера, не год назад, не тысячу лет назад, а вчера… Зачем-то ворвался в дом, который уже не его, ворвался в жизнь Самвела человек, похожий на его отражение в зеркале, и юношам кажется, что это – его брат. Володя спас их брата. Володя и ему самому спас жизнь, и Володя его брат. Он, Самвел, теперь должен спасти их. Потому что он брат Володи. И значит, должен это суметь.

Они подсказывают, как это сделать. Володя просто сказал что-то полицейскому. И увёл их брата. Он, Самвел, должен тоже что-то сказать. Но голова не работала. Он снова прокричал своё «воды, воды, помогите, человеку плохо». И дверь фургона открылась. Густые летние сумерки, такой же густой, спасительный, благодатный настой сосновой хвои… неужели это просто воздух? – а за дверью полицейский и ещё кто-то в форме. Не в полицейской форме, а ещё в какой-то.

Руслан выпрямился и попросил воды по-латышски. Полицейский ответил по-русски:

– Россия сто метров, там вода!

Второй сказал что-то по-латышски. Руслан вполголоса перевёл:

– Пограничная служба, прошу предъявить документы.

Все полезли по карманам и стали доставать выданные в полиции бумажки. Одноразовые загранпаспорта, пропуска на депортацию. Некоторые ворчали, кто-то отчаянно матерился. Повернуться в фургоне было негде, документы доставать – ужасно неудобно. Самвел кое-как вынул свой паспорт лица без гражданства и бумажку, выданную сегодня. Он не понимал, что это бумажка на пересечение границы с Россией один раз и в одну сторону. Понимал только, что пограничнику нужны все бумаги, которые у него есть.

Пограничник снова что-то сказал по-латышски. Полицейский перевёл:

– По одному на землю, документы предъявлять!

У двери фургона началось движение. Люди спускались, спрыгивали, сваливались наземь. Полицейских было уже трое. С проверенными документами они отводили в сторону, сажали на землю.

Самвел и Долидзе никуда не двинулись. Последним из фургона вылез практически на четвереньках старик с седой реденькой бородкой, совершенно неопределимых лет, и Самвел с трудом сдержал проклятие – там, в полиции, он дал волю гневу, на родном языке вслух пожелал всем полицейским в Риге похоронить своих детей и окончить дни вдали от матери. Как они смеют мучить старика, годящегося им не то, что в отцы, а в деды? Но если старик молчит – какое право имеет он, Самвел, возмущаться? Пограничник заглянул в фургон:

– Документы, пожалуйста! Вы, он, он и он! – и показал на двоих, лежавших в углу у двери.

Самвел вспомнил, что в полиции эти двое тоже лежали. Издали показал пограничнику документы, стал шарить в карманах у Долидзе.

– Нет! Спуститься, пожалуйста!

– Не могу. Человеку плохо, дайте воды!

Короткая перепалка между полицейским и пограничником – и пограничник влез в фургон. Нагибается к лежащим. Испуганно вскрикивает. Снова говорит что-то полицейскому – растерянно. Дрожат руки, когда он ими размахивает. Потом оба уходят. Пограничник приносит початую бутылку воды.

О, вода!.. Слаще всех земных утех, несущая в себе прохладу горной тени, благоухание весенних садов, нежность ангельского крыла! Встречающая того, кто вошёл в эту жизнь, могуче уносящая от наглой смерти! Самвел не успел оглянуться – полбутылки исчезло. Он пролил несколько капель на лицо Долидзе и поднёс к его рту. Тот сделал несколько глотков и застонал.

Пограничника уже нет. Самвел слышит голоса снаружи фургона. Голоса товарищей по несчастью. Нестройный гомон. Потом звонко:

– Мама, мама, мы здесь!

По голосу узнал Самвел юного Гарика Сабитова. Неужели в другом фургоне женщины? Долидзе уже открыл глаза, можно оставить ему бутылку. Самвел осторожно опустил на пол голову бедолаги, встал, выпрыгнул из фургона. Люди сидели на земле, стояли, переминались вокруг. Другой фургон, судя по такой же толпе около него, тоже опустел. Потом Самвел увидел третий, тоже окружённый людьми. Женщины, Гарик был прав. Так он там, он нашёл мать? Нет, он с Русланом у кабины.

Самвел сделал два, три шага. Сначала вдоль фургона. Никто не возражал. Он обогнул фургон, встал так, чтобы его не видно было женщинам. Спортивные штаны всё равно изуродованы и сползают. Звук струи по колесу привлёк внимание отнюдь не полицейских – вот уже рядом с ним двое. Пятеро. Он поспешно отошёл, уступая место. Вот бежит полицейский. Самвел выпалил, опережая его:

– Женщинам разрешите… девочки налево, господин полицейский!

– Ну вас к… ! – отвечает полицейский по-русски, ругательство звучит даже без акцента. – Двое отдали концы, теперь у них счёт не сходится! А я не имею права отправить трупы в Россию без врача, без протокола и без дознания!

– А живые люди, женщины, пока вы дознаётесь, пусть…

Полицейский ошарашенно посмотрел на Самвела. Потом, видно до него донеслось мощное, согласованное ансамблевое звучание струй по колесу фургона. Он начал что-то понимать. Вначале скомандовал что-то по-латышски, и из стоявшего поодаль фордика выскочили ещё четверо полицейских.

– Девушки налево, молодые люди направо! – скомандовал полицейский уже по-русски.

Двое полицейских пошли к женщинам. Трое, подгоняя перед собой нестройную толпу мужчин, вместе с ними прошли опушку леса. Рядом с Самвелом раздался шёпот Гарика:

– Роман Гарифович сказал, едет помощь.

Темно. После духоты фургона Самвела пробирает дрожь. Время тянется нескончаемо. Люди жмутся к фургонам, топчутся вокруг, некоторые сидят на земле, кто-то залез обратно в фургон. Уйти никто не пытается, и полицейские ничего не делают – просто прохаживаются вокруг. Кроме того, у которого больше всех нашивок, – видимо, это старший. Затянул себя в форму, нацепил много-много блестящих полосок, как на ёлочном украшении, и решил, что он здесь самый умный, остальных можно вообще не считать. Он куда-то уходит с пограничниками, приходит, пишут какие-то бумаги, положив их прямо на пол фургона в проёме его двери. Громко ругаются по-латышски, Гарик переводит, пропуская брань:

– Они за врачом ездили в Гребневу, а там только фельдшер… Вон он, видите?

И правда, среди обвешанных нашивками – один штатский, пожилой.

– Он говорит, не имею права костан… Ну, что он не Константин, наверно, только этот Константин может определить, человек живой или мёртвый? А этот не имеет права подписать протокол. Они в Карсаву собрались…

– Врача Константин зовут? – переспрашивает Самвел.

– Наверно. Но он, наверно, там, в Карсаве…

– Констатировать смерть, молодой человек, – добродушно улыбается тот из невольных попутчиков, что говорил в полиции насчёт плохого зрения госслужащих и насчёт «можно жить». Улыбка у него такая тёплая, что, действительно, становится почти можно жить. Пока она не погасла. Но её хватает ненадолго.

Полицейская легковушка исчезает за соснами, потом появляется снова. Темно. Сколько прошло времени – никто не знает, часов нет ни у кого. Стражам порядка тоже ведь надо… Врача стражам порядка раздобыть нигде не удаётся. Врача нет, протокола нет, Россия отодвигается всё дальше и дальше. Ночь. Дорога пуста – кому понадобится ехать здесь ночью? Нет, вдали зарождается шум. Шум жизни и надежды, не тусклый и мертвенный звук бормотанья сотоварищей по беде, не равнодушный шелест сосен, которым уже лет триста всё равно, сколько человек умерло под ними и сколько ещё умрёт. Этот шум звучит музыкой – музыкой мотора, музыкой цивилизации, которая не путает людей с убойной скотиной или солёной рыбой, набитой в бочку. Вот виден свет фар. «Газель», грузопассажирская «Газель»! Так Гарик не выдумывал, не пытался утешать, он что-то знал? Действительно шофёр знакомый? Среди людей возникло несговорённое, но единое движение – к «Газели». Два-три окрика полицейских – и всё прекратилось, но из «Газели» шустро выскочил пожилой лысый мужчина с целеустремлённым вперёд носом, и сразу – к полицейским.

Разговор идёт по-латышски, Самвел не понимает, Гарик переводит главное:

– Говорит, техпомощь, шофёр Камаев вызвал. Это Роман Гарифович как раз… А тот говорит, не положено…

Пожилой энергично жестикулирует длинными руками, повторяя какие-то фразы по два, по три раза. Он очень выразителен, доходчив, и если бы только Самвел знал латышский, то понял бы обязательно. Почему же не понимает полицейский?

– Аренда до утра, говорит, утром всё равно заберу… Они заказаны на завтра… – И Гарик еле заметным кивком головы показывает на фургоны. Он очень старается говорить незаметно для полицейских, не сердить их, и внутри у Самвела поднимается тяжёлый, колючий жар. Двое умерли. Их убили. Пусть даже не дубинкой, не пулей, а теснотой, духотой, целодневным стоянием на ногах – их убили полицейские. И надо ещё стараться их не злить? Самвел стиснул зубы. Гарик скупым, опытным, рассчитанно малозаметным движением взял его за руку:

– Очень прошу, дядя Саша, тихо… Нас сейчас обратно… Он говорит, раз пограничники нас не берут, то он погрузит нас обратно, и дальше он отвечает… А мёртвых оставит, раз, говорит, надо следствие…

Полицейский вспылил окончательно. Стал показывать на тела, так и лежавшие у двери хлебного фургона, крича что-то и брызгая слюной.

– Говорит, очень ему надо отвечать за них… А старший ремонтников, бабай, говорит – ладно, я возьму их тоже… Срок аренды, говорит…

Теперь пожилой столь же напористо объясняет что-то пограничникам, показывая в бумаги, только что написанные в фургоне. Снова пишут что-то. Пограничники расписываются.

– Все по машинам! – командует полицейский по-русски. – Машины собственные фирмы «Карго», все, кто здесь находится и есть административно выслан из Латвийская Республика, поступают распоряжение фирма «Карго»!

Над толпой – нестройный ропот, как взмах широкого покрывала. Полицейские заученными движениями загоняют людей в фургоны. Без зверства, наоборот – с облегчением, с шутками-прибаутками по-латышски и по-русски. Им тоже хочется домой. Завиднелся дом на горизонте – всё, растаяла, как не было, и злость на эту толпу возле фургонов.

Самвел медлил залезать, насколько было возможно – и вдруг увидел, как из отодвинувшейся двери грузопассажирской «Газели» вылезли… Володя и средний из трёх братьев Сабитовых! У них в руках чемоданчики, видимо, с инструментом, они оба в замасленных рабочих куртках. На спинах трафаретом: «CARGO». Подошли к кабине фургона с белой полосой. Разговаривают с шофёром. Вот и тот пожилой, носатый. Подходит:

– Это мой слесарь, Саша Макартумян. Он мне нужен, тут ремонт будет, ремонт, у машины генератор садится.

– Документы! – говорит полицейский Самвелу.

Тот лезет в карман.

– Полное имя этот шлоссер как?

– В паспорт ему не смотрел, в паспорт, я механик, на работу директор принимал, а платёжку бухгалтерша заполняла, бухгалтерша! – скороговоркой по-русски говорит пожилой, потом добавляет что-то по-латышски.

– Фамилия – язык ломать, – бормочет полицейский. – А, ладно, все ваш! – он отмахивается рукой, и Самвел, не веря своей удаче и стараясь сохранить цинковое безразличие на лице, идёт вместе с Владимиром. Они переносят умерших в пути в «Газель». Владимир говорит, стараясь почти не шевелить губами:

– Саша, вон механик, Соломон Давидович. Я твою фамилию ему как запомнил, так сказал. Ты там работаешь недавно, получку ещё не получал.

Потом Самвел ковыряется вместе с шофёром и Владимиром под капотом фургона, потом, с Владимиром и всеми тремя братьями Сабитовыми, но уже без шофёра, оказывается в грузовом отсеке «Газели». Там тесно, всё место занимают лежащие на полу и прикрытые рабочими куртками тела. Ноги у них уже связаны проводами – это Владимир догадывается, что нужно сделать так, как он видел в морге.

– Воды дайте людям, – говорит Самвел. – Хлеба тоже надо бы…

– Понял, – кивает Соломон Давидович, садясь на переднее сиденье «Газели», и Самвел видит там женщину. – Понял, Костя? Заедем в круглосуточную лавочку? Сколько у нас есть?

Владимир вспоминает о пятидесяти латах санитара морга. Суёт Самвелу, тот передаёт Соломону Давидовичу.

Всё, поехали! Самвел почти сразу засыпает, прижатый на лавочке в кузове «Газели» братьями Сабитовыми. Владимир сидит на полу в головах умерших. Успевает заметить, что полицейский «форд» не едет сзади – он срывается в отчаянную гонку, с визгом обгоняет по обочине и исчезает где-то впереди. Караул устал – всплывает знакомая фраза. Откуда она ему знакома, что там было после этой фразы? Караул устал. Владимир не даёт себе спать минут десять ещё, до круглосуточного магазина при дороге, таскает бутылки с водой, суёт их в фургоны, таскает хлеб, выкрикивает:

– Десять бутылок, десять буханок! Делитесь, братцы!

Полиции в самом деле нет. Нет и списка. Никто не знает, сколько их едет. Нескольких человек высаживают по пути – семеро остаются в Резекне, ещё кто-то в Вараклянах, в Мадоне, гараж грузоперевозочной фирмы «Карго» встречает путников на рассвете.

– Я сегодня взял отгул, – говорит Соломон Давидович вахтёру, когда из фургонов высаживается последний бедолага – старику с жидкой бородёнкой помогает спуститься на землю малый с острым взглядом и тёплой улыбкой.

Большинству есть куда идти. У многих есть родные. Кое-кто надеется на друзей.

– Я пойду в «Запчел», – говорит Владимир.

Он уже говорил это. И теперь он словно бы не произносит эту фразу заново, а как будто возвращается в ту минуту, когда она прозвучала впервые. И он знает, что Соломон Давидович не скажет обидного слова «риторика». Уже было его лицо словно вырубленным из балтийского гранита, как набережная возле «Авроры», тяжёлым, как невская вода.

– Где это? – раздаётся возглас из кучки оставшихся.

Владимир называет адрес.

– Это часов с десяти, наверно… – другой голос.

Постепенно расходятся и эти. Раису Виленовну и Владимира останавливает сам Соломон Давидович.

– У меня же остались ваши припасы, сколько помню, там даже спирт был, припасы ваши…

И вновь Владимир сидит за столом, где он вечером пил чай, и так же летают руки хозяина, только их компания стала больше – добавились Саша-Самвел и двое молодых Сабитовых. Раиса Виленовна по очереди чинит сыновьям попорченные в полиции спортивные брюки. Ей удаётся достичь многого – аккуратные швы спереди почти незаметны, может показаться, что это так и надо. Саша чинит своё трико сам. Получается значительно грубее, но на улицу выйти уже не стыдно, ничего не сползёт. Владимиру достаются старые брюки хозяина, линялые нефирменные штаны из джинсы с витиеватой, тиснёной бляхой «Чернигов» – сидят почти как родные, с поправкой разве что на общую советскую мешковатость. Старшему Сабитову, Руслану, достаётся протёртая на локтях и воротнике рубашка хозяина. Рукава длинны. Руслан закатывает их, и дырки на локтях скрываются с глаз.

– О, так даже лучше! Спасибо огромное!

– А теперь всем спать! За пчёл там или за других каких жуков, других жуков – решим на свежую голову!

Раису Виленовну после некоторого её сопротивления хозяину удаётся уговорить лечь на его собственном диване в маленькой спальне.

– Ну, сыновья должны охранять мамочку, – улыбается он, помогая им разместиться на расстёгнутом во всю площадь спальном мешке возле дивана. Помещаются только двое: старший Руслан и младший Гарик.

– Опять средний со своим спасителем, – смеётся Соломон Давидович.

Сам он занимает кресло-кровать в гостиной, где все только что пили чай и «приговорили», по его же выражению, узелок с припасами из больницы. Стол и стулья сдвигают к стене, и троим мужчинам достаётся ковёр. На него кидают ещё один расстёгнутый во всю площадь спальный мешок, какие-то покрывала – и получается ложе, хоть и жёсткое, но Владимир, Саша-Самвел и Алик засыпают почти моментально.

На стук за металлической дверью с табличкой «Отделение партии За Права Человека в Единой Латвии» раздаётся детский голос:

– Мария Тимофеевна!

Отвечает женщина – издалека, из глубины помещения. Замок щёлкает, и Владимир со своими спутниками переступает порог.

Он видит два стола с двумя швейными машинками на них. Одна – ручная, такая была у мамы в Болотнинске. Женщина с изрезанным морщинами сосредоточенным лицом быстро крутит ручку, вторая её рука сноровисто управляет какой-то одёжкой. На одёжке возникает стильная, цветная, с надписью латиницей заплата. Вторая машинка – электрическая, за ней другая женщина, молодая. Она давит ногой на педаль, и машинка очень быстро и шумно молотит штоком с иголкой. Обеими руками она протягивает нечто, маневрируя этой вещью во все стороны – и получаются брюки. Возле неё – стул с наваленной кучей одежды и лоскутьев. Обе швеи проворно таскают материал из этой кучи. Спиной к Владимиру – девушка, которую он узнает везде и всюду, в лицо или со спины. Медсестра Кристина. И человек восемь перед нею. Владимир видит их серые, измученные лица, видит, что они полуодеты – кто в одном белье, кто накинул какое-то полотнище – занавеску, что ли? – как банную простыню. Кристина что-то объясняет – Владимир уже слышал, как она говорит по-русски, с сильным акцентом, но хорошим слогом, понятно, с чувством. Когда она произносит имя-отчество Соломона Давидовича, тот отвечает:

– Да-да, здесь!

Если вошло семь человек, то в комнате, где уже и так более десятка, должно бы стать теснее. Однако нет. Люди расступились, каждому нашлось место, пала тишина – напряжённая, пощупать можно, тишина внимания. И в центре тишины, в перекрестье взглядов обведённых исчерна-синим глаз оказался Соломон Давидович. Только машинки продолжали стрекотать да женщина в морщинах проронила:

– На ловца и зверь бежит. Ну, спрашивай, Кристина, про своего Озолса!

Уже знакомо гранитными делаются скулы у Соломона Давидовича.

– Господин Озолс, фидимо, был на фыселении. Во всяком случае, откутта-тто фсял фот это.

Солнечный отсвет золота и янтаря ложится на шитьё под руками женщины в морщинах.

Рыжий, курносый и веснушчатый Ивар выпаливает по-латышски:

– Озолс говорил, чтобы я надел это на свадьбу его с мамой!

– Стоп! Стоп, стоп, стоп! – и руки Соломона Давидовича взмётываются крест-накрест, будто он отдаёт команду водителю машины его гаража. – Это не мой Озолс, как тут выразились, не мой, это клиент товарища Ландсберга-младшего, данный товарищ и прояснит дело, прояснит! Звоним в «Эксцельсиор», фирма такая, «Эксцельсиор», спрашиваем Арика Ландсберга, виноват, господина Ландсбергса!

Короткая суматоха, шелестят страницы справочника, чирикает телефонная клавиатура. Молодая швея заканчивает брюки, малый, закутанный в занавеску, одевается. Она берёт из кучи на стуле очередную одёжку. Шить не начинает, потому что раздаётся голос пожилой:

– Он сейчас на объекте на набережной.

Номер дома и название магазина.

– А мы сейчас попросим Ивара, попросим, сбегать и передать монтёру господину Ландсбергсу, монтёру Ландсбергсу, чтобы он…

Только задники сандалий мелькнули, да дверь хлопнула.

– А что касается вас, товарищи, что касается вас – это ведь вас я видел и привёз в фургонах сегодня ночью, привёз сегодня ночью к гаражу АО «Карго»? Судя по вашей одежде хотя бы, по одежде? Так вот, товарищ Ландсберг-младший, если этот шейгиц ещё не выкинул заводского пропуска, если пропуска не выкинул, то он, возможно, на несколько дней решит жилищный вопрос, решит, для тех, кому полный зарез некуда идти, полный зарез!

Швейные машинки опять стрекочут. Ещё один раздетый одевается. Ещё. Заплаты на рубашках, водолазках, брюках, целые детали из другого материала – будто бы эти люди собрались на дискотеку, думает Владимир. Пир во время чумы. Учительница литературы объясняла, вспоминает он вдруг, что пир во время чумы – это значит, люди не мирятся со смертью, не ждут её склонив голову, а продолжают жить, то есть сопротивляться. Вот и Саша побрился, больше не похож на мусульманина-фундаменталиста из новостей. А на него, Владимира? Похож. Щёки округлого очертания, которые сравнительно удобно брить. Нос с небольшой горбинкой. Жёсткие чёрные волосы, чуть отрастут – начинают виться непокорными крутыми кольцами. Тёмно-карие глаза, теперь живые, не навыкате, а просто выпуклые, обыкновенно выпуклые – да, похожие на его, Владимира, глаза. Если не знать заранее, Владимир никогда не подумал бы, что у него нерусское имя. Так, что-то южное в лице – так ведь и у него, Владимира, батя с югов. Правду сказал тот, в полиции – какая страна была. Была. Но люди-то ещё есть! Медсестра Кристина. Эти две неутомимых, которые одевают и одевают раздетых. Сабитовы, шофёр Роман Гарифович и механик Соломон Давидович, общими усилиями которых выхвачено из полицейских лап столько народу. Вот сейчас найдут монтёра Ландсберга, бывшего заводского…

– А с какого завода товарищ… Арик Ландсберг? – спрашивает он тихо.

– С вагоностроительного. А, вы-то сами с радиозавода, вы сами… Да, не коллеги… Хотя почему не коллеги? Вы же электронщик, вы? И он электрик, только силовой, электрик! Электрички, успел ещё их поделать, успел!

Женщины ставят кофейник. Вкруговую идут чашечки. Люди сидят вдоль стен прямо на полу или на корточках, как Саша. Раисе Виленовне находят место за шитьём, она сразу берётся штопать вручную чью-то рубашку, пуговицы у которой вырваны с мясом. Стук в дверь и голос Ивара:

– Мама, это я!

А за торчащими во все стороны, как лепестки георгина, прядями Ивара на пороге возникают полтора Соломона Давидовича. Тот же ястребино нацеленный нос, те же худощавые волосатые руки неописуемой длины, та же летящая походка – но двухметровый рост, приличествующая тому ширина мосластых плеч, длинное лицо с такой ослепительнозубой улыбкой, которая моментально освещает светом залитого солнцем июльского цветущего луга набитую народом запчеловскую комнатушку. На середине её полтора Соломона Давидовича оказываются в один шаг. И то, что говорится вслед за этим – жизнерадостным до глупости мальчишковатым басом – только подтверждает догадку Владимира: