скачать книгу бесплатно
Je ne rêvai pas Sébastian celle nuit.
Le jour après était mardi, et Mc Laine était déjà plissé de bonne heure.
“Aujourd’hui, ponctuel comme un exacteur des taxes, Mc Intosh viendra” dit-il sombre. “je ne réussis pas à le persuader de ne pas se présenter. Je les ai essayées toutes. Des menaces aux suppliques. Il semble qu’il est imperméable à toute ma tentative. Il est pire qu’un vautour”.
“Peut-être qu’il veut seulement s’assurer que vous êtes bien” observai-je, tant pour dire quelque chose.
Il colla son regard au mien, donc il éclata en un grand rire. “Mélisande Bruno, tu es un personnage... Le cher Mc Intosh vient puisqu’il le considère son devoir, non puisqu’il épreuve un attachement particulier à mon égard”.
“Devoir? Je ne comprends pas... A mon avis, son seul but est celui de faire une visite. Il doit avoir aussi des intérêts” dis-je têtue.
Mc Laine fit une grimace. “Ma chérie... Tu ne seras si ingénue à croire que tout est comme il apparait? Ce n’est pas tout blanc ou noir, il existe même le gris, tant pour en dire une”.
Je ne répondis pas, qu’est-ce que je pouvais lui dire? Qu’il était arrivé à la vérité sur moi? Que pour moi n’existe rien d’autre que le blanc et le noir, au point d’en avoir la nausée.
“Mc Intosh a des remords concernant l’accident, et il pense d’expier en venant me visiter régulièrement, même si cela ne me plait pas” ajouta-t-il malicieusement.
“Remords?” répétai-je. “Dans quel sens?”
Un éclair illumina la fenêtre à ses épaules, et ensuite il y eut le tonnerre, retentissant. Il ne se tourna pas, comme s’il ne fût pas capable de détacher ses yeux des miens.
“S’annonce un déluge torrentiel. Peut-être que cela détournera Mc Intosh du venir ici aujourd’hui”.
“J’en doute. C’est seulement un orage estival. Une heure et il sera tout fini” dis-je toute pratique.
Il me regardait avec une telle intensité à me provoquer des frissons subtils le long de ma colonne vertébrale. C’était un homme bizarre, mais si charismatique à effacer tout autre défaut.
“Voulez-vous que je mette en ordre les étagères restantes?” demandai-je nerveuse, en échappant la fixité de son regard.
“Vous avez bien dormi cette nuit, Mélisande?”
La question me pris de surprise. Le ton était léger, mais il sous entendit une pressante urgence qui me poussa à la sincérité.
“Pas beaucoup”.
“Pas de rêves?” Sa voix était légère et limpide comme l’eau du torrent calme, et je me fis transporter par ce courant rafraichissant.
“Non, cette nuit non”.
“Voulais-tu rêver?”
“Oui” répondis-je avec élan. Notre dialogue était surréel, et pourtant j’étais prête à le poursuivre à l’infini.
“Peut-être que tu rêveras encore. Le silence de cet endroit est l’idéal pour bercer les rêves” dit-il glacial. Il retourna à l’ordinateur, déjà oublieux de moi.
Fantastique, je me suis dit humiliée. Il m’avait jeté un os comme on fait avec un chien, et j’avais été si idiote à le prendre comme si j’étais en train de mourir de faim. Et affamée je l’étais vraiment. De nos regards, de notre intense complicité, de ses sourires inattendus.
Je courbai les épaules, et je repris à travailler. Dans ce moment je pensai à Monique. Voici une femme experte à donner les vertiges aux hommes, à les séduire dans des tissus des mensonges et de rêve. A conquérir leur attention avec une grande habilité. Une fois je lui avais demandé comme elle avait appris l’art de la séduction. D’abord elle avait répondu. “on ne l’apprend pas, Mélisande. Ou tu la possède de toujours, ou tu dois seulement la rêver ”. Donc elle s’était tournée vers moi, et son expression s’était adoucie. “Quand tu auras mon âge, tu sauras quoi faire, tu verras”.
Maintenant je l’avais cet âge, et j’étais mise pire qu’avant. Mes connaissances masculines avaient été toujours sporadiques et de courte durée. Tous les hommes me refilaient la même séquelle de questions: Comment t’appelles-tu? Que fais-tu dans la vie? Quelle voiture tu conduis? A la nouvelle que j’étais sans permis de conduire ils me regardaient comme une bête curieuse, comme si j’avais été contagiée par une terrible maladie. Et moi je ne partageais pas du tout les confidences.
Je passai la main sur la couverture reliée d’un livre. C’était une édition luxueuse, en cuivre marocain, d’Orgueil et Préjugés, de Jane Austen.
“Je parie que c’est ton préféré”.
Je soulevai brusquement la tête. Mc Laine m’étudia de sous les paupières entrouvertes, un scintillement dans ce manteau noir.
“Non” répondis-je, en mettant le livre sur l’étagère. “Je l’aime, toutefois il n’est pas mon préféré”.
“Alors il sera Les Hauts de Hurlevent”. Il me donna un sourire à couper le souffle, inattendu.
Mon cœur fit un bond, et de justesse il ne précipita dans le néant. “Néanmoins” répondis-je, en remarquant avec plaisir la fermeté de ma voix.
“Il ne finit pas exactement très bien. Comme je t’ai déjà dit, j’ai un penchant marqué pour l’heureux dénouement ”.
Il tourna le fauteuil roulant, et il se porta à quelques pas de moi, l’expression absorbée. “Persuasion, toujours de la Austen. Il finit très bien, tu ne peux pas le nier ”. Il ne cherchait néanmoins à cacher combien il était en train de s’amuser, et moi aussi je m’étais passionnée à ce jeu.
“Il est beau, je l’admis, tu es encore loin. C’est un livre centré sur l’attente, et je ne suis pas bonne à attendre. Trop impatiente. Je finirai pour me résigner, ou à changer désir”.
Maintenant ma voix était frivole. Sans m’en rendre compte j’étais en train de flirter avec lui.
“Jane Eyre”.
Il ne s’attendait pas mon rire, et il resta à me regarder, interdit.
Ils passèrent plusieurs minutes avant que je pusse lui répondre. “A la bonne heure! Je pensais que vous faudrait des siècles...”
Une ébauche de sourire faisait sa route dans son froncement de sourcils. “Je devais le comprendre tout de suite, en effet. Une héroïne avec une histoire triste et solitaire derrière elle, un homme du passé souffert, une fin heureuse après beaucoup de malheurs. Romantique. Passionné. Réaliste”. Maintenant même ses lèvres souriaient, à l’instar de ses yeux. “Mélisande Bruno, est tu consciente que tu pourrais tomber amoureuse de moi de même que Jane Eyre du Monsieur Rochester que comme par hasard c’est son employeur?”
“Vous n’êtes pas Monsieur Rochester” dis-je tranquille.
“Je suis autant lunatique que lui” objecta avec un soupçon de sourire que je ne pus m’empêcher de retourner.
“Je suis d’accord. Toutefois je ne suis pas Jane Eyre”.
“C’est vrai aussi. Elle était terne, moche, insignifiante” dit-il, en parlant d’une voix traînante. “Personne sain d’esprit, et d’yeux, pourrait dire cela de toi. Tes cheveux rouges pourraient être remarqués même à milles de distance ”.
“On ne dirait pas que c’est un compliment...” dis-je en plaisantant pleurnichards.
“Ceux qui se font remarquer, par un moyen ou un autre, ne sont jamais laids, Mélisande” répondit-il doucement.
“Donc merci”.
Il grimaça. “De qui tiens-toi ces cheveux, Mademoiselle Bruno? De tes parents d’origine italienne?”
La mention à ma famille contribua à assombrir le bonheur de ce moment. Je détournai le regard, et je repris à ranger les livres sur les étagères.
“Ma grand-mère était rouge, à ce qu’on dit. Mes parents non, et néanmoins ma sœur”.
Il approcha le fauteuil roulant à mes jambes, tendues dans l’effort de ranger les livres. A celle distance infinitésimale je pouvais apercevoir son parfum délicat. Un mélange mystérieux et séduisant de fleurs et épices.
“Et qu’est-ce qu’il fait une gracieuse secrétaire aux cheveux rouges et les ancêtres italiens dans un village écossais perdu?”
“Mon père émigra pour maintenir sa femme et sa fille. Je suis né eau Belgique”. Je cherchai une façon pour changer discours, mais il était difficile. Son voisinage confondait mes pensées, en les embrouillant dans un écheveau difficile à démêler.
“De la Belgique à Londres, et ensuite à l’Ecosse. A seuls vingt-deux ans. Admettras-tu qu’il est pour le moins curieux”.
“Envie de connaitre le monde” répondis-je réticente.
Je jetais un œil vers lui. Son foncement de sourcils rude était disparu comme neige au sol, remplacé par une saine curiosité. Il n’était possible du tout de le distraire. A l’externe la tempête faisait rage, avec toute sa violente intensité. Une bataille pareille était en train de se dérouler dans moi. Communiquer avec lui était naturel, spontané, libératoire, toutefois je ne pouvais, je ne devais, parler à bride abattue, ou je m’en serai regrettée.
“Envie de connaitre le monde pour aboutir à ce coin du monde éloigné?” Son ton était ouvertement sceptique. “Tu n’as pas besoin de me mentir, Mélisande Bruno. Je ne te juge pas, en dépit des apparences”.
Quelque chose se brisa dans moi, en libérant des souvenirs que je croyais être oubliés pour toujours. J’avais eu confiance en quelqu’un, et c’était mal fini, ma vie presque détruite. Seulement le destin avait empêché une tragédie. La mienne.
“Je ne suis pas en train de mentir. Même dans cet endroit on peut connaitre le monde” dis-je en souriant. “Je n’avais jamais été aux Highlands, intéressant. Et puis je suis jeune, je peux encore voyager, voir, découvrir de nouveaux lieux”.
“Et donc tu proposes de partir”. Sa voix était rauque maintenant.
Je me tournai vers lui. Une ombre lui était descendue sur le visage. Il y avait quelque chose de désespéré, de furieux, de rapace en lui dans ce moment.
Je le regardai seulement en proie de mes mots.
Il tourna rapidement le fauteuil roulant, dirigé vers son bureau. “Ne pas te préoccuper. Si tu continues à être si indolente je te chasserai moi-même, et ainsi tu pourras reprendre ton voyage au tour du monde”.
Ses mots brusques étaient presque un seau d’eau glacée catapulté sur moi. Il s’arrêta devant la fenêtre, ancré au fauteuil roulant avec les deux mains, les épaules rigides.
“Vous aviez raison. La tempête est déjà finie. On ne peut pas de toute façon éviter Mc Intosh aujourd’hui. Il semble que je ne fasse d’autre que mal agir”.
“Toh, regarde, un arc-en-ciel”. Il m’appela, sans se tourner. “Venez à voir, Mademoiselle Bruno. Spectacle fascinant, ne trouvez pas? Je doute que vous n’avez déjà vu un pareil”.
“Au contraire je l’ai vu” répondis-je, sans me déplacer. L’arc-en-ciel était le symbole cruel de ce qui m’était éternellement nié. La perception des couleurs, leur merveille, leur archaïque mystère.
Ma voix était fragile comme une plaque de glace, mes épaules plus rigides que les siennes.
Il avait mis des briques dans le mur entre nous, haut et infranchissable. Une défense inviolable.
Ou peut-être c’était moi à l’avoir fait d’abord.
Chapitre sixième
“Voulez-vous dîner avec moi, Mélisande Bruno?”
Je lui regardai les yeux écarquillés, persuadée de n’avoir pas bien compris. Il m’avait ignorée pendant des heures, et les rares fois où il s’était donné la peine de m’adresser la parole, il avait été antipathique et glacial.
Au début j’ai pensé de refuser, choquée par son attitude enfantine et changeante, donc la curiosité eut le dessus. Ou peut-être il fut l’espoir de revoir son sourire, celui de travers, hospitalière, accueillant. De toute façon, n’importe quelle fusse la raison, ma réponse fut affirmative.
Madame Mc Millian était tellement choquée par la nouveauté à se taire pendant tout le temps dans lequel elle servit le diner, en suscitant notre amusement mutuel.
Mc Laine s’était relaxé, et il n’avait plus l’expression rigide que j’avais si bien appris à craindre.
Notre silence était complice et il se brisa seulement quand la gouvernante nous laissa seuls.
“Nous avons réussi à abasourdir la chère Millicent... Je crois que nous finirons dans les records ” observa-t-il avec un rire qui me toucha le centre du cœur.
“Sans faute” convins-je. “C’est une entreprise vraiment titanique. Je doutais de voir ce jour”.
“Je suis d’accord”. Il me fit un clin d’œil, et il prit une brochette.
Le diner improvisé était informel mais délicieux, et sa compagnie était la seule que je pouvais désirer. Je me suis promis de ne faire rien pour gâcher cet atmosphère idyllique, donc je me souvenais que c’était seulement partiellement ma responsabilité. Mon compagnon avait déjà démontré dans plusieurs occasions de se mettre en colère facilement, et sans un motif apparent.
Maintenant il était en train de sourire, et j’éprouvais un coup au cœur à la pensée de ne pas connaitre la couleur exacte de ses yeux et cheveux.
“Alors, Mélisande Bruno, tu aimes Midgnight Rose?”
C’est toi que j’aime, surtout quand tu es si désinvolte et en paix avec le monde.
A haute voix je dis: “Qui ne l’aimerait pas? C’est un petit coin de paradis, loin de la frénésie, du stress, de la folie de la routine”.
Il s’arrêta de manger, comme s’il se nourrissait de ma voix. Et moi aussi je commençai à mâcher plus lentement, pour ne pas briser ce sort, plus fragile que le cristal, plus volatile qu’une feuille d’automne.
“Pour ceux qui viennent de Londres, il devrait être comme ça” admit-il. “As-tu beaucoup voyagé?”
Je me portai le verre de vin à la bouche, avant de répondre. “Moins de ce que j’aurais voulu. Toutefois j’ai compris une chose. Que le monde se découvre dans les coins, dans les plis, dans les sillons, et non pas dans les grands centres”.
“Ta sagesse n’a-t-elle d’égales que ta beauté” dit-il au ton sérieux. “Et qu’est-ce que tu es en train de découvrir dans cet agréable village écossais?”
“Je n’ai pas encore vu le village” je lui rappelai, sans rancœur. “Mais Midnight Rose est une place intéressante. Dans ce lieu il me semble que le monde puisse s’arrêter, et je ne sens pas la manque du futur ”.
En réponse il hocha la tête. “Tu as aperçu l’essence la plus intime de cette maison dans si peu de temps... je n’ai pas encore réussi...”
Je ne répondis pas, la peur de gâcher celle intimité reconquise me freina la langue.
Il m’étudia attentivement, comme d’habitude, comme si j’étais le contenu d’une lame et lui un microscope. La question successive fut méditée, explosive, présage d’un désastre incombent.
“As-tu famille, Mélisande Bruno? Quelques-uns de tes parents est encore vivant?”
Il ne me semblait pas une question vaine, faite seulement pour faire. Il y avait un intérêt brulant et authentique.
Je déguisai l’hésitation en buvant encore du vin, et dans le même temps je réfléchissais sur la réponse à donner. Révéler que ma sœur et mon père étaient encore vivant aurait pu être le prélude d’une séquelle d’autres questions insidieuses que je n’étais pas prête à affronter. J’étais réaliste: celle invitation à diner était née seulement parce que celle soir il était ennuyé et il cherchait un exutoire. Moi, la secrétaire encore inconnue servait idéalement au but. Il n’aurait pas été un autre diner. Je choisis de mentir, parce qu’il était plus facile, moins compliqué.
“Je suis seule au monde”. Seulement quand ma voix s’éteint, je me rendis compte qu’il n’était pas exactement un mensonge. Il l’était dans les intentions pas dans les faits.
J’étais seule, malgré ce qui s’était arrivé. Je ne pouvais compter sur personne, excepté moi-même. Cela m’avait fait souffrir si tant à me faire penser que j’aurais perdu la raison, mais je m’étais habituée. Absurde, triste, douloureux, toutefois vrai.
Habituée à ne pas être aimée. Incomprise. Seule.
Il semblait absurdement satisfait de ma réponse, comme si elle avait été la bonne. La bonne pour quoi, je n’aurais pas su le dire.
