Марфа да Матвей

Роман Поплескин

Марфа да Матвей

Глава 1. Полные корзины и медовые соты.

Часть 1.Ольховка

В ту пору, когда лето входило в самую свою зрелую, золотую силу, Ольховка походила на спящего, сытого зверя. Воздух был густ и сладок: пахло нагретой смолой, цветущим липовым цветом и дымком из печей, где пекли хлеб из зерна прошлого урожая, про запас.

Лес отдавал своё богатство щедро, без намёка на будущую скупость. Из его зелёного мрака выходили женщины и девки, их спины гнулись под плетёными корзинами, доверху налитыми сизой черникой, рубиновой брусникой и тугими, пахнущими солнцем грибами-боровиками. Смех их был звонким и беспечным. Медведи, хозяева ягодных полян, ворчали где-то в глубине, уступая дорогу людям по старому, нерушимому договору. Дед Фёдор выходил одним из последних, его котомка была невелика, но в ней лежали диковинные грибы-лисички, да красноголовики, да сушёная мята – он знал места, про которые другие и не догадывались. Он кряхтел, опираясь на посох из можжевельника, но глаза под мохнатыми бровями были зорки и спокойны. Лес был ему домом, а не загадкой.

Поля меж лесом и деревней дышали ровным, тёплым дыханием. Ячмень отливал жидким серебром, а пшеница стояла стеной, тяжёлой, налитой, золотой до самого горизонта. Колосья шелестели тихим, обещающим шёпотом, словно говорили: «Ещё немного… подожди немного…». Ни тли, ни засухи – год выдался на редкость ладным, и в этом все видели добрый знак. Мужики, проходя по меже, с удовлетворением похлопывали по толстым колосьям, будто по крупам доброго коня.

А речка Сновка лениво несла свои светлые воды. У моста, на плоском камне, сидели рыбаки, и серебряные караси да плотвицы уже трепыхались в их берестяных кузовах. Улов не был богатырским, но на уху хватало, а несколько самых крупных, нанизанных на лыко, несли на базар – для вида и для обмена. Река была кормилицей смирной и предсказуемой.

Базарная площадь в этот день гудела, как растревоженный улей. Площадь была не замощена, просто широкая, утоптанная до глиняной тверди земля среди изб. Сюда съезжались телеги из соседних Заречья и Дубровки. Воздух звенел от гула голосов, ржания лошадей, скрипа колёс. Пахло кожей, дегтем, свежим сеном, парным творогом и пряными травами. На разостланных холстинах красовалось всё: от грубых горшков и серпов до диковинок – пёстрых лент из города, блестящих пуговиц, блоков соляного камня, похожего на застывший лёд. Кузнец Кузьма стоял у своего воза, где вместо товара лежали его инструменты и несколько топоров да ножей, сверкавших зеркальной полировкой. Он не кричал, лишь изредка, в ответ на вопрос, отзывался густым басом: «Крепче не сделаешь». И все знали, что это правда.

А на крыльце избы под старой сторожевой елью сидела Бабушка Агафья. Рядом, на приступке, расположились Матвей и Марфа. Это был их обычный, любимый островок покоя в шумном море деревенского дня. Агафья, её пальцы, похожие на корни, ловко перебирали пучки сушёного зверобоя, рассказывала. Неспешно, голосом, похожим на шорох старого пергамента.

«…И вывела тогда Макошь, пряха судеб, нить новую из пуха облачного. А Велес, скотий бог, тропу к водопою указал, чтоб нить та не прервалась. И был договор…»

Марфа, склонившись над своей тетрадкой в кожаном переплёте, старательно выводила пером строки. Она записывала не всё подряд, а чувствовала – какие слова важные, какие имена нужно сохранить. Она верила в сказку как в красивую выдумку, но записывала её с таким благоговением, будто это были священные тексты. Рядом лежал её собранный утром букет из иван-чая и душицы.

Матвей же сидел, подперев голову руками, и смотрел, как муха бьётся о стекло волошки. Его ум, практичный и цепкий, искал в рассказе Агафьи несоответствия. Как может облачный пух стать нитью? Какую выгоду имел Велес, указывая тропу? Его интересовала механика чуда, даже если оно было вымышленным. Он верил в сказку как в красивую аллегорию, за которой скрывается реальный совет – например, о том, как договариваться с соседями о выпасе скота.

Заметив движение на дороге – возвращающихся из леса с полными корзинами, – Марфа первая встрепенулась.

– Смотри, Матвей, несут чернику! И дед Фёдор с ними. Побежали на площадь? Купец из Дубровки, говорят, орехи мёдом залитые привёз!

Побежали на площадь? Купец из Дубровки, говорят, орехи мёдом залитые привёз!

Матвей, всегда готовый к действию и новым впечатлениям, уже вскочил.

– Давай. Может, новые напильники у кузнеца появились.

Агафья не стала их удерживать. Она лишь кивнула, и её мудрый, чуть грустный взгляд проводил их. Она видела, как они бегут – он, словно молодой волк, жаждущий обнюхать весь мир, она, словно птица, улавливающая малейшее движение в траве. Они верили в твёрдую землю под ногами, в полные закрома, в ясное небо над головой. Они верили в то, что сказки остаются на крыльце вместе со старухой, а жизнь – это ягоды в корзине, блеск новой пуговицы и вкус медового ореха.

Базарная площадь Ольховки в разгаре дня была похожа на гигантский, шумный организм, где каждая клетка – своя торговля.

Ряды делились на свои, ольховские, и привозные: Слева, под стенами амбаров, раскинулось местное, земляное царство. Здесь пахло сыростью, глиной и жизнью: Гончар Никита расставил пирамиды из горшков, крынок и свистулек в виде птиц. Земляная посуда звенела глухо и надежно. Рядом Алёна, вдова рыбака, разложила на холсте вяленую рыбу, от которой тянуло солёным ветром. Дети воровали у неё сушёные хвостики, как лакомство. Молодые мужики стояли у возов с сеном, горохом в стручках и луковицами, такими крупными, что каждая могла бы служить кулаком великана. Девки из соседних дворов стыдливо предлагали кружева и вышитые рушники с петухами да геометрическими солнцами.

В центре, под ярким солнцем, бушевал караванный торг: Кожевник из Заречья хвастался ремнями, сбруей и мягкими, выделанными до бархата овчинами. Старик-лудильщик ворчал над горой медных тазов и самоваров, вечно подправляя их своим паяльником. Разносчик с таинственным ящиком зазывал на «диковинку морскую» – сушёную каракатицу и раковины с шумом океана внутри.

Но главной приманкой для ребятни и сладкоежек был правый край площади, где стояли телеги из Дубровки. Воздух здесь был густым, тёплым и пьянящим – пахло воском, прополисом и, конечно, мёдом. Иван Дубровский, купец, известный всей округе, был человеком дородным, с окладистой бородой, в которую, казалось, вплетались золотистые капли его же товара. Глаза его, маленькие и очень живые, прятались в складках улыбки. Он не кричал, а вёл беседу – громко, радушно, размахивая руками.

– Ольховские! Подходи, не стесняйся! Не соль тебе всучить, не ржавое железо, а самую что ни на есть сласть солнечную, пчелиную удаль! Смотри – липовый, душистый, от хворей грудных! А это – гречишный, тёмный, силач, кровь гонит! А этот, с орешками, сам Перун, небось, за щёку закладывал!

Его телеги были уставлены деревянными кадками и глиняными кувшинами, заткнутыми вощёной холстиной. На отдельном столике под навесом лежали, сверкая янтарными гранями, сотовые пласты – шестигранные чудеса, полные жидкого золота. И ещё – деревянные бочонки с медовухой, от которых голова могла закружиться с одного лишь вдыхания паров. Марфа и Матвей, протиснувшись сквозь толпу, остановились как вкопанные перед этим великолепием. Для них Иван был не просто купцом. Он был воплощением щедрости и праздника. – А, мои гости почётные! – загремел Иван, заметив их. – Хранительница узоров и мастер на все руки! Как поживаете? Агафья Петровна здорова? Ну-ка, дайте сюда две лучинки чистые!

Не спрашивая, он отломил два небольших куска сотового мёда, нанизал их на заострённые щепки и протянул близнецам. Мёд был тёплым от солнца, воск таял на губах, а сладость разливалась по рту таким густым, цветочным потоком, что на миг перехватывало дыхание. Это был не просто вкус. Это был вкус благополучия, тёплого лета и того, что мир устроен правильно.

– Спасибо, дядя Ваня! – выдохнула Марфа, облизывая пальцы.

– Ничего, ничего, детки. Вы меня своим видом радуете, – Иван понизил голос, его маленькие глазки блеснули. – А у меня для вашей бабушки кое-что особенное припасено. Мёд с молодильной травы, с той самой поляны, что за Синим камнем. Слышали, небось, сказки? Так вот, он самый. Передайте, да поклон отвесьте. Он сунул Матвею в руки маленький, плотно запечатанный глиняный горшочек. Горшочек был не холодным, а будто вибрировал едва уловимо, словно в нём заперли жужжание целого пчелиного роя. Матвей, удивлённый, кивнул.

Пока они стояли, наслаждаясь мёдом и болтая с Иваном, их глаза скользили по другим товарам. Марфа загляделась на коробейницу из города, у которой были стеклянные бусы цвета речной воды и мороза. Матвей замер перед телегой странного, молчаливого торговца, который не кричал, а сидел на облучке, курил трубку, а перед ним на рогоже были разложены диковинные предметы: ржавая, но изящная заморская лупа в медной оправе, несколько странных монет с нечитаемыми письменами, перо, похожее на павлинье, но чёрное как смоль, и – что больше всего привлекло Матвея – несколько брусков металла необычного цвета: один – с фиолетовым отливом, другой – тускло-зелёный, как болотная тина. Торговец молча следил за его взглядом. Матвей потянулся было к бруску, но Марфа дернула его за рукав.

– Матвей, смотри! – она указала в сторону, где мужики толпились у воза с солью.

Дед Фёдор, уже без котомки, но с новым посохом (из черёмухи, Матвей отметил про себя), о чём-то горячо и негромко спорил с Кузьмой Громоваром. Кузьма стоял, скрестив руки, слушал, не перебивая, но лицо его было хмурым, а глаза, казалось, вбирали в себя не слова, а сам смысл тревоги старика. Фёдор жестикулировал, показывая то на лес, то на свой новый посох. Матвей смог разобрать лишь обрывки:

– …не так, Кузьма, не так шумят… В овраге Медвежьем – тишина мёртвая, птицы нет… А этот посох… сам под ноги лёг, будто просился…

Кузьма в ответ лишь покачал головой и сказал что-то короткое и увесистое, как удар молота. Фёдор вздохнул, махнул рукой и пошёл прочь, к кабаку, видимо, чтобы промочить горло и забыться.

Часть 2 .Хроникёры Ускользающей Правды

Изба Веденских стояла чуть в стороне от деревенской улицы, под сенью старой раскидистой ивы. Она не была бедной – крепкие брёвна, новая драночная крыша, но в ней чувствовалось не жильё, а временная стоянка. Как будто хозяева всегда были готовы сорваться с места, и сама домовитость здесь была невольной. Войдя внутрь, попадал не в дом, а в музей чужих дорог и остановившегося времени. Воздух пахло пылью, сушёными травами и старым деревом. Главное место в горнице занимал дубовый стол, весь испещрённый царапинами, чернильными кляксами и следами от лезвий. На нём царил хаос, который только хозяева могли счесть порядком: свитки бересты, зажатые в тисках не до конца развернутые, потёртые кожаные тома с застёжками, глиняные черепки с нацарапанными знаками, и карты.

Карты были везде. На столе, приколотые к стенам, даже на единственном свободном табурете лежал натёртый воском холст с набросками северных рек и гор. На них не было чётких границ – только пунктиры троп, кружки-стоянок, значками отмечены «камень-великан», «старая сосна с лицом», «поляна без птиц». Это были не карты земель, а карты примет и странностей. На полках, вместо обычной утвари, стояли предметы-загадки: сумка из незнакомого грубого меха, пара бронзовых фибул с узором в виде бегущих оленей, странный плоский камень с отверстием посередине – «солнечный компас», как называл его отец. В углу, прислонённый к печи, стоял прочный посох из можжевельника с навершием в виде ворона – его оставила мать, сказав, что он «не захотел идти» в последний путь.

Марфа, войдя, первым делом подошла к маленькому оконцу, где стояли два засохших венка из полевых цветов – их сплели и оставили родители в день отъезда. Они давно превратились в ломкую пыль, но убирать их рука не поднималась.

– Два года, – тихо сказала она, не оборачиваясь. – Ровно два года на Ивана Купалу уехали. Говорили: «К осени будем, с полными котомками диковин».– А пришли бы – опять бы через месяц сорвались куда-нибудь к «камню-плачущему» или в «болото, где поют лягушки на старый лад», – отозвался Матвей . В его голосе не было злости, лишь усталая, застарелая горечь. Он подошёл к столу, провёл пальцем по пыльной кромке карты. – Весь мир им был интересен, кроме своего дома. Кроме нас. Они стояли в центре комнаты, и тишина здесь была особой – не уютной, а выжидающей. Каждая вещь в избе была немым укором и напоминанием.

Какими они были, Семён и Марья Веденские?

Отец, Семён. Высокий, сухопарый, с лицом, обветренным до цвета старой меди. Глаза – светлые, серые, как дымка над рекой, всегда прищуренные, будто высматривающие что-то на горизонте, даже в собственной избе. Руки длинные, пальцы узловатые от постоянной работы с пером, резцом и верёвкой мерной. Он мог молчать часами, а потом выдать целую лекцию о том, как по узору трещин на черепке определить возраст горшка и какой народ его слепил. Его тихая одержимость была тихой, но всепоглощающей. Для него мир был гигантской головоломкой, которую он обязан был собрать. Мать, Марья. Невысокая, крепкая, с густыми тёмными косами, которые всегда были немного растрёпаны, будто их только что трепал степной ветер. Глаза – тёмно-карие, почти чёрные, и невероятно живые. В них постоянно вспыхивали искры – то любопытства, то нежности, то внезапной догадки. Она говорила быстро, образно, могла часами рассказывать детям сказки, но не выдуманные, а те, что «подслушала у старого камня или у реки». Её магия была в слове и внимании. Она слышала то, чего не слышали другие: шёпот трав, спор ветров, усталую песню старого дома. Для неё мир был великой Книгой, которую нужно было научиться читать.

– Помнишь, как он пытался научить меня читать карты по звёздам? – сказал Матвей, глядя на потолок, где через маленькое слуховое окно виднелся клочок неба. – А я всё спрашивал: «Зачем? Есть же дороги». А он говорил: «Дороги могут исчезнуть, сынок. А звёзды – никогда. Они – самый верный гвоздь, на котором всё держится».

– А мама… – Марфа обняла себя за плечи. – Она говорила, что у каждого места есть своё имя. И если назвать его правильно, оно тебе поможет. Она всё пыталась узнать у Агафьи старые, забытые имена… для своих карт.

Они замолчали. В тишине заскрипели половицы, будто сам дом вздыхал. На столе, в луче заходящего солнца, ярко блеснула стеклянная линза от отцовской подзорной трубы, лежащая на развороте книги. Марфа подошла, взяла её. Под линзой на пожелтевшей странице был изображён странный узор: концентрические круги, пересечённые зигзагом, а подпись, выведенная уверенным почерком Семёна, гласила: «Знак „Сердца Леса“. Встречен на менгире у Белого Бора. По местным – хранит от «оборотной стороны».

– «Оборотная сторона»… – прошептала Марфа. – Это как… изнанка мира? Навь? – Бредни, – буркнул Матвей, но без прежней уверенности. Он снова посмотрел на карту, на значок «Белый Бор» на самом краю, у края бумаги, почти в неизвестности. – Просто старый камень с царапинами. Они, наверное, сидят у какого-нибудь костра, рисуют новую карту и даже не вспоминают, что у них… что мы тут… Он не договорил. Сказать «ждём» было бы неправдой. Они уже почти перестали ждать. Они привыкли.

Марфа положила линзу на место, и её взгляд упал на маленький деревянный сундучок под столом – её личную «сокровищницу». Там лежали самые ценные для неё «артефакты»: красивый кремень, подаренный отцом, пёрышко сойки, засушенный цветок, и… свёрнутый в трубку листок, который мать сунула ей в руку в день отъезда. «Не разворачивай, пока не станет совсем страшно или совсем одиноко», – сказала она тогда. Марфа так ни разу и не развернула. Было и страшно, и одиноко, но вскрыть это последнее послание значило бы поставить точку. Признать, что это – прощальное письмо.

– Знаешь, – тихо сказал Матвей, глядя в темнеющее окно, где уже зажигались первые огоньки в других избах. – Иногда мне кажется, они нашли что-то такое настоящее… такое важное, что всё остальное – мы, Ольховка, этот дом – для них стало просто… картинкой на карте. Одной из многих. Марфа не ответила. Она смотрела на тот самый значок «Белого Бора» на карте отца. И ей вдруг, с леденящей ясностью, показалось, что это не просто точка. Это – рана на бумаге. И из неё медленно, невидимо, сочится та самая «оборотная сторона», заполняя сначала карту, а потом и весь мир вокруг.

– Слушай, – Матвей резко обернулся от окна, и в голосе его появилась та самая жёсткая, инженерная нотка, с которой он брался за любую сложную задачу. – Мы сидим тут уже два года. Ждём. Гадаем. А они не возвращаются.

Марфа подняла голову. В её глазах блеснула надежда, перемешанная со страхом.

– Ты хочешь сказать…

– Я хочу сказать, что пора перестать ждать, – перебил Матвей. Он подошёл к отцовскому столу, провёл рукой по разложенной карте. – Смотри. Вот здесь – Белый Бор. Последнее место, куда они направлялись. Мамин дневник, папины записи… у нас есть всё, чтобы понять, куда они пошли. И есть руки-ноги, чтобы пойти за ними.

Марфа встала, подошла к брату. Вдвоём они смотрели на карту, исчерченную отцовским нервным почерком.

– Ты прав, – сказала она тихо. – Я каждую ночь думаю: а вдруг они там, ждут помощи? Вдруг случилось что-то… А мы тут, в тепле, хлеб жуём.

Она взяла со стола материнский дневник – потёртую тетрадь в кожаном переплёте, исписанную убористым почерком.

– Здесь всё. Все её записи о тех местах. Камни, тропы, местные легенды… Если где-то и искать ответы, то только там.

Матвей кивнул. Его взгляд упал на отцовский компас, висящий на гвозде.

– Завтра же пойду к Кузьме. Спрошу, не знает ли он чего про Белый Бор. И к Агафье загляну – она всё про эти места сказывала, может, подскажет.

Марфа сжала его руку.

– Мы найдём их, – сказала она. Не спросила, не предположила – именно сказала, с той твёрдостью, которая иногда просыпалась в ней, тихой и незаметной.

– Найдём, – эхом отозвался Матвей. – Обязательно найдём.

Близнецы ещё долго сидели при свете лучины, перебирая отцовские карты и материнские записи. За окном темнело, в деревне зажигались огни, а в избе Веденских впервые за два года зажглась не свеча воспоминаний, а искра надежды.

Они легли спать в своей горенке, под толстыми, сшитыми матерью одеялами. Сны к ним не шли. Вместо них из темноты углов на них смотрели немые лица привезённых масок, с полок доносился лёгкий звон от прикосновения ночного ветра к бронзовым фибулам, а карты на столе, казалось, шелестели, продолжая жить своей тайной жизнью, в которой уже не было места живым картографам. Дом был полон их вещей, их запаха, их страсти. Но самих их в нём не было. Была только двойная пустота – в центре комнаты и в сердце близнецов. И первое, ещё не осознанное понимание, что чтобы заполнить её, придётся не ждать, а пойти по их следам. Даже если эти следы ведут за край всех карт, в самое сердце тишины, которая теперь звучала набатом.

Утро после базара было ясным и звонким, но в воздухе уже висело едва уловимое предвкушение праздника, а для немногих – и предчувствие.

Кузница Кузьмы стояла особняком, и к ней не просто шли – к ней поднимались, будто к маленькой крепости. Она была сложена из тёмного камня и вековых дубовых плах, и от неё всегда тянуло не просто жаром, а основательным, укоренённым теплом, как от сердца горы.

Кузьма встретил Матвея не словом, а кивком. Он уже стоял у горна, и в свете синеватого пламени его фигура казалась монолитной, высеченной из гранита. Его руки, покрытые паутиной старых ожогов, деловито перебирали угли. Он не спрашивал, зачем пришёл парень. Если пришёл – значит, нужно.

– Праздник. Огню нужны зубы, – хрипло бросил Кузьма, указывая подбородком на кучу старых, погнутых вил и сломанных кос. – Выправь да наточи. Не для дела – для вида. Чтобы блестели.

Это была типичная для Кузьмы задача: бесполезная с практической точки зрения, но бесконечно важная с точки зрения смысла. Вилы для прыжков через костёр не должны быть острыми, но они должны сиять, воплощая идею очистительного огня. Матвей кивнул и принялся за работу, его практичный ум сразу оценив масштаб: сначала выправить на наковальне, потом крутить точильный круг ногой, следя за равномерностью.

Работа шла под аккомпанемент ритмичных ударов молота Кузьмы. Он ковал что-то небольшое, и с каждым ударом по раскалённому металлу, воздух в кузнице содрогался густой, плотной волной. Матвей, привыкший к этому, сегодня почувствовал не просто звук, а давление. Будто каждый удар не формировал железо, а утрамбовывал саму реальность вокруг.

– Дядя Кузьма, – не выдержал Матвей, глядя, как тот закаляет в бочке с водой маленький, изящный кинжальчик. – На базаре… один торговец странный металл продавал. Фиолетовый… и зелёный, как тина. Это что, красили?

Кузьма не сразу ответил. Он вынул клинок, оценивающе посмотрел на сизую побежалость, и только потом его глаза, цвета раскалённых углей, устревились на Матвея.– Красили, – крякнул он. – Не люди. Земля. Такое железо в местах переменных рождается. Где вода с огнём в земле спорят. Где тень долгая ложится. – Он отложил кинжал и взял со стола тот самый обломок метеорита с оплавленной коркой. – Вот это – небесное. Чистое, звонкое. А то – земное, да с примесью. В нём воля не ясная сидит. Его ковать… нужно знать, для чего. И с чем сплавить. А то выйдет клинок, который не защищать будет, а жаждать – крови, горя, смятения.

Матвей замер. Это был не ответ, а шифр. Но его ум, любивший разгадывать, ухватился за понятия: «места переменные», «примесь», «сплавить». Он понял главное: материал определяет суть вещи. И странные бруски – это не просто диковинка, а опасный, непредсказуемый материал, с которым нужно обращаться осторожнее, чем с огнём.

– А можно… научиться? Различать такие места? И металлы? – спросил он, не надеясь на ответ.

Кузьма долго смотрел на него, и в его взгляде мелькнуло что-то древнее и тяжёлое.– Места… они сами о себе говорят. Тишиной не той. Цветом воды. Запахом ветра. Металл… – Он протянул Матвею небольшой брусок обычного железа и кусочек олова. – Закрой глаза. Дай руки. Чувствуешь?

Матвей закрыл глаза. Под пальцами были просто холодные куски металла.– Нет, – честно сказал он.– Потому что ты пальцами чувствуешь, – произнёс Кузьма. – А надо костями. Сердцевиной. – Он положил свою огромную, шершавую ладонь поверх рук Матвея. И в тот же миг парню показалось, будто железо стало чуть теплее, отдавая едва уловимую, глухую вибрацию, а олово – осталось мёртвым и инертным. Иллюзия длилась миг. – Это не за раз. Годами. Уважение к материи – вот ключ. Не покорение. Диалог. Этот урок – не о силе, а о слушании – Матвей запомнит навсегда.

Дом Прасковьи был полной противоположностью кузнице. Небольшой, опрятный, он тонул в зелени палисадника и был наполнен запахом сушёных трав и тёплых пирогов. Но главное его богатство было невидимым на глаз и неслышимым для постороннего уха.

Прасковья, худая, как тростинка, с лицом, изрезанным морщинами-нотками, встретила Марфу не улыбкой, а кивком посвящённой. Её голос, казалось, вообще не умел говорить громко – только петь или шептать.

– Купальские песни – не для веселья, Марфушка, – начала она, усаживая девушку на лавку. – Они – веревки. Одни – чтобы опустить дары в воду (и она сделала плавный, ниспадающий жест рукой). Другие – чтобы поднять силу из земли (жест сменился на тянущий вверх). Третьи – чтобы связать в хороводе род, чтоб не распался в эту ночь.

Она не стала сразу петь. Она начала с дыхания. Показала, как дышать не грудью, а животом, упираясь в землю, чтобы звук шёл «не из горла, а из самого нутра, от матери-земли». Марфа повторяла, чувствуя, как странная тяжесть и покой растекаются от диафрагмы.

Потом пошли звуки. Не слова, а открытые гласные, мычания, придыхания.– Это язык старше наших слов, – шептала Прасковья. – Им с стихиями говорят. Водице – «у-у-а-а». Огню – «э-э-о». Земле – «ы-ы-м». Запомни интонацию. Вопрошающая (голос поплыл вверх). Утверждающая (голос лёг ровно и тяжело). Запрещающая (короткий, обрывистый звук, как щелчок).

И только потом, на этот «костяк», стали нанизываться слова купальских песен. Прасковья пела строчку – Марфа повторяла. Но дело было не в точности. Прасковья ловила её взгляд, поправляла:– Не так. Тут не грустить нужно, а жалеть. Жалеть траву, что под костром сгорит. Слышишь? В голосе жалость должна быть, а не печаль.Или:– Эту – веселей! Но не криком, а искрой! Будто ты угольком из костра потряхиваешь!

Марфа впитывала. Она поняла, что песня – это не мелодия и текст. Это инструмент. Звук – это такая же материя, как глина или металл. Его можно лить, формовать, направлять. Она ловила едва уловимые дрожания в голосе Прасковьи, когда та пела о «глубокой водице», – будто сама вода отзывалась в её гортани.