Три дома напротив соседних два

Говорят, что крестьяне отказались от сакэ[72].От чего же дальше они откажутся,Если туже станет судьба?Как это ни странно, но сегодняУ меня вдруг навернулись слезы, когда ругал парламент,Мне стало радостно от этого!Пусть кто-нибудьПальнет в меня из револьвера!Хочу умереть, как принц Ито![73]Сто раз написал на пескеИероглиф «Великий»И вернулся домой,Отложив самоубийство.На песчаном берегуМаленького острова на восточном океанеЯ, совершенно мокрый от слез,Играю с крабами.

Сокровенный абзац

Я хочу опубликовать свои рассуждения, рассеять ошибочные мнения сочинителей и, подготовив отныне реформу и прогресс искусства романа у нас, добиться того, чтобы наша повествовательная литература, превзойдя романы европейской земли, заблистала на вершинах искусства наряду с живописью, музыкой и поэзией.

Восемнадцатого года эры Мэйдзи,в начале третьего месяца,у южного окна Весеннего дома,кистью водя, подписал – Странствующий.

Этим абзацем кончается предисловие к книге кандидата словесности Цубоути – «Сокровенная суть романа»[74]. Книга вышла в апреле 1885 года – через месяц после образования Сообщества друзей тушницы.

Сакральное название книги и высокопарный голос кандидата вполне оправданы. Кандидат Цубоути писал не просто какое-нибудь исследование по поэтике романа, какой-нибудь ученый трактат по прозе, – он писал декалог новой литературы: «Сокровенная суть романа» состояла из десяти глав, которые стали десятью заповедями литературы преждеродившихся. В учебниках истории новой литературы книга Цубоути почтительно именуется «колоколом на рассвете»[75].

Со всей силой кандидатского красноречия автор расправился с классической японо-китайской поэтикой, которая ставила на первый план метафорический стиль и фабульные ухищрения, доказал преимущества западной техники романа, техники описания.

Центральное место «Сокровенной сути романа» гласит:

Главное в романе – это описание человеческих чувств.

Описание быта и нравов должно идти на втором месте. Нужно докопаться до дна чувств и тщательно описать все потайные углы души. Вот в чем состоят обязанности романиста.

Через несколько лет была начата реализация этого абзаца. Последователи стали проводить этот абзац так безоговорочно, так рьяно, что сам Цубоути, написав только две повести, перестал водить кистью романиста и зарылся в Шекспира и японские легенды. Вождь не смог угнаться за последователями, которые, объявив себя «натуралистами», решили оставить позади себя европейских психографов.

Абзац лег магическим заклятием на всю литературу университетских мэтров. Литература превратилась в выставку психографических упражнений, психоаналитических протоколов, коллекцию опытов описания потайных углов микрокосма самих авторов и их близких знакомых.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Цит. по: Ким Р. Биография. Документы. Творческое наследие: [сборник документов] / авт. – сост. А. Е. Куланов. М., 2025. С. 283–291.

2

Эти и другие описания Р. Кима см. в: Куланов А. Е. Роман Ким. М.: Молодая гвардия, 2016. С. 77, 81, 125.

3

Так охарактеризовал Кима японский писатель Кимура Хироси. Там же. С. 234.

4

1. Публикация по изданию: Ким Р. Н. Три дома напротив, соседних два. М.: Советская литература, 1934.

5

2. Речь об императоре У-ди (漢武帝, 156 – 87 годы до н. э.), который организовывал экспедиции в поисках острова Пэнлай, где, в соответствии с китайской мифологией, живут бессмертные.

6

3. Речь о Мацудайра Саданобу (松平定信, 1759–1829) – государственном деятеле и чиновнике.

7

4. Лафкадио Хирн (он же Херн, Хирн, 1850–1904) – журналист, писатель и переводчик. Уроженец Греции, жил в Ирландии и США; в 1890 году отправился в Японию, где провел остаток жизни, сменил имя на Коидзуми Якумо (小泉八雲) и оставил ряд переложений японских легенд.

8

Поль Клодель (1868–1955) – французский поэт и драматург, а также посол в Японии с 1921 по 1927 год. В этот период отношения между Японией и Францией отличались малоконфликтностью. Вероятно, под «дипломатическими уступками» Р. Н. Ким имеет в виду соглашение 1927 года, по которому японские подданные получали право на свободу передвижения, проживания и хозяйственной деятельности во Французском Индокитае.

9

6. От голланд. ondertolk – т. е. «младший переводчик».

10

7. По мнению К. Савада, имеется в виду либо Нарабаяси Тэйитиро (1819–1862), либо Нарабаяси Эйдзаэмон (1830–1860), переводчики из знатного дома Нарабаяси. Тэйитиро в 1848 году стал младшим переводчиком, а в 1859 году – старшим. Эйдзаэмон представлял четвертое поколение переводчиков из боковой ветви рода Нарабаяси; в 1853 году стал младшим переводчиком, а в 1857 году – старшим; принимал участие в переговорах с коммодором Мэттью Перри в 1853 году.

11

8. Речь о «Кихэйтай» (奇兵隊), добровольческих отрядах, созданных в 1863 году Такасуги Синсаку из княжества Тёсю. Создавались из бедных самураев и крестьян, снабженных западным оружием, изначально для защиты страны от иностранных кораблей. Просуществовали до 1869 года.

12

9. Здесь имеется в виду реставрация (она же революция) Мэйдзи, Мэйдзи-исин (明治維新) 1867–1868 года.

13

10. Речь о группе «Роно» во главе с Ямакавой Хитоси (山川均, 1880–1957), создателях одноименного журнала (1927–1932). По мнению участников, Япония развивалась по пути капитализма и нуждалась исключительно в пролетарской революции. Их противники (Коммунистическая партия Японии) настаивали на необходимости отдельной буржуазно-демократической революции, предшествующей пролетарской.

14

11. Сторонники императора в годы реставрации Мэйдзи были выходцами из отдаленных княжеств Сацума и Тёсю (ныне – территория южного острова Кюсю).

15

12. В 1871–1872 годах император Мэйдзи издал ряд указов, регулирующих внешний облик подданных. В частности, чиновники были обязаны облачиться в европейский костюм. Затем это требование распространилось на студентов, учителей, предпринимателей, банкиров и т. п. Также было разрешено носить прически по желанию вместо пучков.

16

13. Имеется в виду перевод драмы «Саламейский алькальд» Педро Кальдерона, выполненный мэтром Мори Огай (森鴎外, 1862–1922) с немецкого языка вместе с Такэдзи Мики и опубликованный в газете Ёмиури в январе – феврале 1880 года под названием «Мелодия для гитары» (音調高洋箏一曲, Сирабэ ва гитарура-но хитофуси).

17

14. Перевод Цубоути Сёё (см. примеч. 32), вышел в 1884 году под названием (該撤奇談自由太 刀 余 波 鋭 鋒).

18

15. Перевод Сайто Тэцутаро (斉藤鉄太郎,?—?), вышел в 1880 году под названием 瑞西 独 立 自由 の 弓弦)(«Швейцарско-немецкая Стрела Свободы»).

19

16. Выходил в 1882 году под названием «Истоки Французской революции. Кровавая буря в Западной Европе» (仏国革命起源西洋血潮小暴風) в переводе Сакурада Момоэ (桜田百衛, 1859–1883). Отметим, публиковался в газете Дзию-симбун (т. е. «Свободная газета»). Как и упомянутые выше мэйдзийские переводы, представлял собой адаптацию. Вероятно, упоминание Р. Н. Кимом «беллетрезированного учебника-справочника» связано с появлением жанра политического романа (сэйдзи-сёсэцу), в произведениях которого часто затрагивались вопросы свобод и управления государством.

20

17. Переведена Такасу Дзисукэ в 1883 году под названием 花心蝶思録露国奇聞, вероятно с русского языка. Через несколько лет вышло второе издание под названием «Русский исторический роман: повесть о Смите и Мэри».

21

18. Перевод 1886 года за авторством Мори Тай. Часто упоминается под названием «Плачущие цветы и скорбящие ивы. Последний прах кровавых битв в Северной Европе».

22

19. Суэхиро Тэттё (末広鉄腸, 1849–1896) – писатель, переводчик, журналист, член парламента и активный участник «Движения за свободу и народные права». Роман «Сливы в снегу» (точнее: «Политический роман: сливы на снегу», 政治小説雪中梅) вышел в 1886 году, сочетает элементы романтической (любовный треугольник), научно-фантастической (действие начинается в 2040 году), политической (герои активно борются за власть) и даже метапрозы (персонажи из будущего обсуждают роман «Сливы в снегу»).

23

20. Одзаки Юкио (尾崎行雄, 1858–1954): японский либерал, политик, отец японской конституции и борец за избирательное право.

24

См. обо всем этом в статье проф. Конрада в «Проблемах литературы Востока» [Труды Института востоковедения Академии наук СССР. 1932]. – Здесь и далее в основном тексте постранично астерисками даются примеч. автора, цифрами за текстом и в квадратных скобках – примеч. редактора.

25

21. До 1947 года так назывался один из «специальных районов» (ку) города Токио, после вместе с кварталом Коисикава объединен в Бункё-ку. Ныне название Хонго носит более мелкая административная единица: тё в районе Бункё. С Козихой (т. е. районом Козихинских переулков в Москве) Хонго объединяет наличие университетов (в частности Токийского императорского) и, соответственно, большого числа студентов.

26

22. Отметим, что это не единственная теория возникновения песни «Дэкансё». Вторая гласит, что это искажение выражения «дэкасэги-сэё», т. е. «отправимся на отхожий промысел». Еще одна связана с тем, что «дэкансё» – рифмованная бессмыслица, добавленная исключительно для ритма. Тем не менее песня действительно была популярной среди студентов.

27

23. «Кэнъюся», Общество друзей тушницы (тушечницы), возникло в 1885 году под руководством Одзаки Коё (о нем ниже). Туда также входили Каваками Бидзан, Ямада Бимё и Хироцу Рюро. Журнал-официоз носил название Гаракута бунко, о нем см. ниже.

28

Одзаки Коё (尾崎紅葉, 1868–1903) – японский автор, глава Сообщества друзей тушницы. Учился в Токийском Императорском университете, но в 1890 году покинул его. Позднее публиковался в газете Ёмиури, известен как учитель Идзуми Кёка и автор романа «Золотой демон».

29

25. Речь о Сайго Такамори (西郷隆盛, 1828–1877), японском самурае и политике, сыгравшем большую роль в реставрации Мэйдзи.

30

26. Провинция Нагато находится на территории нынешней префектуры Ямагата, самый юго-запад острова Хонсю; она же – княжество Тёсю. Княжество Сацума занимало территорию нынешней префектуры Кагосима.

31

Предупреждаю японистов: «Дзюн» это не тот, который идет по ключевому знаку «нить» и значит «чистый», а тот, который – по ключу «вода».

32

27. Речь об обществе «Акамонкай» или же «Акамон Гакуюкай», включающем выпускников Токийского университета. Было создано в 1886 году. Получило название по вратам «Акамон» – «Красные ворота», символу университета, выстроенному в 1827 году.

33

28. Было создано в 1885 году.

34

29. Журнал Сообщества друзей тушницы, другой вариант перевода – Всякая всячина, японское название – 我楽多文庫. Просуществовал с мая 1885 по октябрь 1889 года. Был изначально рукописным, затем – печатным (хотя распространялся только среди «друзей»), и только с мая 1888 года стал коммерческим. Отличался отсутствием переводов и «политических» романов.

35

30. Кандзаки Киёси (神崎清, 1904–1979) – японский критик, писатель, автор статей по мэйдзийской литературе и книг о казненном социалисте Котоку Сюсуй; после войны изучал проституцию.

36

31. Речь о Хасэгава Тацуноскэ (長谷川辰之助), он же – Фтабатэй Симэй (二葉亭四迷, 1864–1909), переводчике и писателе. Роман «Плавучее облако» (1885) действительно вышел сначала под псевдонимом Цубоути Сёё.

37

32. Цубоути Сёё (坪内逍遥, 1859–1935) – писатель, критик, мэтр, автор трактатов «Суть романа» и произведения «Нравы студентов нашего времени», считается одним из основателей японской современной литературы.

38

33. Кокумин-но Томо (国民之友) – политический, экономический, социальный и литературный журнал, выходивший с 1887 по 1898 год.

39

34. То есть 有名 (юмэй), где 有(ю) – иметь; 名(мэй) – имя.

40

35. Скорее всего, речь о Кода Рохан (幸田露伴, 1867–1947), чья фамилия может читаться как Юкита. Мэтр Кода дебютировал в 1889 году с повестью «Цую Дандан», и получил славу на пару с Одзаки Коё.

41

36. Хироцу Рюро (広津柳浪, 1861–1928) – японский писатель эпохи Мэйдзи, один из создателей «трагического романа», «друг тушечницы». Дебютировал в 1887 году.

42

37. Вероятно, речь о поэте Китамура Тококу (北村透谷, 1868–1894).

43

38. Район Токио, связанный с именами Нацумэ Сосэки (夏目漱石, 1867–1916) и Мори Огай (森鷗外, 1862–1922).

44

39. Речь о группе «Нэгиси-то» (根岸党). Нэгисцы, своего рода сообщество писателей и художников, возникло около 1887 года. Среди известных участников – Мори Огай, Кода Рохан и Окакура Тэнсин.

45

40. Маловероятно, но имеется в виду журнал Сигарами-дзоси (Запруда), главным редактором которого был Мори Огай. Выходил с 1889 по 1894 год.

46

Сочинения Пэриса в Японии объявлены вне закона.

47

41. Джон Пэрис – псевдоним британского дипломата Фрэнка Эштон-Гваткина (1889–1976), автора, в частности, таких романов, как «Кимоно», «Сайонара», «Банзай!». Цитата взята из последнего.

48

Не путайте только с бусидо – моралью воинов.

49

42. Речь о Хирабаяси Хацуносукэ (平林初之助, 1892–1931), критике, переводчике и поклоннике детективной литературы. Умер в Париже от панкреатита.

50

43. Саларимен – (яп. サラリーマン, сарариман) – японское слово, обозначающее «белого воротничка», (от англ. salary man) распространилось в 1930-е годы.

51

44. Японский литературный журнал, основанный в мае 1904 года и посвященный в основном «чистой литературе» (см. примеч. 66). Существует и поныне.

52

45. Речь о Синтё Гаппёкай (新潮合評会) – ноу-хау журнала Синтё. Возникло в 1923 году, представляет собой форму жанра дзаданкай (беседы за круглым столом), просуществовало до 1931 года.

53

46. Накамура Мурао (中村武羅夫, 1886–1949) – писатель и публицист, редактор журнала Синтё и автор многочисленных популярных романов. Критиковал марксизм.

54

47. Ресторан «Кайракуэн» – судя по всему, гаппьокай проводились там в 1924–1926 годах. Владельцем ресторана был выходец из Нагасаки, Сасанума Гэнго, и основали его в 1883 году. Славился своей китайской кухней.

55

48. На десятом гаппьокай собрались Накамура Мурао, Сато Харуо (佐藤春夫, 1892–1964), Токуда Сюсэй (徳田秋声, 1872–1943) и Кумэ Масао (久米正雄, 1891–1952). Критикуют рассказ Сато «Записи о бледной луне в окне вагона» (車窓殘月の記, Сясо дзангэцу-но ки).

56

49. Здесь к списку действующих лиц добавляется писатель Тиба Камэо (千葉亀雄, 1878–1935).

57

50. Уно Кодзи. Вероятно, обсуждается творчество Накатогава Китидзи (中戸川吉二, 1896–1942).

58

51. Фудзимори и компания, вероятно, критикуют рассказ «Проверка возлюбленной» (恋人を確かめる, Коибито-о тасикамэру) писателя Яги Тосаку (八木東作, 1901–?)

59

52. Вероятно, имеется в виду Цукуда Ёдзиро (佃興次郎, 1866–1931) – стенограф, основатель одноименной школы стенографии, долгое время работавший в японском парламенте.

60

53. Ср. цитату из «Корней японского солнца» Б. Пильняка: «Писал уже, в японских театрах есть такие „никтошки“, которых надо не видеть, но которых все видят и которые в своей невидимости – тоже – играют». Подробнее о «никтошках» читайте в «Ногах к змее» (глосса XIII).

61

54. Речь о драме «Страсть» (愛慾, Айёку) писателя Мусянокодзи Санэацу (напечатана в 1926 году, в журнале «Кайдзо»). См. спойлеры и нелестный отзыв об этой драме в «Ногах к змее» на С. 138

62

55. Осанаи Каору (小山内薫, 1881–1928) – передовой режиссер, поклонник МХАТ и любитель России, создал в 1924 году т. н. Малый театр Цукидзи.

63

56. Он же «Орден золотого Коршуна» (金鵄勲章), существовавший с 1890 по 1947 год и выдававшийся за военные заслуги.

64

57. Вероятно, это Оя Соити (大宅壮一, 1900–1970), журналист, писатель и большой любитель массовой культуры: его коллекция популярных журналов легла в основу целой библиотеки.

65

58. Кайдзо (改造, см. также Реконструкция) – журнал левого толка, выходивший с 1919 по 1944 и 1946 по 1955 год.

66

59. Возможно (хотя и маловероятно) что речь о журнале Тантэй (探偵), выходившем с 1931 года.

67

60. Литературный журнал Фудотё (不同調), публиковался с 1925 по 1929 год под редактурой уже знакомого нам мэтра Накамуры.

68

61. Речь о драме Осанаи Каору Ким (金玉均), посвященной Ким Ок-кюну, активному стороннику вестернизации Кореи, убитому в 1894 году.

69

62. Кассаи Дзэндзо (葛西善蔵, 1887–1928) – японский писатель и яркий представитель «повестей о себе».

70

63. Исикава Такубоку (石川啄木, 1886–1912) – японский поэт, занимавшийся как традиционным, так и современным стихосложением; умер от туберкулеза. Русскоязычному читателю известен благодаря переводам А. Долина и В. Марковой.

71

Стихотворение, состоящее из тридцати одной силлабы.

72

Рисовая водка.

73

Один из переворотчиков 1868 года, один из главных представителей «юго-западников». Был убит в зените славы корейским террористом на харбинском вокзале.

74

64. Речь о сочинении Цубоути Сёё «Суть романа» (小説神髄, Сёсэцу дзинсуй) заслуживает всех добрых и неласковых слов Р. Н. Кима о нем.

75

65. Весьма интересно, хотя и загадочно, что «колоколом на рассвете мэйдзийского бундана» (明治文壇の曙鐘, мэйдзи бундан-но сёсё) именует Цубоути Сёё молодой Таяма Катай в произведении «Аннотированая библиография шедевров эпохи Мэйдзи» (明治名作解題, Мэйдзи мэйсаку кайдай), которое трудно назвать учебником новой литературы.