скачать книгу бесплатно
В Линкольнвуде гаснет свет
Джефф Родки
Очередной день самой обыкновенной семьи не предвещал ничего особенного, пока весь мир не остановился…
Свет, телефоны, ноутбуки, автомобили, поезда… вся техника оказалась обесточена. Нормальная жизнь – такая, какой мы ее знали, – закончена.
Или нет?
Искрометный, язвительный и злободневный роман об одной семье из пригорода, которая пытается понять, что, черт возьми, происходит и как быть дальше на фоне глобального бедствия.
Джефф Родки
В Линкольнвуде гаснет свет
Copyright © Geoffrey Rodkey 2021
This edition is published by arrangement with HG
Literary and The Van Lear Agency LLC
© Белитова П. Н., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке. ООО Группа компаний «РИПОЛ классик», 2022
© Оформление. Т8 Издательские технологии, 2022
Вторник (октябрь 2019)
Семейство Альтманов
– У нас йогурт закончился.
Это обвинение Дэн произнес тоном уязвленной печали, уставившись в открытый холодильник. Верхняя полка, где обычно хранились контейнеры с греческим йогуртом, была пуста, за исключением недоеденных оливок и банки ананасовой сальсы двухгодичной давности, которую Дэн купил по ошибке и все никак не мог выкинуть, несмотря на то что никто в доме не хотел прикасаться к сальсе, испорченной присутствием в ней фрукта.
Обвиняемая Дэна не слушала. Джен сидела за кухонным столом перед чашкой кофе в рубашке, в которой до этого спала, и мертвым взглядом смотрела в телефон. На его экране виднелся кусок текста статьи «Нью-Йорк Таймс» из раздела «Питание и фитнес» с заголовком «Как перестать плакать».
Листая ленту и заметив заголовок, Джен отнеслась к статье с насмешливым презрением: «Это с каких пор в „Таймс“ выпускают статьи, которые не приняли в „Вуманс Дэй“?»
Но эта мысль тут же сменилась другой, менее циничной: «Может, это поможет?»
К сожалению, через три параграфа Джен поняла, что статья была нацелена не столько на читателей, которые хотели перестать много плакать, сколько на людей, которые хотели перестать это делать у всех на виду. Джен плакала в одиночестве, обычно в ванной на втором этаже, по рабочим дням, когда дома никого не было. В «Таймс», вероятно, решили, что это не проблема или, наоборот, настолько запущенный случай, что помочь тут невозможно. Тяжело сказать.
В любом случае, к тому моменту как Дэн предъявил свое обвинение, Джен перестала даже пытаться читать. Ее глаза все еще смотрели в экран телефона, а мысли пытались разрешить другой вопрос, занимавший теперь все ее будни: буду или не буду?
Нет. Не сегодня.
Ну, может быть…
Нет! Боже…
Но…
– Ты разве не ходила вчера в магазин? – Пассивная агрессия не смогла привлечь внимание жены, так что Дэн попытался еще раз, и уже без всякой пассивности: – Я думал, ты… Джен? Джен!
Жена наконец-то оторвалась от телефона:
– Что?
– Почему ты вчера не сходила в магазин?
– Я сходила! Купила ужин.
Ужин состоял из лазаньи и жареного шпината из «Делектаблс» – премиум-магазина на Хотторн-стрит, где продавали только готовые блюда по завышенным ценам. Джен выбрала его в понедельник вечером вместо более универсальных альтернатив по одной простой причине, которую она не решалась сообщить Дэну: доехать до «Делектаблс» и обратно можно было, совершая исключительно повороты направо.
– Почему ты на завтрак ничего не купила?
– Я работала! И заказала доставку. Не знаю, почему она еще не приехала.
Ноутбук Джен лежал на столе между ней и Максом. Джен отодвинула чашку с кофе и притянула ноутбук к себе. Перед тем как открыть его, она шлепнула четырнадцатилетнего сына по свободной руке.
Макс сидел, нацепив на голову огромные голубые наушники, из-за которых он стал похож на мартышку-киборга с крошечной головой. Он запихивал в рот хлопья и смотрел на телефоне видео о боевых искусствах. Разбитый экран, покрытый капельками разбрызганного молока, показывал полуголого, раздутого стероидами мужчину с ирокезом, проводившего инструктаж по технике удара локтем в лицо.
– Что? – рявкнул Макс.
– Хватит пялиться в экран. – Джен открыла вкладку браузера с сайтом доставки.
– Ты тоже пялилась!
– Я пялилась не просто так.
– Я тоже!
Чего мама не знала – потому что Макс скорее отрезал бы себе палец, чем стал ей объяснять, – так это что видео о ударе локтем в лицо смотрелось не ради праздного развлечения. Это было исследование для научного проекта с серьезными последствиями для его, Макса, будущего.
– Я думаю, нам всем надо перестать пялиться в экраны, – объявил Дэн.
Раздражение Джен от этой фразы (как будто ее муж не проведет всю дорогу до Манхэттена, уставившись в свой экран) усилилось неприятным осознанием: блюда на общую сумму 137,54 доллара все еще лежали в корзине. По какой-то причине Джен не завершила заказ.
– Черт!
– Что?
– Я заб… – Плохая идея, не признавайся. – Доставка занимает целую вечность.
Джен выбрала следующее доступное время доставки и быстренько завершила оплату. Головная боль, с которой она проснулась, усилилась и переместилась за левый глаз.
– С восьми до десяти вечера.
– Вечера? И что нам делать до вечера?
– Съездить в магазин, как делают нормальные люди. – Слова были похожи на рык. Джен знала, что переходить в контрнаступление – неразумное решение, но, когда тебе в глаз вонзается невидимая игла, действовать стратегически не так-то просто.
– И кого мы отправим в магазин? – Дэн был уверен в своем моральном превосходстве и сменил тон с обиженного на возмущенный.
– Тебя, может быть?
Дэн резко вдохнул. Джен предложила ему купить продукты за пять минут до выхода на работу. Домой он не вернется до вечера. Это не просто абсурдно с точки зрения логистики – это нарушение их брачного контракта. Согласно неписаным правилам их отношений Джен составляла список покупок и ходила в магазин, за исключением особых случаев. И они оба знали, что оставлять Дэна одного в супермаркете – плохая идея. Ананасовая сальса служила тому подтверждением.
И даже если бы у Дэна были время съездить в магазин и ментальные силы, чтобы запомнить список продуктов (а их не было – его ожидал очень нервный рабочий день, полный креативных задач, которые он еще не сообразил, как решить), если бы Дэн взял на себя такую крупную часть домашних обязанностей жены, что он получил бы взамен? Если Дэн купит продукты во вторник, Джен пойдет сдувать листья с лужайки в субботу? Заполнит страховые бумаги на прием психотерапевта Хлои? А может, она – чего мелочиться? – перестанет выживать на крохах от своих консалтинговых подработок, устроится на полный рабочий день и освободит его от необходимости оплачивать девяносто процентов семейных расходов?
Полная чушь!
– И когда мне туда ехать? У нас выходят два новых сюжета, мы можем задержаться до полуночи!
Джен захлопнула ноутбук, признавая поражение:
– Успокойся! Я съезжу. Господи!
– Неужели это так сложно?
– Не сложно. У меня дедлайн горит, но ничего. Все в порядке.
Джен поднялась из-за стола и, сжав зубы от непрекращающейся головной боли, достала из ящика ручку и пачку стикеров.
– Какой дедлайн? С Рутджерами?
– Ага. Именно поэтому я не попала вчера в магазин.
Дела с Рутджерами закончились неделю назад (я отправила инвойс? – надо проверить), но Дэну это знать не обязательно, так что Джен вытащила их на свет исключительно ради небольшого преимущества в споре.
– Что нам нужно, кроме йогурта?
– Хлопья, фрукты, молоко… – Дэн снова открыл холодильник и осматривал его внутренности с нарастающим беспокойством. – Апельсиновый сок… Мясная нарезка… Сыры… Господи, что мне есть на завтрак?
– Есть яйца.
– У меня нет времени! Я опоздаю на поезд в восемь одиннадцать.
– Ты начинаешь в десять.
– У меня еще нет никаких идей! Нужно прийти пораньше и поразмыслить. Черт… Ладно, поем в «Барнабис».
– У тебя есть время на «Барнабис», но нет времени пожарить яичницу?
– По утрам там тихо. Поработаю за едой и сяду на восемь пятьдесят две. У тебя наличка есть?
– Была, но ее забрал репетитор Хлои. – Джен подняла голову. – Макс, что тебе нужно в супермаркете?
Зачарованный пошаговым исполнением удара открытой ладонью в подбородок, Макс не услышал вопрос.
– Макс!
Нет ответа. Дэн присоединился к жене:
– Макс!
Тишина.
– Макс!
Крик наконец достиг нужной громкости, чтобы пробиться сквозь наушники. Макс стянул их с одного уха:
– Чего?
– Что тебе нужно в продуктовом?
– Не знаю. Сырные палочки… Еще хлопьев. – Макс снова нахлобучил наушники, отгораживаясь от родителей.
– Не покупай ему хлопья, – предупредил Дэн. – Они вредные.
– Он только их и ест на завтрак.
– Если ты их не купишь, он не будет их есть.
– Тогда он вообще не будет есть! Посмотри, какой он худой.
На кухню вошла Хлоя. Ее влажные волосы пахли клубникой, а ярко-голубой топ, оголяющий мускулистые плечи, сочетался с таким злобным оскалом, что Дэн тут же сделал шаг назад, чтобы освободить дочери путь к холодильнику.
– Худой и мелкий лузер. Да, мам? – процедила Хлоя, дергая на себя дверцу морозилки.
Дэн и Джен переглянулись. Их дочь была явно не в духе, и никто из них не знал почему.
– Ты в порядке, милая? – спросил Дэн.
– Да. В полном! Для лузера.
Джен сощурила глаза в выражении усталости и боли:
– Что ты пытаешься ска…
– Господи! – взорвалась Хлоя, глядя в морозилку, которая была заполнена не лучше холодильника. Она повернула голову и вонзилась взглядом в Джен: – Ты не купила асаи-боулов? Что я буду есть на завтрак?
– У меня работа, Хлоя! – воскликнула Джен. – И гораздо больше обязанностей, чем просто…
– У меня на первом уроке контрольная по современной политике! Что я буду есть? – заорала Хлоя так, что Максу пришлось увеличить громкость в наушниках на три деления.
– Почему ты такая дерганая?! – закричала в ответ Джен.
Хлоя издала нечто среднее между смешком и стоном:
