скачать книгу бесплатно
Я собираюсь пойти посмотреть, какая мелочь в этот раз спровоцировала Элфи, но прежде убеждаюсь, что последнее слово за мной.
– У меня тоже работа, знаешь ли. Мне нужно вымыть посуду после обеда, который я приготовил, потом постирать форму Элфи на завтра, убрать весь беспорядок после совместного рисования и приготовить что-нибудь к чаю. Возможно, никто это не ценит, но я тоже работаю.
Говоря это, я чувствую, как сжимаются яйца.
Моей мужественности никак не угрожал тот факт, что она оплачивала больше половины наших отпусков или что часто именно она приглашала меня на ужин в ресторан. Но теперь, когда мне нечего принести в семью, не могу не чувствовать себя ненормальным, потому что пользуюсь деньгами Джеммы, чтобы оплатить выпивку в мои редкие встречи с друзьями. Мне неприятно, что самое захватывающее, чем я могу поделиться с ней в эти дни, это открытие, что биологический моющий раствор намного эффективнее выводит эти сложные пятна, чем не биологический, которым всегда пользовалась она. Мне бы хотелось приглашать ее куда-нибудь, удивлять хоть иногда.
Прежде чем мы возвращаемся к этому ежедневному спору, прибегает Элфи. Его глаза все еще красные от пролитых слез, но он успокоился. Пока что.
– Мне нужна помощь, папочка. Почему ты не идешь?
Потому что я тебе не слуга.
– Иду, сынок. Уже иду.
Элфи тянет меня за руку в комнату, и сердце падает, когда я вижу крошечные предметы, разбросанные по полу. Ненавижу пазлы. Я могу драться на мечах и щитах из поролона до бесконечности. Я рад читать истории. Рисовать супергероев, которых потом можно раскрасить. Но пазлы… Один лишь взгляд на них заставляет меня покрыться холодным потом. А Элфи гений пазлов. В возрасте четырех лет он с легкостью собирал картинки из сотни деталей.
– Нам нужно собрать пазлы?
– Тебе стоит подбадривать его, – кричит Джемма из другой комнаты. – Это лучше, чем играть с ним в этот бред на Xbox.
Потому что ты же так много с ним играешь.
– Ага, наверное, ты права, милая.
Элфи быстро и эффективно отбирает детали края и начинает собирать стороны. Как только он доделывает все четыре, он поднимает руки, словно бы говоря: «Та-дам!»
– Хорошая работа, Элфи. У тебя получается намного лучше, чем у меня.
– Просто продолжай тренироваться, папочка. У тебя получится.
Я улыбаюсь, чувствуя, как один из избитых перлов мудрости снова возвращается ко мне.
– Спасибо, малыш.
– И ты очень хорошо придумываешь истории про супергероев. У каждого своя сильная сторона.
Я взъерошиваю волосы Элфи.
– Старея, ты становишься таким мудрым.
Элфи кривится.
– Мне только шесть.
Я смеюсь.
– Правда. Так и есть. И ты уже мудрее меня.
Элфи продолжает вставлять кусочки картинки в середину, словно ниндзя пазлов, пока я отчаянно ищу на полу нечто, что может подойти к уже собранному. Через минуту или около того я замечаю часть лица монстра и вставляю ее в нужное место. Я доволен собой. Пока Элфи не взрывается, кидая коробку через всю комнату.
– В чем проблема, Элфи?
Он пытается что-то сказать сквозь поток слез.
– Успокойся. Используй слова.
– Ты сделал это за меня. Я делаю монстров.
– Можешь просто расслабиться? Я вставил лишь одну деталь. Не так уж страшно.
Элфи раскидывает весь пазл по полу.
– Отлично, – я встаю и кидаю кусочек пазла на пол. Он случайно попадает в сына. – Делай это сам, черт возьми.
Люди, бывало, удивлялись моему спокойному поведению. Ты такой спокойный, как удав. Я был тем парнем, который откладывал написание сложных работ до девяти вечера, в ночь перед тем, как нужно было их сдать, но никогда не переживал, что не успею закончить. Я паковал вещи для поездки утром перед вылетом, когда Джемма начинала собираться по крайней мере за неделю. Но есть что-то совершенно нелогичное в поведении моего сына, отчего мне хочется выкинуть все в окно или запрыгнуть в машину и уехать. На море. К горам. Туда, где во всем есть смысл.
Потому что в моем сыне смысла нет.
Совсем.
Элфи хватает меня за ногу и держит.
– Пожалуйста, папочка, пожалуйста, не уходи.
Мне так надоело всегда быть плохим парнем. Такое впечатление, что что бы я ни делал, я всегда неправ. Я угощаю Элфи тортом – там неправильного цвета Smartie. Помогаю ему с пазлом – делаю что-то неправильно. Я никогда не могу выиграть. А ежедневные провалы сказываются. Особенно, когда кажется, что я делаю все в одиночку.
Я вырываю ногу из его хватки и выбегаю в столовую.
– Не хочешь помочь?
– Ох, Джейк. Отстань. У меня нет времени на твои глупые ссоры с Элфи. Просто вставляй в следующий раз правильные детали.
– Ты серьезно?
Джемма выдыхает через нос.
– У меня приближается срок сдачи, Джейк. Тебе придется самому с этим разобраться.
– Я разбираюсь с этим. Каждый чертов день. Я разбираюсь с этим. Сам.
Джемма качает головой, словно бы разговор со мной – неудобство, которого она не может избежать, внезапно появившаяся машина на дороге, когда ты уже застрял в пробке. Забрав ноутбук, она проходит мимо меня наверх. Знаю, что теперь она будет сидеть в кабинете, пока я не позову ее на чай, и мне нужен весь мой самоконтроль, чтобы не принести ей кофе и случайно не вылить его на клавиатуру.
Когда я заглядываю в комнату отдыха, Элфи уже не плачет. Он стоит на коленях перед телевизором, чуть ли не касаясь лицом экрана, и смотрит свою любимую серию «Человека-паука». Он так хорошо ее знает, что проговаривает все слова и смеется до того, как происходит что-то смешное. На мгновение мне хочется поднять его и прижать к себе, как я делал, когда он был младенцем, но потом я оглядываюсь и вижу, что вся комната погрузилась в хаос. Кусочки пазла разбросаны по полу, под диваном и телевизором. Диванные подушки валяются у дальней стены, а газировка вылилась в камин. Джемма выйдет из себя, если увидит, во что Элфи превратил ее идеально обставленную гостиную.
– Что ты наделал, Элфи?
Элфи смотрит на меня и закрывает уши.
– Мы не друзья, папочка.
– Хорошо. Я не хочу быть твоим другом. А теперь тебе нужно прибраться здесь, или истории на ночь не будет.
Если считать это угрозой, то звучит слабовато, но усталость не помогает моей изобретательности. По его лицу текут сопли, а глаза опухли от предыдущих слез. Мне бы посочувствовать сыну, но сейчас я хочу попросту сбежать и спрятаться.
– И никакого телевизора неделю, – так лучше, это может повлиять на него.
Я забираю пульт и выключаю «Человека-паука» и, словно это я здесь ребенок, сердито иду в спальню и захлопываю дверь, игнорируя протесты Элфи.
Когда мы поняли, что наша дверь застревает и открывается, только если ее сильно толкнуть, Джемма внесла ремонт в список вещей, которые я должен сделать. Но теперь я рад, что обычно этот список остается невыполненным, потому что наша спальня стала моим убежищем. Раньше я находил умиротворение в океане, разрезая волны на моей доске для серфинга. Или скатываясь по горе, окруженный белым порошком снега под ярко-синим небом. Я все еще слышу Элфи с другой стороны двери. Он пинается и выкрикивает мое имя, но дверь приглушает его возгласы, и мне спокойно от мысли, что что бы он ни сделал, войти он не сможет.
Знаю, что скоро мне придется выйти. Я извинюсь перед Элфи и помогу ему прибраться в комнате для отдыха. А потом соберу с ним пазл, пытаясь не трогать детали с монстром. Приготовлю красный чай, потому что его любит Джемма. Спрошу, как дела у нее с презентацией, и поддержу ее, когда она ответит мне. Да. Только не сейчас. Я еще не готов.
* * *
Я на финишной прямой. Элфи помылся, надел пижаму, и я прочитал ему историю. Я чувствую нечто такое, что правильнее всего описать как ликование.
– Можешь включить мою лавовую лампу, папочка?
Я включаю ее.
– И ночник-камешек.
– Помню, малыш.
– Не забудь выключить их, когда я засну.
Элфи не замолкает и замечает каждое нарушение правил. Я выматываюсь, просто находясь рядом с ним. Каково же жить в его голове двадцать четыре часа в день: об этом ужасно даже подумать.
– Не забуду.
– И не передвигай мои фигурки лего с подоконника.
– Я не настолько безумен, Элфи.
Как только эти слова вырываются у меня, я жалею о них, потому что они могут вызвать новый поток вопросов. Элфи плохо понимает такие обороты речи.
– Что?
– Не волнуйся.
– Что ты имеешь в виду, говоря, что не безумен?
– Не волнуйся, малыш. Я просто шутил. Обещаю, я не стану трогать твое лего.
– Возможно, мне стоит передвинуть их. Наверное, уберу их в коробку.
Элфи начинает вставать.
– Все хорошо, – я сажусь рядом с ним. – Никто к ним не прикоснется.
– Но…
– Элфи, ты устал. Оставь их в покое, – я кладу руку на его живот.
Минуту Элфи тихо лежит, но его взгляд мечется. Я понимаю, что вопросы еще не закончились. Я еще не на финишной прямой.
– Папочка, «чертов» же плохое слово, да?
– Да, прости, я рассердился.
– Так сказала мне учительница.
Меня накрывает волна паники.
– Что именно она тебе сказала?
Щеки Элфи вспыхивают.
– Я сказал это другому мальчику.
– Что? – я не хочу кричать, но, несмотря на мой предыдущий взрыв, мы не такая семья.
– Я думал, что это нужно сказать, когда хочешь, чтобы кто-то что-то сделал. Показать, что ты говоришь серьезно. Я сказал ему, что нужно прибраться и отнести мячики обратно в кладовку. Он не послушал меня, хотя я сказал ему тысячу раз. Поэтому я произнес: «Убери чертовы мячики», – а он убежал, крича: «Я расскажу учителю».
Я хочу завернуть моего сыночка в кокон и не выпускать.
– Так что тебе сказала учительница?
– Она спросила: «Ты назвал слово на “ч„?» Я сказал: «Что такое слово на “ч„? Чертовы мячики?» Она рассердилась и сказала мне перестать быть таким нахальным и что нельзя использовать такие слова.
– Ох, Элфи, – я пробегаю рукой по волосам сына. Могу представить его, с серьезными карими глазами, переступающего с ноги на ногу, совершенно не понимающего, что он делает не так. – Почему они не поговорили со мной об этом?
– В этот день меня забирала мама, поэтому они поговорили с ней.
Я медленно киваю, пытаясь не показать Элфи бушующий вулкан раздражения внутри меня.
– Ну, просто не употребляй это слово, ладно? А папочка постарается тоже его не использовать.
– Я не хулиганил.
– Знаю, – я целую его в лоб. – А теперь поспи.
– Я просто положу свой лего в коробку.
Я знаю, что буду дольше спорить с ним, так что легче позволить ему это сделать.
– Хорошо, только быстро.
