Мартын Задека. Сонник

Сны, как литературное произведение, всегда словесно законченные, отлиты и переносимы с места на место, а есть сны чистого воображения, ничем не начинаются и не видно концов, прозрачные, записать их не легко, а записанные окостеневают.

Как в сказках, ведь сказки выходят из снов: есть сюжетные сказки, по матерьялам, и сказки чистой сказочности, возникшие «само-собой» из ничего, воздушные. Такая сказочность богато представлена в книге сказок Натальи Кодрянской.

В данном моем собрании снов, сны чистого воображения.

То, что называется «фантастическим», это вовсе не призрачная, не «деформированная» реальность, а существующая самостоятельно и действующая рядом с осязаемой реальностью.

«Если бы сны шли в последовательности, мы не знали бы, что – сон, что – действительность».

Эти слова Паскаля повторяет Толстой.

Есть «большая реальность» жизни: жизнь не ограничивается дневными событиями трехмерной реальности, а уходит в многомерность сновидений, равносущных и равноценных с явью.

В жизни проводник сна кровь. И опять я спрашиваю себя: пробуждение из смертного без сновидений сна в утро другого мира не есть ли переход в бескровное чистое сновидение?

Комментарии

Печатается по изданию: Ремизов А. Мартын Задека. Сонник. Париж: Оплешник, 1954.

Сборник представляет собой итоговое собрание произведений в жанре снов. В него вошли (большей частью в переработанном виде) и первые опыты в этом роде, публиковавшиеся в русской периодике во второй половине 1900-х – начале 1910-х годов, и никогда не появлявшиеся в печати парижские сны последних лет (во втором случае сведения о первой публикации в комментарий не выносятся).

Работа над сборником началась в 1949 г. В письме Н. В. Кодрянской от 17 августа Ремизов отмечает: «Заходила прощаться А. С. Головина <...> Меня она застала над снами, сокращаю и «выворачиваю», потому так медленно» (Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 138; далее при ссылке на это издание – Ремизов в своих письмах). 22 августа писатель сообщает тому же адресату: «Кончил переписывать сны. (Полодни ночи). Всего 60 снов. 100 страниц тетрадных, 4-е тетради. Соединю с предисловием до послесмерти: кто-нибудь найдет на полке. Может быть, придется сделать три копии на машинке. Бедность моя, сегодня на прогулке думал, может быть из 60-ти 3, 4, 5 не больше, все остальное хочу взлететь, а земля тянет. <...> Есть в этих снах отклик от Грудцына (ремизовский пересказ древнерусской „Повести о Савве Грудцыне“, опубликован в 1951 г. – М. К.). Эти сны живут. Но вообще, мой приговор себе, что вам так не нравится: МЕЛКО» (Там же. С. 143). В своем дневнике Ремизов отмечает: «Я хотел назвать книгу: „Полодни ночи“, но слово „полодни“ по созвучию сойдет за „полудни“. А жаль: „полодни“ – весеннее дыхание земли, „полодни ночи“ – сны. Пусть будет „Тонь ночи“ (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 136). Оба первоначальных названия книги в окончательном варианте сделались названиями соответственно предисловия и послесловия. При доработке книги количество снов увеличилось до 95.

Хотя в выходных данных книги указано, что «Мартын Задека» был отпечатан в сентябре 1954 г., в действительности его выход в свет был задержан до февраля 1955 г., о чем Ремизов уведомляет Кодрянскую 6 февраля: «На этой недели обещают выпустить мой «Сонник» (Там же. С. 387).

Орфография и пунктуация парижского издания сохраняются нами в максимально возможной степени. «Мартын Задека» отражает стилевую манеру позднего Ремизова (сознательно противопоставляющего свою речь языковой «норме» того времени во всех ее вариантах – и «советском» и господствующем в российской диаспоре). В этом сложном и прихотливом словесном организме оказываются возможными даже параллельно существующие разночтения в написании имен собственных. Так, известный художник Михаил Ларионов в послесловии Ремизова (то есть «наяву») пишется через «а», в одном из снов трижды назван «Лорионовым». Наряду с оригинальной ремизовской транскрипцией всех имен собственных, при подготовке текста сохранены такие написания, как «промокашка», «сгробастать», «кабалистически-окультная» (и соответственно «кабала» и «окультизм»), «чорт» и т. п.

Полодни ночи. Новое русское слово. 1953. 7 июня (№ 15016).

Ивица. Сирин:[Альманах]. СПб., 1914. № 3 (далее – Сирин), под заглавием «На палке».

Медведица. Сирин.

Кошка. Новый журнал. Нью-Йорк, 1954. № 39 (далее – НЖ).

Спутник. НЖ.

Великан. Сирин, под заглавием «Конь-игрень».

Бескрылый. Сирин, под заглавием «Глазастый».

Зеленая заря. НЖ.

На луну. НЖ.

Чучело. Сирин, под заглавием «Живая чучела».

Альбом. НЖ.

Туфельник. Сирин.

У хвоста. Сирин, под заглавием «У хвоста лошадиного».

Брандахлыст. НЖ.

Мой портрет. НЖ.

Сорокоушник. НЖ.

Из ничего. Под абажуром. НЖ.

Жасмин. НЖ.

Моя гостья – Ремизов А. А. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 9—10 (без заглавия).

Одна картинка. Сирин.

О тебе – Наташа. Советский патриот. Париж, 1947. 9 мая (№ 133).

Мой цветок. Ремизов А. Рассказы. СПб: Прогресс, 1910, под названием «Цветок» (далее при ссылке на это издание – Рассказы).

У голых. Рассказы.

Качели. Рассказы.

По морю – цветам. Сирин, под заглавием «По морю, по цветам белым».

Песочное сукно. Сирин.

Без цветов. Рассказы, под заглавием «Мои цветы».

Раз-плюнуть. Сочинения. Т. 3, под заглавием «Не лазай!»

Клей-синдетикон. Розанчик. Рассказы.

Светень и девочка в лохмотьях. Сочинения. Т. 3, под заглавием «Светлый и девочка в лохмотьях».

Верейский тигр. Рассказы, под заглавием «От тигра до крючка».

Обезьяны. Ведьма. Рассказы.

Коляда. Рассказы, под заглавием «Dame de Noël».

Двойник. Татарин. Рассказы.

Гуси и лебеди. Золотое руно. 1908. № 5 (далее – Золотое руно). Все сны, опубликованные в данном номере «Золотого руна», не имели индивидуальных заглавий и шли под общим заголовком «Под покровом ночи».

Не могу уйти. Волк. Двери. Белый голубь. Победитель. Золотое руно.

Конец веревки. Сирин.

Чорт и слезы. Ремизов А. Подорожие. СПб., 1913 (далее – Подорожие).

Птица. Сирин.

Лягушки в перчатках. Золотое руно.

Жареный лев. Сирин.

Голубая лисица. Подорожие, под заглавием «Лисица».

На полюс. Рассказы.

Змея-кошка. Подорожие.

Пожар. Рассказы.

Мышка. Золотое руно.

По карнизу. Рассказы, под заглавием «Гимнастика».

Демоны. Рассказы, под заглавием «Черти».

Пылесос. Рассказы, под заглавием «Чуть было не съели».

Жандармы и покойник. Рассказы, под заглавием «Жандармы и покойники».

Выбит из колеи. – Сочинения. Т. 3, под заглавием «Шершавое».

Бухгалтерия. – Золотое руно.

Мать. – Золотое руно. В изд. Рассказы опубликовано под заглавием «Бабье лето».

Макароны. Золотое руно.

Тонь ночи. Новое русское слово. 1953. 21 июня ( № 5030).

М. Козьменко

Примечания

1

Was von Menschen, nich gewusst... (эпиграф) –

<Счастлив тот...>Кто дели́т с душой родной,Втайне от людей,То, что пре́зрено толпойИли чуждо ей.И. В. Гете. К Луне (пер. В. А. Жуковского)

2

Новалис (наст. имя – Фридрих фон Харденберг; 1772—1801) – немецкий писатель и философ, представитель раннего романтизма. Идеи, близкие к ремизовской теории сновидения как формы творчества, выражены в его поэтическом цикле «Гимны ночи».

Нерваль Жерар де (1808—1855) – французский поэт, поздний романтик, считавший сновидчество параллельным существованием, причащающим к сокровенным тайнам бытия.

3

...нашей ягиной консьержки... – Одна из консьержек в доме на улице Буало, где жил Ремизов; под прозвищем «Костяная Нога» упоминается в «Мышкиной дудочке».

4

Макбетовское «убить сон»... – Интерпретация слов Макбета из одноименной трагедии В. Шекспира, произнесенных им после того, как он заколол спящего короля Дункана:

Казалось мне, разнесся вопль: «Не спите!Макбет зарезал сон!» – невинный сон,Распутывающий клубок забот,Сон, смерть дневных забот, купель трудов,Бальзам больной души, на пире жизниВторое и сытнейшее из блюд...<...> «Макбет не будет спать!»(Акт 2, сцена 2; пер. Ю. Корнеева)

5

А будет «быть» и «видеть сны» одно. – Обыгрывание слов из знаменитого монолога Гамлета, начинающегося фразой «Быть или не быть?» (см. эпиграф к послесловию «Тонь ночи»).

6

...телешом – голышом.

7

Барановская – Возможно, речь идет о Вере Всеволодовне Барановской (1885—1935), известной актрисе Художественного театра и звезде раннего советского кинематографа, эмигрировавшей в 1928 г. и умершей в Париже.

8

Мочульский К. В. (1892—1948) – критик и историк литературы. В своем дневнике Ремизов писал, что в его книгах «и Гоголь и Достоевский выходят коротенькие. Мочульский доброжелательный, сердечный и очень образованный, но силы его ограничены, и не „свое“, „загадочное“ он переводит на общепринятое» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 224).

9

Марид – демон, джинн в арабской мифологии.

10

«Сущность вещей число» – один из постулатов мистического учения пифагорейцев. См. также коммент. к «пифагорейскому» сну «Чучело».

11

Блок – один из постоянных «персонажей» ремизовских сновидений. О сложных прижизненных отношениях между двумя писателями см.: Переписка с А. М. Ремизовым (1905—1920). Вступ. ст. 3. Г. Минц; Публ. и коммент. А. П. Юловой. – Лит. наследство. М., 1981. Т. 92. Кн. 2. С. 63—142.

12

Rue Boileau – улица Буало.

13

14 линия Васильевского Острова – последний петербургский адрес Ремизова.

14

«пришел на землю не бог, не человек, а Пифагор»; А основанная им «обезьянья палата» называлась «Союз пифагорейцев»; ...царю Асыке, учителю Пифагору... – Темой сна является ироническое сопоставление мистико-философского Союза пифагорейцев, по преданию основанного полулегендарным греческим философом Пифагором, с придуманным Ремизовым шуточным «тайным обществом» Обезьянья Великая и Вольная палата, которое возглавлял «обезьяний царь Асыка».

«Сам сказал» – формула, принятая в Союзе пифагорейцев для обозначения абсолютного авторитета Пифагора.

15

«Hôtel de Ville» – здание, в котором размещается городская администрация Парижа.

16

Брандахлыст – наваристый (или – иронически – жидкий) суп.

17

на две «тикетки» – Ticket – (фр., букв.: билет, квитанция) – во время немецкой оккупации – продовольственная карточка; после войны – купюра достоинством в одну тысячу старых франков (что равно 10 новым).

18

Сорокоушник – тот, кто читает «Сорокоуст», поминальную молитву на сороковой день после похорон.

19

Лифарь Серж (Сергей Михайлович, 1905—1986) – артист балета, хореограф и педагог. Ремизов посвятил ему очерк в книге «Пляшущий демон» (1949), а также ряд эпизодов в «Мышкиной дудочке». В коллекции Лифаря хранилось несколько графических альбомов Ремизова.

20

Шестов (Шварцман) Л. И. (1866—1938) – русский философ, один из ближайших друзей Ремизова. Шестову был посвящен первый цикл снов «Бедовая доля» (1900—1909). Подробнее об их взаимоотношениях см. во вступ. ст. и коммент. И. Даниловой и А. Данилевского к публикации: Переписка Л. И. Шестова и А. М. Ремизова. – Русская литература. СПб., 1992. № 1—6; 1993. № 1,3.

21

Экзистенциональная философия (в современном написании: «экзистенциальная») – наиболее представительное в послевоенной Франции философское направление, оказавшее значительное влияние на литературу и искусство. Многие моменты мировоззрения и творчества Ремизова были созвучны установкам экзистенциалистов (к числу которых можно отнести и Л. Шестова; подробнее см.: Козьменко М. В. Мир и герой Алексея Ремизова. – Филологические науки. 1982. № 1). Ср., однако, резкую оценку основных выразителей этой философии (Н. Бердяева. Ж.-П. Сартра, А. Камю) в письме Кодрянской от 25 марта (7 апреля) 1948 г.: «А теперь – через 46 лет – почему имя Бердяева громко? Да потому, что все эти годы до последнего месяца марта он говорил „банальные вещи“, популярное изложение (как Сартр, Camus). <...> Никакого „безобразия“ ни в мысли, ни в слове, все до-нельзя прилично, на середину, эту приглаженную читательницу, которая и ест и спит, все во время и в меру» (Ремизов в своих письмах. С. 102).

22

Маларме Стефан (1842—1898) – французский поэт, произведения которого имели принципиально «темный», герметический характер (что комически контрастирует с приписываемым ему в ремизовском сне высказыванием).

Верлен Поль (1844—1896) – французский поэт, один из «проклятых». В своем знаменитом стихотворении «Искусство поэзии» провозгласил самодостаточную музыкальность единственным критерием подлинной поэзии.

23

«Ubi vita, ibi poesis» – «Где жизнь, там и поэзия» (лат.) – Девиз Н. И. Надеждина (1804—1856), русского критика и журналиста.

24

«Et ubi prosa, ibi mors» – «И где проза, там смерть» (лат.)

25

«Non solum mors, sed plurimi versus» – «Не просто смерть, но весьма разнообразными способами» (лат.)

26

Жид Андре (1869—1951) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии. В молодости Ремизов совместно с С. П. Ремизовой-Довгелло перевели его произведение «Филоктет».

27

«конжэ» – здесь: требование хозяев оставить квартиру (одна из постоянно тяготеющих над Ремизовым жизненных перспектив; ср. примеч. к «Не туда»).

28

вишневая «обезьянья» кофта – курма. (см. также ниже: «...зеленая обезьянья курма...») – Ср. воспоминания Н. Кодрянской о своеобразии ремизовской манеры одеваться: «Алексей Михайлович необычайно застенчив, и вдруг эти его расшитые шелком тюбетейки, диковинные вязанные платки, цветные кофты, пестрые „шкурки“, как он их называл. Весь этот маскарад, я думаю, был не только выражением любви к краскам, но и желанием укрыться под красочным нарядом от чужих равнодушных глаз. <...> Вспоминаю, как А. М. ходил в префектуру подавать прошение о возобновлении картдидантите. <...> ...Было холодно, и он оделся не совсем обычно: поверх пальто закутался в длинную красную женскую шаль, перевязав ее на груди, как это делают бабы, крест-накрест; на голову надел еще вывезенную из России странной формы высокую суконную шапку, опушенную мехом. Сгорбленный, маленький, в очках, с лохматыми, торчащими вверх бровями, в невероятно больших калошах, зашагал в префектуру. В руках нес прошение на гербовой бумаге, расписанное им самим и разукрашенное разными заставками и закорючками: без сомнения, самый удивительный документ, когда-либо поданный в парижскую префектуру» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 16).

29

Селиванов Кондратий Иванович (ум. 1832) – крестьянин Орловской губернии, основатель секты скопцов. Упоминаемое здесь «непревзойденное богоборчество» связано с его идеями, зафиксированными в книге «Страды» (род автобиографии, записанной учениками). «Кондратий Селиванов, сам имевший на себе три печати (трижды оскопившийся – „без всякого остатка“), предлагает людям всемирное оскопление – звери и птицы пускай себе топчутся. И уж, само собой, после такой операции место Вседержителя Творца опрастывается – делать Ему больше нечего: человек не плодится и не множится, а главное и не нуждается, и не надо никаких соловьев, ни майских, ни осенних – при перелете птиц – искушений; у оскопленного человека свой независимый мир: дар пророчества и дар восторга» (Ремизов А. Иверень. С. 278—279).

30

Сувчинский П. П. (1892—1983) – музыковед и философ-евразиец. Близкий знакомый Ремизова, благодаря которому писатель публиковался в евразийском журнале «Версты» (1925—1928).

31

В ночь, как в Тибете умер Далай Лама... – Имеется в виду смерть тринадцатого Далай Ламы в 1933 г.

32

...под серебряную змеиную шкуру...; В поле моих калейдоскопических конструкций... – Имеется в виду антураж ремизовской квартиры на улице Буало, на стенах которой висели абстрактные коллажи («конструкции»), выполненные самим хозяином. В своих «конструкциях» Ремизов нередко использовал оберточную фольгу.

33

«Уложение царя Алексея Михайловича» – Ремизов считал «Уложение» одним из немногих памятников русской литературы XVII века, которые были свободны от мертвящего церковнославянского влияния и сохранили подлинную русскую речь: «Живой оборот речи прозвучит в исторических памятниках – в подметных листах <...> Дьяки создали свой деловой стиль, завершенный в уложении 1649г. <...> По дьякам не останется читателям незамеченным на глаз или слух течение русской речи» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 142).

34

Терешкович Константин Андреевич (1902—1978) – художник, один из самых респектабельных в русской эмиграции, в 1930—1950-х гг. в Париже было устроено несколько его персональных выставок.

35

Бахрак – Бахрах А. В. (1902—1985) – критик и мемуарист, автор очерка «Ремизову было бы сто лет» (Бахрах А. По памяти, по записям: Литературные портреты. Париж, 1980), переводчик на французский некоторых произведений Ремизова.

36

Шар Рене (1907—1988) – французский поэт. Ремизову, возможно, импонировало внимание Шара к философии высоко ценимого им Гераклита, а также метафизический пафос его поэтического сборника «Листки Гипноса» (1946).

37

Полян – Полан (Paulhan) Жан (1884—1968) – французский лингвист, литератор и издатель журналов авангардистского направления, автор статей о Ремизове и публикатор его переводов на французский, «ввел меня в свое французское Святилище Слова» (Ремизов А. Мышкина дудочка. С. 168).

38

кафе-о-лэ – кофе с молоком (фр.)

39

Елюар – Элюар Поль (1897—1952) – французский поэт, один из основателей сюрреализма.

40

Лели (Lely Gilbert) – французский литератор и историк литературы, автор биографии маркиза де Сада и др. работ, переводчик произведений Ремизова (см. Ремизов в своих письмах. С. 72).

41

Реалии этого сна отражены в воспоминаниях Ремизова: «Нынче летом (ок. 1933 г. – М. К.) я получил «конже» от хозяина. «Конже» по-русски: «убирайся ко всем чертям». И как однажды в Берлине, попал в заколдованный круг. Хозяин требует очистить квартиру, а налоговый «персептер» (сборщик) изволь уплатить все налоги и даже этого года, что подлежат рассрочке, а иначе съехать нельзя. <...> С. О. Карский и не раз водил меня в «Отель Масса», во французский союз писателей. Но там в конце концов ответили, что помочь мне не могут, помогают только французам, а что не печатают меня потому, верно, что я устарел, и тут уж никто и никак не поможет» (Ремизов А. Мышкина дудочка. С. 166).

42

Парен Брис – французский литератор, переводчик Ремизова.

43

NRF («Nouvelle Revue française») – престижный французский журнал, выходящий при издательстве «Галлимар». В 1925—1940 и 1953—1977 гг. редактировался близкими к Ремизову Ж. Поланом и М. Арланом.

44

Вейдле В. В. (1895—1979) – искусствовед, критик и поэт.

45

Зайцев Б. К. (1881—1972) – писатель, с Ремизовым знаком с 1905 г., когда тот работал в журнале «Вопросы жизни». Перечисляя визитеров Ремизова, В. П. Никитин пишет о Зайцеве, «приходившем из соседнего пригорода – Boulogne, дружески относившемся к А. М. и помогавшем устраивать его статьи в газете „Русская мысль“; они часто вспоминали Москву первых годов их выступлений на литературном поприще» (Никишин В. П. «Кукушкина» (Памяти А. М. Ремизова). Воспоминания. Публ. Н. Ю. Грякаловой. – Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 288).

46

...на Комарове путешествовал... – «Дядя Комаров» – Евгений Брониславович Сосинский, художник, шофер, брат В. Б. Сосинского, навещавший Ремизова и иногда имевший возможность подвозить его по делам или на прогулку на автомобиле (См., например, в письме Кодрянской 8 мая 1947 года: «...за мной приедет брат Сосинского – Комаров (это я его так переиначил и на всю жизнь)» – Ремизов в своих письмах. С. 50).

47

Лорионов – Ларионов М. Ф. (1881—1964) – русский художник-авангардист.

48

Копытчик – Маковский С. К. (1877—1962) – художественный критик, поэт и мемуарист, издатель журнала «Аполлон», в котором публиковались рассказы Ремизова, один из участников издания его книги «Что есть табак. Гоносиева повесть» (1908). Копытчик – кличка, присвоенная ему Ремизовым.

49

«Оплешник» – издательство, под маркой которого вышли в свет почти все парижские книги Ремизова, начиная с 1950 г. Эпизод с Маковским, возможно, навеян реальными событиями, о которых писатель сообщает Кодрянской в письме от 14 августа 1949 г. (период, когда обсуждалась идея создания «Оплешника»): «Приходит прощаться Копытчик. Про моего „Оплешника“ стали говорить „Оплёшник“, все поверили и волнуются. И во вдохновителя-чародея Солончука (к сожалению, Солончук уезжает в Индию, в Калькутту). <...> Копытчик без обещаний: он убежден, что „Оплешник“ меня будет печатать, а Солончук платить гонорар: 5000 frs в месяц» (Ремизов в своих письмах. С. 137). Ср. более позднее высказывание: «Не будь „Оплешника“, – говорит Алексей Михайлович, – мое имя не существовало бы на книжном рынке. ...Ненапечатанные книги-рукописи меня задушили бы» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 30).