скачать книгу бесплатно
– Сын у меня воюет, кровь проливает!..
– Воюет не у тебя одной, – сухо отвечал широкоплечий, – да ведь еще неизвестно, за кого он, сын твой, воюет.
– За Родину он, за Рассею он! За вас вот, за таких вот!.. Мужик кольнул ее взглядом.
– А за кого надо-то, чтобы Ефимко-то… – подал голос осмелевший Афоня, что стоял у погреба и угрюмо наблюдал за происходящим.
– За красных, – торжественно сказал мужик, – за революцию, за будущее наше светлое! Вот надо за кого, чтобы Ефимко-то ваш…
– Так он за это, за красных за этих… – уверенно сказал Афоня.
Мужик лишь хмыкнул, подошел к подводе, проверил, надежно ли привязаны мешки.
Когда подвода отъехала, Дарья забранилась пуще прежнего, да хлебушек-то уж не воротишь!
Гнедка у Осиповых забрали совсем. Любимчика деревни, Ванюху, Дарья отстояла.
ХLVII
Когда гости незваные свернули к дому Леньки, тот, давно уже чуявший беду, метнулся к амбару, заслонил телом выгоревшую на солнце дверь.
Один из уполномоченных, высокий, худощавый и неразговорчивый, остановился против Леньки, неторопливо расстегнул кобуру, вытащил револьвер и ткнул дулом в тощую Коткину грудь.
Но Ленька стоял, не двигался. Тогда неразговорчивый ткнул еще раз, резко так, прямо в кость попал и сказал коротко: «Застрелю!»
И Ленька почувствовал, что ног у него нет, их словно чем-то острым оттяпали – и повалился он под амбарную стену, в глазах туман.
Сквозь него видит Ленька, как усердствуют гости непрошеные. Он силится кричать, пробует подняться – и ничего не может, беспомощный, как во сне.
Наконец, подвода отъехала от Ленькиной избы. На улицу выбежали перепуганные Ленькины бабы. Пока приезжие зерно грузили, бабы показаться боялись. Подхватили они Леньку под руки, поволокли домой. А он ноги не подставляет.
Вскоре уж все в деревне знали, что с Ленькой случилось чего-то неладное. Набожный Ксанфий особенно глубоко переживал, узнав, что и Ленька обезножил.
Только недели через три после случившегося Ленька стал приподниматься. Попытался было встать, но приступить на правую ногу не мог: ее подтянуло, полусогнуло, и как он ни силился – нога не распрямлялась. Агафья чуть ли не каждый день приходила к нему, гладила ногу и растирала какой-то мазью, и баб Ленькиных учила – у самой-то владинья не стало, руки не понесли. Растирания и Агафьины шепотки подействовали: хоть и не разогнулась совсем, но до земли нога стала доставать, и на нее приступать можно было…
ХLVIII
Только через три года воротился в деревню Степан.
Переступил порог родного дома и оторопел, увидев белокурого мальчугана, что бегал по желтому, хорошо промытому полу. Сбросив шинель, под радостные ахи да вздохи бабьи протянул Степан мальчугану руки:
– Ну что ты? Ну? Иди же ко мне…
А сынок, испуганный и смущенный, побежал к матери, спрятал голову в складках грубой портняной юбки. Поля взяла его на руки:
– Ну что ты, Феденька, это же твой папа. Ходил он на войну, а теперь вот, слава Богу, к нам воротился…
И она, счастливая, стала обсказывать Степану, как последние дни надоедала Агафье:
– Раскладывает она свои бобочки, а я вся дрожу, трясется чего-то внутри, как студень какой-то, аж в брюхе болько…
Счастливая, но, как всегда, ворчливая Анисья то и дело перебивала сноху:
– До того довоевались – ребята-то вас, христовых, опознать не могут…
Степан и правда все еще не мог прийти в себя, повторял, как заведенный:
– Феденька, Федя, – словно хотел привыкнуть к незнакомому имени.
– Ты бы хоть рассказал, где да с кем воевал, – сдержанно говорил Егор, ерзая на передней лавке.
Анисья же, бойко собиравшая на стол, непутевого своего урезонивала:
– Дай ты ему раздеться-то! Да баню надо затопить… И сам Степан отвечал отцу без особой охоты:
– Был и в Котласе, и в Архангельске. А это уж правда, если щепку в Портомой бросить… – и он не договорил, взглянул на улыбающуюся Полю. – И до Мурмана мы дотопали; на наших глазах беляки да англичане на пароходы грузились…
– А сам-от ты кем был? – пытался Егор разобраться в политике.
– К красным был причислен.
– Стало быть, к новой власти. Сказывай тогда, как дале жить на земле этой будем?
– Власть новую надо крепить. – Но какими-то не своими, чужими словами объяснялся Степан.
Поля насторожилась, еще крепче прижала к груди Феденьку.
Анисья ввернуть не преминула:
– Это еще какую такую новую? Не ту ли, что в Покрове завелась? А знаешь ли ты, как мы в Пасху в церковь ходили да к этой самой власти в руки угодили? В храме Божьем какой-то клуб устроили. Уж дичая-то не придумаешь!
– Ты, мать, как контра рассуждаешь. – Ну резанул Степан – задел за живое.
– Чего это я по-твоему? Ты уж, буди, матькайся, так по-нашему!
– Бога-то нет, попы обманывали… – И все – не то, не свое, чужое, не Степаново.
И у Поли похолодело в душе.
А Анисья закипятилась – забыла, что сын с дороги:
– Еще один Нефедко объявился! Бога у них нет, власть покровскую им надо крепить! А знаешь, сколько она зерна выгребла? У Захара вон да у Котка спроси. У нас-то и взять нечего – а мешок увезли…
– Война была. Теперь все наладится…
И Поле хотелось, чтобы наладилось. Мужик вот вернулся. Наконец-то. Родной. Долгожданный. Но прислушивалась она к речам его и не верила, что это он и есть, Степка ее. А Степан, уставший от дороги и расспросов, за накрытый стол сел и опять руки к Феденьке протянул:
– Ну, дак чего? Пойдешь ко мне? Иди, не бойся… Но Феденька по-прежнему прижимался к материной груди, отворачивал от отца маленькую головку.
IL
Прошло три года.
Федька Степанов подрос. Подрос и Борька Ефимов. Друг с дружкой они не ладили. Как встретятся – спор затевают, а то и драку. Так вот однажды сцепились у нового Ефимкового дома. Борька хвастался:
– Мы скоро сюда жить перейдем. Федька не соглашался:
– Да у вас там еще полов нет и печей.
– Чего это нет? В одной-то избе есть и пол, и потолок, это в другой нету-то, пока… А скоро мы печь бить будем. Кабы папка на войну не ходил, так давно бы дом-от доделал, – рассуждал Борька – передавал чьи-то взрослые разговоры.
Тут Ефим крикнул сына:
– Пойдем-ка веник деду наломаем. Подсобишь – хоть лишний комар на тебя сядет, и то ладно…
И Борька побежал за отцом к малежку, что стоял за Осиповской поварней. Увязался за ними и любопытный Федька. В малеге Ефим внимательно оглядывал молодые березки, трогал их руками и даже пробовал обратную сторону листа языком. Борька широко глаза открыл:
– Ты чего, тятя, все березы лизать будешь? А почего это?
– А ежели как не то наломаем, то дед нас домой не пустит. – Ефим подал сыну березовую ветку. Тот лизнул лист – гладкий!
– А у этой?
Боря лизнул лист и с другой ветки и сморщился:
– У-у-у, шершавый какой… Отец смеялся:
– Лист-глушник, потому и шершавый.
– А почему глушник?
– Потому что с глухой березы.
– А почему она глухая?
– Потому что веники с нее дед наш для бани не ломает, не любы они ему, с листьями-то шершавыми…
Изумленный Федька побежал в деревню. Матери принес он весть, что Осиповы в малеге лижут березы.
L
В середине августа заднегорские мужики подались в лес сторожить кулиги, засеянные ячменем. Зайцы повадились ходить и много ячменя посекли.
Пришла Поля навестить своих, еды принесла, в лог за водой сбегала да к приметному местечку привернула. Нисколечко не удивилась, увидев там Ефима: он уж неделю жил в лесу. И Ефим, куривший на старом березовом пне, поднял на нее черные глаза безо всякого удивления: будто промеж них оговорено было все заранее, и встретиться они должны были непременно здесь, у места, ими однажды обозначенного. Поля потрогала ногой старую березу, валявшуюся в высокой траве. От ствола отстала полусгнившая кора. И молвила она о том, что ей ведомо, а что неведомо – озорную девическую пору вспомнила:
– Знаю я, Ефимушка, что вы с сыночком в малеге под деревней все березки молодые перелизали-перечеловали! Неужто с Шурочкой своей не любы стали тебе милованья-целованья?
Он страшно зыркнул на нее. А она словно не заметила в глазах его огня гневного.
– А еще ведомо мне, что Афонька у вас жениться собирается, Нинку берет, и крепко же вы с Васькой породнитесь! Велик дом Захаров, да тесновато вам будет: ежели как все ребят нарожаете, так ведь и испридеретесь! Али ты в новые хоромы переходить собираешься? И то еще ведомо мне, что дарка, из свалка здешнего излаженная, до сих пор справно вам служит. И ты, гляжу я, памятливый оказался, пенек березовый не забываешь…
– Зря ты за Степку выскочила! – вдруг резко сказал Ефим. – Все еще тебе аукнется!
– А мне, Ефим, может, только того и надо: по краюшку, по краюшку! Знаешь ли ты, как сердечко ёкает да в нутрях все качается, когда по краюшку-то ступаешь? – Поля нагнулась, разглядывая что-то в траве: – Яма какая-то. Ране как будто ровно-ровнехонько здесь было…
– Отец мой выкопал, – глухо отвечал Ефим, – зерно прятал в гражданскую…
– Ах вон оно что! Ходили всякие разговоры. И Евлаха куда-то возил на кулиги, да, сказывают, запамятовал место – пахать-то начал и распорол мешки. А вот как это Захар уготовал в наше с тобой, приметное – то уж мне незнамо-неведомо! Да и то верно, место здесь сухое, от дороги недалекое…
Ефим вдруг поднялся, схватил ее за плечи. Она ловко вывернулась да хохотком звенящим по березнику высокому рассыпалась.
И долетали из-за берез слова ее хлесткие:
– Ох уж и лапы у тебя, Ефим, а вот у тятеньки твоего – христовы рученьки, и до сих пор мне памятны, и Шуре твоей, думаю, они ласковы. Молодчина она у тебя, опять беременна. И знамо-ведомо мне, что двойню она принесет, двух девок. И ты, Ефимушка, обрадуешься им, девкам-то.
– Какой в них прок, в девках-то. Не каркай!
– Обрадуешься! Обрадуешься, Ефимушка…
– Ведьма! – процедил сквозь зубы Ефим, и страшен был взгляд его.
LI
Поля осталась в лесу ночевать. Накопала картошки, что была посажена на кулигах вокруг невыкорчеванных пней, наварила щей.
Егор, правда, поворчал на сноху:
– Молодая еще картошка-то, к жатве оставьте, хоть из дома не волочить…
Поворчал да успокоился.
Наступила ночь. Улеглись Валенковы в шалаше. Вздремнули. Первым проснулся Степан, прислушался, из шалаша голову высунул – и мурашки по телу побежали! Загоготали, зашумели по-своему, по-звериному, дикие звери и пошли – да так много, да все серые!
Степан спросонья не разобрал, кто такие – все большие да крупные – заорал:
– Тятя, овчи! Это овчи!
Выскочила из шалаша Поля, за ней и Егор вылез:
– Какие тебе здесь овчи! Стреляй!
И Степан выстрелил. Зайцы вразились в малег – шум, треск!
– Ну и стрелок! – гудел Егор, бродя у малега в рассветном полумраке. – Ни одного не задел, а еще к красным был он причислен!
Степан помалкивал. Много зайцев он видывал, но такого нашествия да таких крупных – не доводилось.
– А я-то на зайчатину настроилась, – смеялась Поля, – а вы по овчам по каким-то палите!
