скачать книгу бесплатно
Журнал «Юность» №01/2020
Литературно-художественный журнал
Журнал «Юность» 2020 #1
«Юность» – советский, затем российский литературно-художественный иллюстрированный журнал для молодёжи. Выходит в Москве с 1955 года.
Журнал «Юность» № 01/2020
© С. Красаускас. 1962 г.
На 1-й странице обложки рисунок Арины Обух На 2, 3, 4-й страницах обложки работы Марии Титовой
Новый год
Дмитрий Воденников
поэт, прозаик и эссеист. Родился в 1968 году в Москве. Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института.
В 2007 году в рамках фестиваля «Территория» избран королем поэтов.
Был автором и ведущим программ о литературе на «Радио России» и радио «Культура»: «Записки неофита» «Своя колокольня» «Свободный вход», «Воскресная лапша», «Поэтический минимум». Автор множества книг стихов и прозы.
Мы очень хрупкие
Недавно узнал, что есть и такая фобия (господи, сколько же их: я, например, не могу смотреть на углы): фобия запястий. Люди не могут смотреть на свои запястья. То есть ни браслета ни надеть, ни пульс измерить. Даже прикосновения к нему не выносят: руку отдергивают, убирают.
Им кажется, что там у них движется кровь, там сосуды и сухожилия – все это вызывает у людей дрожь. Даже печатая, они следят, чтобы запястье не коснулось края стола.
Один из таких людей пишет в 2010 году (я нашел это в Сети, в забытом богом ЖЖ, оказывается, было даже такое англоязычное сообщество «Гаптофобия»): «Когда я был моложе, в мою школу пришел волонтер из ближайшего природного центра. Он принес коготь орла. Зачем-то он стал тянуть сухожилие из птичьего запястья, чтобы открыть и закрыть коготь». И вот тогда один школьник испытал страх.
Дальше уже выросший мальчик рассказывает: «После этого я не могу смотреть на свое запястье. Да, у меня мягкая форма фобии, но пульс я измерить не могу. Если кто-то меня схватит за руку, я не испугаюсь, но если они погладят меня там, я отдерну руку».
О боже, восклицает он потом, думать о том, как мои запястья двигаются, когда я все это печатаю, не очень приятно.
Мы очень хрупкие.
Хрупкие, как новогодние игрушки.
В идеале нас и достать из коробки можно только раз в году. Чтоб мы посияли на елке – и потом опять в темную картонку, в мягкую вату, дожить до следующего Рождества.
И никто не сфотографирует нас там неудачно.
Это еще одна фобия современного человека.
Оказывается, есть страх и неудачных фотографий.
С длинными носами, некрасиво запрокинутой головой, с двойным подбородком. Есть люди, которым нельзя давать в руки фотоаппарат, но теперь, когда у всех в руках айфоны, бедные фотофобы обречены.
В декабре я выложил в ФЕ сделанное в 1957 году фото Роджера Мэйни, на котором мальчик упускает свой футбольный мяч.
Этот мальчик с искаженным лицом похож на маленького Пола Маккартни. И пусть Маккартни в 1957 году было уже пятнадцать лет, а мальчик с мячом значительно младше. Но фотография сделана, и призрачный Маккартни уже пойман в ловушку снимка.
(«Убери меня в темный и тесный альбом. Сохрани меня до Рождества».)
Одна девушка написала тогда в комментариях: «Интересно, что когда он увидел эту фотографию, то наверняка был возмущен, что в такой момент неопределенный, с таким неловким лицом. Детские и особенно подростковые фотографии начинают нравиться со временем. Вообще я заметила, что любая твоя фотография через 15 лет после съемки максимум начинает казаться удачной».
Мы очень хрупкие.
Хрупкие, как новогодние игрушки. В идеале нас и достать из коробки можно только раз в году. Чтобы посияли на елке – и потом опять в темную картонку, в мягкую вату.
Мы елочные хрупкие игрушки, у нас гаптофобия, мы не переносим прикосновений, но пройдут годы – и мы вдруг поймем, что наши неудачные молодые фотографии не были уж такими неудачными.
Как и вся наша жизнь.
Придет старость, расставит книги по алфавиту, приведет в порядок не только фотографии, но и негативы, покачает головой: как мало осталось от самых даровитых, пожмет плечами: а ведь не скажешь, что были нерадивы, плотнее в платок закутается: неужели звание любимого может достаться любому?
Беззубо осклабится: надо же, как похорошели фотографии, казавшиеся неудачными, не доставшиеся альбому!
Вера Павлова
Я очень люблю одну историю из жизни Ксении Некрасовой. Жила-была такая советская полуюродивая поэтесса, все ее знают.
Одевалась она странно, странно себя вела, говорила темно и опять-таки странно, писала странные стихи: верлибры. Но как-то терпело ее время, как и ее стихи, похожие на детские рисунки. Даже то, что она, когда в эвакуации тяжело заболел ее муж, отправилась осенью 1942-го искать русский храм, чтобы умереть на его пороге и быть похороненной по православному обряду, время и власти как-то стерпели.
Говорят, ближайший действующий русский храм находился тогда в Ташкенте. И дорогу в двести километров она вроде бы преодолела пешком. Не знаю, может, и врут. Но дело не в этом. Мы о Новом годе, о старом чуде.
Однажды в более спокойные уже времена в редакции «Нового мира» встретились две поэтессы. Она, Ксения Некрасова, и Маргарита Алигер. Ну как встретились? Алигер Некрасову сперва даже не заметила.
В редакции «Нового мира» Маргарите Алигер показали верстку новых стихотворений Некрасовой. И стихи эти Маргарите Иосифовне очень понравились. Она сказала об этом редактору, сказала вслух, восхитилась удачей. Но когда ей предложили то же самое сказать самому автору, Алигер отказалась.
«Это совсем разное: стихи и их автор, – сказала она. – Я с ней общаться не умею. Не получается как-то. Все-таки она идиотка!»
Алигер потом это описывает, извиняясь: «Я назвала ее тем прекрасным словом из романа Достоевского, словом, которое теперь затерли, снизили, огрубили».
Но факт остается фактом. Алигер назвала Некрасову идиоткой. А Ксения Некрасова была рядом и все слышала.
Когда Алигер бросилась извиняться и чуть даже не поцеловала Некрасовой руку, Некрасова вдруг сказала, улыбаясь, громко и отчетливо: «Спасибо вам. Спасибо, что вы так хорошо говорили о моих стихах».
…Мы похожи на новогодние, рождественские елочные игрушки, мы очень хрупкие. У нас хорошие стихи, но общаться с нами нельзя: у нас гаптофобия.
Нас запрут в тесный темный журнал, и мы, свернувшись калачиком, отдохнем.
Но однажды кто-то приоткроет крышку – и на нас хлынет свет и чье-то лицо.
Лицо будет большое, а свет – огромным.
Господи, скажем мы, не трогай нас за запястье. Ведь скоро Новый год. Скоро Рождество.
Арина Обух
Родилась в 1995 году в Санкт-Петербурге.
Выпускница Художественно-промышленной академии имени А.Л. Штиглица, художник-график.
Член Союза писателей Санкт-Петербурга.
Лауреат Международного Волошинского конкурса в номинации «Малая проза», Национальной премии для молодых авторов «Русские рифмы. Русское слово», Молодежной премии правительства Санкт-Петербурга в области художественного творчества, премии журнала «Знамя», общероссийского конкурса «Молодые писатели России. XXI век».
Участник Всероссийского молодежного образовательного форума «Таврида». Участник Форума молодых писателей России и зарубежья.
Автор книг «Выгуливание молодого вина», «Муха имени Штиглица».
Дед Мороз есть!
– А Деда Мороза звали дядя Павлик!
– С чего ты взяла, малыш?! – испугалась мама, виновница новогодней импровизации в гостях.
– А Владик спросил его: «Это вы, дядя Павлик?»
– Тебе послышалось, наверное, милая!..
– Нет, не послышалось. И вообще Дед Мороз мне понравился: на папу похож.
– Да? Не заметила.
– И звали его как папу – Павлик. Молодец, красивое имя.
«Вот засада!» – подумала мама. И быстренько вытащила из сумки флаеры с приглашением на новогодний праздник в магазин «Детский мир».
– Так. Идем участвовать в розыгрыше. И если мы выиграем путевку в Данию…
– А что такое Дания?
– Дания – это страна сказок Христиана Андерсена. Так вот, если мы выиграем путевку в Данию, тогда…
– И что тогда? – поинтересовался папа.
– Тогда – да: Дед Мороз есть!
– Ага, получите еще одну прививку от жизни.
В магазине «Детский мир» собрались дети, которые хотели праздника, и мамы, которые хотели в Данию. Все с волнением ждали викторины. И вот в центр зала вышла женщина-шар.
Ее первый вопрос был с интригой:
– Дети, какова общая площадь всей сети магазинов «Детский мир»?
Соискатели оторопели. И в этом состоянии держались стойко.
Второй вопрос женщины-шара тоже был сказочный:
– Каков общий товарооборот сети магазинов «Детский мир»?
Молчание было ей ответом.
– Мамочка, так мы не поедем в Данию?
– А мы?..
– Не реви!.. И ты не реви!..
Та-а-ак. Кто тут главный? Где эти устроители, так сказать, праздника?!
И все мамочки мгновенно превратились в одно животрепещущее негодующее темное облако – разразился гром.
– Это вы устроители праздника?
– А в чем дело, дамы?
– Нет, ну разориться на килограмм самых дешевых конфет вы могли?! Чтобы дети не ревели? Им же праздник обещали!
– А это не к нам.
– А к кому? Кто тут главный?
– Он в отъезде.
– В отъезде? В Дании, небось? Тогда будьте любезны, передайте ему в Данию, что он – сволочь.
– Мамочка, а что такое «сволочь»?
– Слово древнерусское. Это тот, кто волочит, сволакивает, ну, тащит что-нибудь. Конфеты, например.
– И путевки.
Значит, никто не поедет в Данию, грустно подумали дети. Хотя «Дания» было такое же непонятное слово, как и «сволочь».
– Да куплю я, куплю вам путевку в Данию! – улыбнулся папа. – Не ревите.
– Да не в путевке дело, а в празднике. Хоть бы конфет купили детям.
– И конфеты куплю, не плачьте.
Ну и славно. Папа все купит. Хороший конец.
– Значит, Деда Мороза на свете нет? – спросило дитя.
Мама вытерла слезы и твердо ответила:
