скачать книгу бесплатно
Я упаковываю свои туалетные принадлежности со столика, а пропитанную рвотой одежду распихиваю по разным шапочкам для душа, бесплатно предоставленным гостиницей, чтобы они не перепачкались еще больше друг о друга в моей сумке. Затем, завернув их на всякий случай в дополнительный слой салфеток, застегиваю молнию и выхожу.
Я избегаю зрительных контактов, пока не завершаю свой путь позора, и вздыхаю спокойно, когда мы оказываемся в спасительном полумраке подземной парковки. Меня подводят к некогда белому пикапу, который, очевидно, и должен стать моей колесницей, и очищают пассажирское кресло от конфетных оберток, старых газет («Собака любит ездить спереди») и наполовину съеденного пирожка.
– Боже, ну и запах, – фыркаю я.
– Великолепный, хочешь сказать? – отзывается она.
– Запах диабета второго типа, – бормочу я.
– Сочту это за похвалу. Ну не пропадать же добру, – она засовывает остатки пирожка себе в рот. – Что?
– Ничего. А ты… неплохо выглядишь.
– Спасибо. Мое тело – это «месть за расставание», – бормочет она сквозь комок слоеного теста, слегка покашливая. – Жру теперь, как Элвис после Рамадана.
Я киваю, словно это все объясняет. Теперь я стараюсь не расспрашивать ее о личной жизни, предполагая, что если случится что-то важное, то она сама мне расскажет. На самом деле, если случится действительно что-то важное, то она расскажет об этом всем. Наверняка под «расставанием» подразумевается разрыв с каким-то бедолагой, который относился к собакам с недостаточным уважением или у которого обнаружилась аллергия к лошадям. Или к «домашним кроликам». При мысли о кроликах я невольно содрогаюсь. («Ты знаешь, что кролики едят собственное дерьмо?» – спросила я ее однажды, прочитав об этом в интернете[7 - А также голые землекопы, шиншиллы, горные бобры, слонята, детеныши бегемотов, орангутанги и макаки-резус, как утверждает «Корнеллский ветеринарный журнал».]. «И че?» – был ее ответ.)
Мелисса хватается рукой за подголовник пассажирского кресла и оборачивается, пока мы сдаем назад. Когда мы встаем в очередь на выезд из парковки, я ощущаю ее взгляд на себе. И правда глядит.
– Что? На что уставилась?
– Все в порядке?
– Да! – восклицаю я, чуть громче, чем хотела. – Все в порядке! В полном порядке!
На этом разговор заканчивается, и мы выезжаем из подземной парковки на свет. Я роюсь в своей сумке и нахожу очки – огромные «стрекозы», которые, к счастью, скрывают мне пол-лица. Теперь я выгляжу так, как будто меня увозят по-тихому после тайной встречи, чтобы сбежать от папарацци. Более нелепо выглядеть в грязно-белом пикапе я не могла, даже если бы захотела.
– Слишком ярко сегодня, да? – спрашивает Мелисса. Громко.
Я просто мычу в ответ.
Глухой гул прерывается какой-то трелью. Сначала я подумала, что виной тому древний двигатель, но когда мы оставляем многоэтажную парковку позади, звук усиливается и оказывается ничем иным, как голосом Селин Дион.
Мелисса уверяет меня, что это не ее выбор.
– Местное радио, – говорит она, указывая кивком на приемник, пока мы останавливаемся и снова дергаемся с места, проезжая по оживленным городским улицам под громкие звуки клаксонов, нисколько не смягчающих мое похмелье. Я достаю свой телефон, понимая, что не проверяла его с тех пор, как протрезвела достаточно, чтобы вспомнить, что он у меня вообще есть.
Он оказывается выключенным. Выключенным! Обычно я никогда не отключаю телефон. Никогда. Я пожимаю плечами, надавливая на кукольных размеров кнопку и ожидая появления черной иконки в виде яблока на белом фоне. Ввожу пароль дрожащими пальцами и чувствую, как с каждым сообщением о пропущенном звонке сердце уходит глубже в пятки.
Динь!
Динь!
Динь-динь-динь-динь-динь!
Целый ураган уведомлений говорит мне о присланных звуковых сообщениях.
«У вас… ДВЕНАДЦАТЬ… новых… сообщений. Первое сообщение отправлено вчера в четыре шестнадцать после полудни…»
Не-ееет…
Вот каково это – становиться человеком, у которого все под контролем, человеком, на которого надеются другие: от тебя начинает зависеть слишком многое. Ты даже становишься незаменимой. Все полагаются на тебя – по крайней мере, я так говорю себе. А потом в (очень) редких случаях, когда кое-что идет не совсем по расписанию, или, например, когда я позволяю себе немного загулять, как на конференции стоматологов, люди сразу это замечают. Если бы я вышла замуж за того, кто может найти пылесос и знает, где хранятся пластиковые контейнеры, то сомневаюсь, что этим утром у меня было бы три пропущенных звонка из дома. Если бы я больше делегировала обязанности, то, вне всякого сомнения, девять напоминаний из хирургического кабинета были бы перенаправлены моим коллегам, и они бы решили эти вопросы (хотя и не так идеально…). Но сейчас все упирается в меня. Все эти вопросы…
Я быстро нажимаю красную кнопку, поскольку пока не в силах справиться с таким шквалом. Обычно мне требуется один-два дня, чтобы отойти от всей этой «говорильни», неизбежной для профессиональной работы в области стоматологии. Около суток почти в полном молчании привожу в порядок дом, игнорируя мужа и общаясь с детьми односложными фразами, словно они уже стали нелюдимыми подростками. Это означает, что к понедельнику мне удается пополнить запасы энергии на очередную неделю коммуникаций. Но сейчас только суббота. Я более чем израсходовала свою «квоту» вчера, так что запасы истощены, если не считать периодически возникающего удушающего беспокойства. Говоря вкратце: я не могу говорить о делах.
«Если они хотят, чтобы я вышла в дополнительную смену, то придется им обойтись, – думаю я, потирая голову. – Если у Марка снова болит спина, то это его проблемы; ничем помочь не могу. Не могу же я весь день дышать на пациентов “Ширазом” с близкого расстояния».
Если что-то очень важное, то пусть отправляют мне текстовое сообщение. Или электронное письмо. Или рекламный дирижабль с надписью. Что угодно, только не голосовое общение…
Я проверяю электронную почту и стараюсь отправить как можно больше деловых ответов – так я делаю вид, что хотя бы немного полезна и контролирую свою жизнь, – уподобляясь администратору «на удаленке» во время рабочего простоя. Но от этого в животе у меня снова начинает урчать.
М-мм, морская болезнь вдобавок к похмелью? Как мне повезло…
Я опускаю старомодное стекло, чтобы глотнуть немного не такого уж и свежего городского воздуха, пока Селин Дион распевает во все горло Think Twice. На полной громкости.
– Не против? – указываю я на ручку радио. – Что-то мне не очень…
– Да ты что…
– То есть нельзя ли послушать что-нибудь не такое визгливое…
– Из выбора только Селин, UB40 или Ронан Китинг.
– Или… «ничего»?
– Не-а, – Мелисса трясет головой и взмахом кисти переводит ручку в другой положение, пока не начинает звучать UB40. – Кнопка выключения пропала, и ловятся только местные станции.
– Откуда ты знаешь, что они будут ставить?
Она глядит на меня, как на тупицу.
– Тут всегда только Селин, UB40 или Ронан Китинг.
– Тогда, может, лучше «ничего»?
– Ну уж нет, – она твердо качает головой и включает древнюю стереосистему тыльной стороной ладони до тех пор, пока не начинают петь UB40. – Кнопка выключения отсутствует, можно включить только местные станции.
– Откуда ты знаешь, что они будут ставить именно их песни?
Она смотрит на меня, как будто я полная дура.
– По-другому быть не может. Это всегда Селин, UB40 или Ронан Китинг, – говорит она.
– О… – Не все же такие цифровые…
Я отвечаю тем, что неожиданно чихаю из-за животных волосинок в салоне. В глазах у меня слезится, дыхание учащается, и я не знаю, задохнусь ли я сейчас или взорвусь. Или и то и другое? Хорошо, что солнечные очки скрывают мои покрасневшие глаза. Тут у меня снова оживает телефон.
Да отвянь ты, Эльза!
Судя по имени контакта, меня вызывает «Хирургия», поэтому я включаю беззвучный режим.
Я уже чувствую себя виноватой, что не проверила сообщения после вчерашней дискуссии. Но серьезно? В субботу? Уверена, это Стив, зам по хозяйству. Отдохни, Стив! Займись чем-нибудь более интересным…
Третий вызов приходит с неизвестного номера.
Я боюсь, что это он. Не Стив, а он. Мистер Зубы.
Я ведь не дала ему свой номер, правда? Мне что, шестнадцать лет? Хотя когда мне было шестнадцать, мобильные только-только изобрели, поэтому на звонок ответили бы Мелисса или отец. Я морщусь при воспоминании – как о прошлой ночи, так и о том периоде социальной неловкости, когда я «должна была» увлекаться мальчиками. Неудивительно, что я хранила поразительное целомудрие до тех пор, пока не уехала из дома.
Спустя несколько секунд звонящий сдается, а я разрешаю себе выдохнуть.
Это же был Стив, правда? Звонил с телефона своей жены. Или с «запасного телефона», о котором никому из нас знать необязательно, потому что он Совсем Не Пользуется Tinder. Однако Беверли из регистратуры по меньшей мере дважды на прошлой неделе заставала его за «свайпанием».
Но тут снова высвечивается тот же номер. Я нажимаю «Отклонить звонок» в холодной панике – мое безрассудство не только испортило мне прошлый вечер, но и до сих пор преследует меня. А вдруг оно будет преследовать меня и… дома.
«Лишь бы он ничего не печатал, лишь бы он ничего не печатал», – умоляю я кого-то, в кого перестала верить… ну, где-то с середины 1990-х.
Я проверяю сообщения на телефоне и еще больше впадаю в панику, замечая знакомые точки, говорящие о том, что кто-то набирает текстовое сообщение.
Он что-то печатает…
«Все нормально?»
Больше ничего. Я вглядываюсь в горизонт, чтобы подавить всплывшую тошноту, а затем снова перевожу взгляд на телефон и изучаю загадочный номер.
«Кто это?» – набираю я ответ.
Ничего.
Затем снова появляются пляшущие, угрожающе пульсирующие точки. Мне снова приходится вглядываться в горизонт, чтобы не дать желчи вырваться наружу, прежде чем проверить сообщения.
«До сих пор печатает? Это не к добру», – думаю я. Но тут он останавливается.
И больше не появляется. И я успокаиваюсь. Насколько может успокоиться мать двоих детей, только что совершившая нечто ужасно глупое и теперь жалеющая об этом.
На следующем светофоре Мелисса, видя что я наконец-то отложила телефон, пребольно тычет мне кулаком в плечо в знак поддержки и предлагает угоститься кексом с глазурью из бардачка. Для нее это проявление любви.
– Нет, спасибо.
– Там есть еще яйцо по-шотландски.
– Спасибо, я не хочу.
– Тебе же хуже, – бормочет она. – Кстати, у тебя на шее осталось немного рвоты.
Замечательно…
– А у тебя на щеке немного фарша из пирога, – отвечаю я.
Но это сомнительная победа. Мелиссу, похоже, вовсе не заботит какое-то мясо на лице. Может, она даже думает, что так выглядит еще более безбашенной чудилой в своем пикапе. А я – стоматолог. С блевотиной на… Я провожу рукой по ключице, стараясь избавиться от неприятных ощущений.
– Что-то не так?
– Ничего, – выдавливаю я из себя. – Просто… немного грудь сжало.
– Не на тот крючок лифчик застегнула? Могу поправить.
– Нет, лифчик в порядке.
Мне не хочется рассказывать ей о четырех сердечных приступах за последние два года. Очевидно, что это ненормально для женщины, которой еще нет сорока. Так сказал консультант – мужчина лет пятидесяти с лишним. Посмотрела бы я на него, как он старается обуть и вовремя вывести из дома двух детей после пятичасового сна, а затем вкалывает шестнадцать часов на смене, прежде чем рухнуть в постель рядом с человеком, которого гораздо больше возбуждает Стоунхендж. Посмотрим, чье сердце тогда будет напрягаться сильнее…
Я снова чихаю и прихожу к мысли, что мои внутренности действительно готовы взорваться. Опять. Либо это очередной приступ паники, когда мне кажется, что я одновременно тону и падаю с высоты.
Только этого мне сейчас не хватало…
В моем графике нет места – в этой таблице с разноцветными ячейками, описывающими все, что должно случиться в скором будущем, – после пункта «разрушить самооценку, напившись, а потом сдаться на милость младшей сестры». Там много что запланировано. Плавание для детей. О чем, вероятно, Грег забыл… Потом фортепьяно. И, возможно, совместные игры с другими детьми. Не помню, сегодня или завтра… зараза… Я гляжу на телефон, на котором вновь высвечивается незнакомый номер, и нажимаю «Отклонить звонок». Снова. Но потом на экране высвечивается звонок с надписью «Хирургия».
«Наверное, это просто недоумок Стив, – уверяю я себя. – И те звонки, вероятно, тоже были от него».
Я по-прежнему не отвечаю. Затем звонит Эсме, большой босс.
«А вот на этот нужно ответить, – говорю я себе. – Это же твоя начальница, твоя начальница, твоя начальница…» И все же…
Меня не могут уволить. Я единственная знаю, как пользоваться новой шлифовальной машиной. И где мы храним запасные рентгеновские пластинки. И кофе… То есть, по идее, они не могут меня уволить. Правда?
Я снова нажимаю «Отклонить звонок». И снова. И снова. Пока не стучу по кнопкам так отчаянно, будто играю в «Ударь крота». Просто. Не. Могу. Сегодня. Говорить.
– Не можешь отложить телефон минут на пять? – жалуется Мелисса. – Чтобы мы поговорили как нормальные люди. Как раньше.
Мелисса, если не врет, хочет, чтобы все было «как раньше». Я подозреваю, что она невысокого мнения даже об электричестве. Она постоянно пытается вовлечь меня в разговоры о чем-то, что происходило в нашем детстве. Как и сейчас…
– Помнишь, как мы нашли лягушек в саду перед домом и сделали для них прудики из ведерок? – начинает она. – Или как играли в прятки на велосипедах в лесу…
Я пожимаю плечами. Ненавижу лес. Слишком много спор. И теней. И насекомых.
– …и ты потерялась, и разнервничалась, потому что я вовремя не «нашла» тебя, и поэтому стала ухать как сова и подавать разные сигналы?
Я продолжаю равнодушно смотреть вперед. Я этого не помню, но, наверное, вся затея была ужасной…
– Да ты помнишь! Это было тем же летом, когда соседский мальчишка предложил показать нам свой пенис, а мы отказались, потому что по телевизору начинался сериал «Аренда привидений».
Нет. Ничего не помню. Похоже, что я как следует постаралась стереть дочиста фрагменты нашего коллективного прошлого. Из периода между совсем уж детскими шутками и тем временем, когда была вынуждена повзрослеть раньше срока, я не могу вспомнить ничего, даже если бы очень захотела. А я не хочу по большей части. Не уверена, что детство было таким уж подходящим для меня состоянием. К тому же какой смысл цепляться за то, чего все равно не вернешь? Я предпочитаю смотреть в будущее. Как сейчас…
Мое сердце бешено колотится, и я хватаюсь за руль.
– Берегись!
– Что?
