скачать книгу бесплатно
«Нужно быть частью профессиональной сети, – повторяю я себе. – Улыбаться и демонстрировать коммуникабельность». Не то чтобы я боюсь общаться с другими представителями человечества, но просто…
– О, привет!
Блин.
– Элис?
Мужчина в очках, прищуриваясь, всматривается мне в грудь, и я вспоминая причину № 142, по которой ненавижу конференции: некоторые шутники всегда следят за тем, чтобы бейджики на шнурках удобно свисали как раз на уровне молочных желез. Это дает ИНК («извращенцам на конференциях» – причина № 141) идеальный повод таращиться в область декольте, а иногда и распускать руки (причина № 143[2 - Иными словами, «приветствовать Торнберри», так это стало называться после выборов 2017 года, когда Джереми Корбин случайно хлопнул рукой свою коллегу Эмили Торнберри по груди, вместо того, чтобы дать ей «пять»…]).
Мистер Очки как-то странно приседает, сгибая ноги в коленях, и его голова оказывается прямо напротив моего бюстгальтера.
– Элис… Рэт? – вопросительно смотрит он снизу вверх.
– Вообще-то Рэй.
– Ах да, точно! Мы встречались в прошлый раз!
Он протягивает руку и пожимает мою.
– Да-да, я помню! – говорю я, хотя совершенно не помню его.
После одного из тех рукопожатий, что длятся минут пять, он пускается в рассуждения о рекламной кампании для зубной нити, которую производит его фирма («Побывала в космосе… ею пользуется даже в НАСА! Будущее гигиенических волокон!»). Я вежливо киваю до тех пор, пока телефон у меня в кармане не начинает снова вибрировать, предоставляя мне повод сбежать.
– Мне так жаль, извините, но мне нужно ответить на важный звонок, а потом начинается моя дискуссия.
На самом деле до дискуссии на тему «Вопросы хирургии главного корневого канала» еще не менее получаса, но ведь запас пирожных с аспартамом, которые женщина не может не съесть, ограничен. К тому же под моим внешним обликом дантиста скрывается настоящий социальный прокаженный.
– А после вы остаетесь? Говорят, для официального приветствия пригласили Малалу, но я только что видел прошлогоднего фокусника, так что, возможно, стоит ожидать представление «Кариес в шляпе 2.0».
Люминесцентная лампа надо мной моргает, и меня пугает мысль о том, что придется провести еще сутки в здании, полностью лишенном естественного освещения, питаясь продуктами, прошедшими технологическую обработку, и выслушивая каламбуры на стоматологические темы. Я говорю, что постараюсь посетить его семинар «Возвращение зубного налета», и отхожу в сторону. Я пропустила телефонный звонок, но это ничего. Болтать по телефону мне нравится ничуть не больше, чем чесать языком в реальной жизни.
Я не всегда была такой. Просто в последнее время мне кажется, что из меня постепенно выходят силы. Как будто я потратила весь свой запас любезности на пациентов в приемных кабинетах и на воспитание детей, и у меня уже почти ничего не осталось. Вот что делают с человеком восемь лет ухода за детьми и пятнадцать лет стоматологии с ее зубным налетом. Не говоря уже о пожизненном сроке в виде брака…
– Прошу прощения? – обращаюсь я к крупному мужчине с уже покрытыми потом усами, охраняющему проход в священную зону, где, судя по заверениям, меня ожидают уединение, Wi-Fi и «приличный кофе». – Можно пройти?
– Проход только для особых гостей, мадам, – говорит он мне.
О боже! Значит, теперь я «мадам»? Или «из тех, кому за…»
– У меня особый голубой шнурок, видите… – машу я бейджиком.
– «Рэт»? – хмурится он и тычет толстыми пальцами в экран планшета. – Никакой «Рэт» у меня в списке нет.
– Рэй.
– Здесь написано «Рэт».
– Да, но на самом деле «Рэй».
– Точно?
– Я совершенно в этом уверена.
Он долго пялится мне на грудь – вероятно, чтобы удостоверится, затем отступает, чтобы дать мне пройти во внутреннее убежище. Здесь сильно пахнет бутербродами и феромонами нескольких других «экспертов», исполняющих различные ритуалы, которые должны помочь им вытерпеть следующие полтора часа.
Ко мне, звонко стуча каблуками, подходит женщина в полной боевой раскраске и в таких тесных брюках, что на ум невольно приходят неприличные шутки.
– Вы?.. – обращается она ко мне и, пытаясь нахмуриться накачанными ботоксом бровями, указывает на мой бейджик.
– Это опечатка. Я Элис Рэй. Привет!
– О, чудесно! Я как раз председатель нашей дискуссии.
Она хлопает в ладоши, но так, чтобы пальцы не касались друг друга.
Странно…
– Замечательно.
«Скажи что-нибудь еще, – говорю я себе. – Быстрее. Веди себя как нормальный человек».
– Э-мм… – пытаюсь я придумать что-то еще. – Это… пирожное «венские завитушки»?
И вот я снова очаровываю людей своей непринужденной болтовней…
– Э-ээ, ну да. Угощайтесь!
– Спасибо.
Я не собираюсь воспользоваться ее предложением. Скорее я съем тарелку, на которой разложены эти пирожные.
Дело в том, что я не ем сахара – по крайней мере, официально. И хлеба. И картофеля. И пасты. И риса. И молочных продуктов. И трансжиров. И насыщенных жиров. И мяса. Пусть наши клыки и были предназначены для отрывания плоти животных от костей, но я имела дело с достаточным количеством кариозных полостей, чтобы у меня навсегда отпечатался в памяти запах застрявшего межу зубами гниющего мяса. Но в основном я читала о том, как оно замедляет работу кишечника, а я не хочу, чтобы у меня что-то замедлялось. В любом отношении. Конечно, бывают эпизодические срывы. Как в прошлом месяце, с тем роял-чизбургером… Но то было под покровом тьмы и в отсутствие детей. А если есть в машине, когда никто не смотрит, то не считается. Это же все знают. Мне нравится такая моя мясная сделка – с некоторым привкусом вины.
– Ну было приятно познакомиться, – говорит моя новая знакомая, отвлекая меня от размышлений.
– Да-да, приятно, – отвечаю я кивком.
Она склоняет голову набок и надувает губы, как будто я бродячая кошка, которая притащила в дом дохлую мышь.
– И желаю удачи! У нас еще минут пятнадцать «Альтернативы воздушной струе нет», а потом перерыв перед вашей дискуссией.
Она хлопает меня по руке и удаляется прочь широким шагом.
– Приятно… – повторяю я, высматривая самый спокойный и темный уголок, где мне не придется ни с кем общаться.
Стоя между черным занавесом и стеной, я наблюдаю за тем, как редактор «Стоматологического журнала» рассекает воздух движениями карате, чтобы достичь нужного психологического настроя, а гигиенист-знаменитость, которого я видела в «Утреннем шоу», подпрыгивает на мини-батуте. Динамики с соседней сцены доносят обрывки рассуждений на тему «Новые тенденции в обработке носовых пазух». «Альтернативный оральный терапевт» откидывает голову и открывает рот, словно птенец, чтобы его миниатюрная помощница (Дочь? Жена?) капнула ему пипеткой в горло какой-то чудодейственный состав.
«Еще один день в офисе», – думаю я, стараясь не поднимать головы и желая, чтобы мои коллеги по дискуссии держались подальше. Но вообще-то это честь. «Это привилегия, – напоминаю я себе. – Я представляю уровень зубоврачебной клиники и говорю от имени рядовых практикующих дантистов, от служащих первого этажа, на котором и покоится все здание гигиены области рта». Мне повезло, что меня попросили поучаствовать в мероприятии. Именно ради этого были тяжелая работа, переработки, дополнительные курсы и повышение ответственности. «В моей профессиональной области ко мне наконец-то относятся серьезно», – говорю я себе.
Тут начинает играть музыкальная тема из мультфильма «Холодное сердце». Поскольку любимая игра моей дочери – «Ежедневная смена рингтона на телефоне мамы», я не сразу понимаю, у кого вот-вот начнет голосить Эльза (на прошлой неделе у меня была композиция группы Little Mix). Но когда редактор прекращает разрезать воздух руками, а мужчина «кормим птенца из пипетки» поднимает голову и оглядывается, я понимаю, что единственный человек, у которого звонит телефон, это… я.
Вот засада… Я вылавливаю телефон из кармана и откидываю в сторону раздавленную изюминку, прежде чем ответить.
– Алло?
– Привет! – раздается в динамике голос, похожий на голос Иа-Иа. – Это просто я.
Так всегда – «просто я».
– Привет! Сейчас начнется выступление. Я и вправду не могу говорить. Все в порядке?
– Да. Просто хотел уточнить, когда ты вернешься…
– Завтра, как только смогу. Как запланировала…
– Просто поезда…
– Я забронировала билет…
Я могу организовывать свою жизнь, удивительно, да?
– …отменили.
– О!
– Вместо них пустили автобус. Сообщили в программе «Юго-Восток сегодня», после сюжета об ограничениях парковки в Бренте.
Мы и близко не живем от Брента, но мой муж ПОСТОЯННО смотрит телевизор, чтобы «не пропустить ничего важного». Возможно, что-то связанное с парковкой.
– Так что… может, лучше, чтобы тебя кто-то подвез, – продолжает он.
– Я подумаю. Спасибо.
– Ты всегда можешь позвонить…
– Да, я знаю, что могу позвонить ей. Но лучше не буду.
Он имеет в виду Мелиссу. Женщину, которая обычно не слишком заметна в моей жизни, но по закону подлости всплывает в самые неожиданные моменты. Я вовсе не хочу звонить Мелиссе. Мы почти не разговаривали несколько месяцев, и меньше всего после двух суток стоматологической конференции мне хочется рассуждать о том, почему так получилось. Или, что хуже, делать вид, что меня интересует ее последнее увлечение. Или какая-нибудь теория заговора. Или размышления на тему, какое еще домашнее животное ей завести.
Грег громко вздыхает, а затем неохотно предлагает:
– Ну я бы мог…
– Нет-нет, все в порядке.
– Ну ладно, раз ты уверена, – отвечает он, слишком быстро и с облегчением в голосе.
– Да. Послушай, мне нужно идти. Тут люди на батутах; мне тоже, наверное, надо как-то подготовиться.
– Точно…
– Тогда… пока.
– А ты не хочешь узнать, как дети?
Ко мне подходит мисс Узкие Брюки со спортивной сумкой в руке и улыбкой от уха до уха. Она стучит пальцем по своим часам, подгоняя меня.
– Мне пора идти.
Я собираюсь нажать красную кнопку «Закончить вызов» на экране «Мобильный Грега», как слышу торопливое: «Дети в порядке, спасибо, что спросила». А затем он сам вешает трубку.
Вот дерьмо… Я УЖАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК.
Я люблю их. Конечно, я люблю ИХ. Даже несмотря на то, что они не давали мне спать позже 5:30 начиная с 2009 года.
Я заношу свое имя в список Полных засранцев, после чего меня охватывает непреодолимое желание почесать голову. «Если мисс Чесотка заразила меня своими вшами, – думаю я, – то… это карма». Но тут мисс Узкие Штаны снова показывает мне свой полный набор зубов и силится поднять бровь в виде безмолвного вопроса «Ну что, идем?», прежде чем взять меня за руку и потащить за собой. И так мы идем.
Следует отметить, что открытая дискуссия на тему хирургии корневого канала увлекательна настолько, насколько предполагает ее название. Трудно сказать, кто больше радуется ее окончанию – зрители или участники.
– Чудесно, – голос мисс Узкие Штаны звучит немного напряженно, потому что она пытается спасти гигиениста-знаменитость от редактора «Стоматологического журнала» и одновременно шагать так, чтобы не быть разрезанной пополам. – Ну что, теперь ланч?
Она указывает слегка вспотевшей рукой на несколько тарелок с аккуратно расставленными пирожными и сэндвичами. В помещении позади сцены душно, и, несмотря на отсутствие окон, здесь скопилось уже довольно много мух, особенно заинтересовавшихся тарелкой с кексиками с брендированным названием «Дружественно к зубам! ?». Гигиенист отмахивается от особо жирной мухи, а официант прихлопывает еще несколько обратной стороной ложки и смахивает с тарелки, думая, что никто не заметил.
Я заметила.
Ничего из этого я не ем. Точнее, не разрешаю себе есть. Поэтому и не ем. И это ошибка. Потому что вместо этого я пью. После пары бокалов оказывается, что теплое белое вино – не такая уж и плохая штука. Потом какая-то чрезмерно увлекающаяся лаком для волос женщина вручает мне розовый стакан с надписью «Дантисты жгут!» на веревочке, который можно повесить на шею. Более крупные пивные кружки на веревочках, очевидно, предназначаются для участников-мужчин, и мне такой не достается – видимо, чтобы сберечь мой хрупкий женский рот. Но мне все равно. Потому что теперь ВИНО в моем распоряжении ВСЕГДА! «Даже когда руки заняты чем-то другим, – думаю я в восхищении от такой новинки. – Настоящая винная гарнитура хэндс-фри!»
Так, в состоянии небольшого опьянения семинар «Попрощайся с зубным камнем» становится гораздо более интересным, и даже фокусник «Кариес-в-Шляпе» кажется не таким отстойным («Как это он засунул туда голубя?»). Я даже нахожу церемонию награждения («Кульминация года в мире стоматологии!») не такой мучительной, как обычно, и придумываю тайную игру «Бинго-клише», выпивая всякий раз, как кто-то произносит фразы вроде «Повысить планку», «Признать заслуги» или «Гарантировать стопроцентное выполнение». Все равно, что шоу «Ученик», только участники тут чуть более лысые и не такие энергичные.
Вскоре меня, словно теплое одеяло, окутывает уютный туман, притупляя чувства, и я становлюсь более заторможенной и мягкой – больше, чем обычно.
«Ах, алкоголь, – думаю я с умилением. – Привет, старый друг…»
Пьяная я гораздо более коммуникабельна. Но после приятного обмена любезностями с гигиенистом-знаменитостью и сотрудницей одной клиники в Пекхэме я почему-то оказываюсь в компании мужчины, который выглядит так, будто он провел много выходных на природе, и еще одним с автозагаром (и, возможно, с подведенными тушью ресницами). Мужчина-автозагар берет меня под локоть и говорит, что он личностный тренер.
– Я специализируюсь на предоперационной визуализации, – увлеченно повествует немного подтаявшая версия позднего Саймона Ле Бона[3 - Саймон Ле Бон – британский певец и музыкант, вокалист группы Duran Duran.]. – Закройте глаза, я покажу!
Будучи чрезмерно послушной, социально неумелой и пьяной, я подчиняюсь.
«Лишь бы он только не показал член, когда я открою глаза», – молюсь я про себя. После какой-то чуши про «тазовое дыхание» я прищуриваюсь и с облегчением вижу, что его член до сих пор скрыт под брюками из какой-то легковоспламеняющейся ткани, но замечаю призрачную белую полоску на месте обручального кольца. Обычное дело для таких мероприятий: бейджики повесили, кольца сняли.
Я вежливо отклоняю предложение подтаявшего Саймона Ле Бона неспешно насладиться всеми пунктами коктейльного меню, но тут он бормочет что-то не совсем членораздельное о том, насколько «леди-дантисты секси».
О боже…
Это а) пошло; б) противоречит моим феминистским принципам и в) пошло. Потому что никто в возрасте старше двадцати пяти лет никогда и ни за что не должен употреблять слово «секси».
Я роюсь в своей мысленной картотеке в поисках подходящего предлога отойти, но мой мозг не способен адекватно функционировать после пяти бокалов бесплатного вина. Поэтому когда со мной сталкивается высокий симпатичный мужчина с действительно прекрасными зубами и предлагает мне пройти в соседний зал «на диско», я соглашаюсь.
