скачать книгу бесплатно
– Э-мм, спасибо, – шепчу я, слегка пошатываясь, несмотря на все попытки держаться прямо. – Вы спасли меня от очередной демонстрации его гипнотических способностей. Это не говоря еще о личностном тренинге. И о фокусе с исчезновением обручального кольца…
Мистер Зубы отпускает шутку про то, что следует быть осторожной «в прериях конференц-залов», и я смеюсь, как всегда пораженная тем, что серьезно выглядящие люди могут быть одновременно и забавными, как будто это нечто невероятное. У них так много преимуществ по сравнению с остальными. И. Такие. Красивые. Зубы.
Алкоголь размывает очертания, потом его фигура удваивается; копии пересекаются между собой и снова сливаются. Такая вот вызванная «Ширазом»[4 - «Шираз» – красное вино, которое производят из одноименного сорта винограда.] оптическая иллюзия. Передвигаться становится еще труднее, но мы как-то справляемся.
В зале для вечеринок играет Roxy Music (не сами музыканты, конечно, – бюджет стоматологов не настолько велик), и именно в этот момент бокал «Шираза» начинает перешептываться со мной заговорщическим тоном.
Шираз: «Эй, детка! Может, кое-кому следует показать мастер-класс в танце? Встряхнуть этот зал!»
Я: «Нет, уходи. Ты пьян».
Шираз (прерывая): «Нет, это ТЫ пьяна! Поверь мне – ты отличная танцовщица…»
Я: «Нет. Нужно контролировать себя. В любом случае. Таковы мои правила. И еще прятаться в туалете во время людных мероприятий».
Шираз: «Ха! Так это была старая ты. Скучная, вечно в работе, под стрессом; та, которая не улыбалась неделями. А это твоя новая, ВЕСЕЛАЯ версия!»
Я: «Я НЕ танцую…»
Шираз: «Херня!» (Мой бокал «Шираза» любит ввернуть крепкое словечко).
Под громкую музыку у меня кружится голова. Так что во всем, что случилось после этого, виноват Брайан Ферри[5 - Брайан Ферри – британский музыкант, певец и автор песен, лидер группы Roxy Music.] (и вино. Я говорила про вино?). Но, насколько я могу предполагать, дальнейшее развивалось примерно следующим образом.
1) Мистер Зубы берет меня за руку и мы выходим на край танцпола.
2) Бокал хэндс-фри у меня на шее пополняется, и мистер Зубы даже раздобыл для меня соломинку, чтобы я могла всего лишь склонить голову и пососать (фигурально выражаясь) немного «Шираза», если мне вдруг захочется. Разумеется, я выпиваю Все Вино Сразу, и мистер Зубы любезно предлагает снова наполнить бокал. Я любезно соглашаюсь и пью еще. Все повторяется до тех пор, пока я не чувствую, что у меня немеет тело. «А пальцы на ногах у меня до сих пор целы? – размышляю я как бы между прочим. – Что-то я не ощущала их в последние полчаса…»
3) Зал наполняется стоматологами, пока нам не приходится прижиматься друг к другу.
4) А потом… а потом…
Я смотрю на женщину с такой же юбкой Zara десятилетней давности, как у меня, с такой же прической десятилетней давности, как у меня, и с таким же нервным смехом, который получался у меня в последние десять лет (внимание, спойлер: это я), и мысленно кричу ей: «ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ ПОЦЕЛОВАТЬСЯ С МУЖЧИНОЙ, КОТОРЫЙ ОПРЕДЕЛЕННО НЕ ТВОЙ МУЖ! ОСТАНОВИСЬ! ОСТАНОВИСЬ НЕМЕДЛЕННО! ЭТО АБСОЛЮТНО И ВНЕ ВСЯКОГО СОМНЕНИЯ НЕ ОТЕЦ ТВОИХ ДЕТЕЙ! ОСТАНОВИСЬ И ПРЕКРАТИ НЕМЕДЛЕННО!»
Но она не останавливается.
Секунд двадцать я даже не знаю, что и думать. Что я должна чувствовать? Ужас? Чувство вины? Наверное, чувство вины. Но должна ли? Может, мне отказаться от дальнейшего общения и выбежать в слезах? В фильме Ричарда Кертиса[6 - Ричард Кертис – режиссер таких популярных фильмов-мелодрам, как «Реальная любовь» и «Бойфренд из будущего». (Прим. ред.)] так бы и произошло, правда? Быстро! Кто-нибудь проверьте…
Но я устала. И это так непохоже на меня. Потому что – да ладно, кто вообще согласится играть такую роль? Замужняя мать двоих детей, целующаяся взасос с незнакомцем под пение Брайана Ферри на конференции стоматологов в каком-то зале у шоссе М42?
Потом я вспоминаю все споры, которые накопились у нас с Грегом за последнее десятилетие – споры о том, кто больше выкладывается (я…), и ценит ли это другой партнер (он не ценит…). И я думаю: «И это все?» Вот так все и будет следующие восемнадцать лет? Или еще дольше? И это во время повышения цен на жилье, во время финансовой неопределенности, когда дети остаются жить с родителями неизвестно как долго… (Черт бы побрал тебя, экономика!) Пока мы будем сидеть молча рядом друг с другом, думая, о чем бы заговорить, и считая часы до сна? Я клялась быть рядом с ним, пока смерть не разлучит нас. Но в наши дни люди живут вечно, не так ли?
Я почти уверена, что слышу голоса, раздающиеся с каждого моего плеча.
Хороший ангел (миниатюрная блондинка в металлическом платье, похожая на Кайли Миноуг): «Вам нельзя расходиться, вы только что сделали ремонт в ванной! Вы запланировали сделать пристройку следующей весной; у вас два замечательных ребенка, и ты же не хочешь быть “женщиной, которая разрушила свой брак на конференции дантистов”!»
Не очень хороший ангел (вроде «Шираза»): «Грег-Шмег… На самом деле ты хочешь, чтобы кто-нибудь забрался тебя под юбку и как следует отымел до беспамятства. Такого давно уже не было. Уж точно не после Брексита…»
А затем… ничего.
Я просыпаюсь в гостинице Premier Inn конференц-центра, голая, но с бейджиком «Элис Рэт» на шее, поверх гостиничного ватного одеяла с сомнительными пятнами. Похоже, одна. Аккуратно расставленные по цветам тюбики и флакончики на прикроватном столике говорят о том, что это мой номер. Но все же… что-то не так.
Я ощущаю себя побитой и потрепанной и едва приподнимаю тяжелую голову. Приходится приподыматься на локтях и перекатываться в духе бойцов спецотряда к краю кровати, после чего удается сесть. Комната кружится на 360 градусов, поэтому я решаю не выпрямляться, и вместо этого соскальзываю с кровати на пол. Во рту стоит неописуемо-противный едкий вкус, а все поры тела источают кисловатый запах вины. Я заползаю в ванную, плещу на глаза водой, поднимаю голову и вижу женщину с тонкой щелью вместо рта, лицом цвета горохового супа и шваброй растрепанных волос. Она худая до истощения – можно отчетливо разглядеть выступ каждого ребра, – но живот обвисший из-за того, что у нее не было времени на физические упражнения начиная с 2009 года. И еще, возможно, из-за поглощаемых иногда по ночам мяса и сладкого. Глаза ее – тонкие красные щелочки, яркий пример того, что в журналах называется «винной опухлостью».
– Никогда не думала, что буду выглядеть настолько усталой, – говорю я вслух, и ведьма в зеркале повторяет мои слова.
Охххх…
Я не узнаю это свое новое отражение. Или, скорее, не хочу узнавать. Но мысли у меня путаются. Даже временами пропадают. Я заставляю себя медленно дышать, сдерживая тошноту. Кажется, что сам воздух скисает от моего дыхания. Я включаю душ и делаю воду горячей настолько, что зеркало покрывается паром, скрывающим меня от меня самой. Отдираю шнурок бейджика от липкой груди, проклинаю пышно расцветший целлюлит на бедрах и отчаянно растираюсь гостиничной фланелевой мочалкой, видавшей лучшие дни.
«Мыться хорошо, – думаю я. – И правда хорошо. Надо мыться чаще…»
Жалко, что нельзя вымыть и внутренности, но я стараюсь как следует протереть все доступные поверхности, а затем тщательно чищу свой предательский рот, который так подвел меня прошлым вечером, новенькой жесткой щеткой. В результате у меня возникает рвотный рефлекс, но я решаю, что это справедливая цена за (относительную) чистоту рта.
И тут меня охватывает чувство вины.
Она опускается, словно свинцовый груз, сначала в грудь, затем в желудок, пока я не думаю о том, что было бы неплохо согнуть колени и опуститься на холодный, покрытый плиткой пол ванной в отеле.
Шарлотта и Томас.
Семи и пяти лет.
Смеющиеся. С опухшими глазами после утреннего пробуждения. Прыгающие вниз по лестнице в развевающихся ночных халатах. Поедающие сваренные всмятку яйца с «солдатиками» – ломтиками ветчины. Усердно вытирающие лица салфетками, пока они не покраснеют и не засияют. Или, как прикидываю я, если все идет по плану, пахнущие мятным ароматом и играющие с электрическими зубными щетками, которые им подарили на Рождество. Я скучаю по ним. И мысль о том, что я могла сотворить нечто, что может им навредить, пронзает меня, словно колючка. Потому что какие бы у нас с Грегом ни были проблемы, он их отец. Поэтому мне нужно налаживать жизнь с ним. Любым способом. Чтобы было лучше.
Было легче, когда он работал. Ему было зачем вставать по утрам. Он прикладывал усилия, брился, иногда даже гладил свои рубашки. Поначалу он говорил, что остается дома лишь на время. «Пока не подвернется что-нибудь», – повторял он. Поэтому я стала работать усерднее, задерживаться допоздна. Заслужила повышение, а вместе с ним и «привилегию» выступать на конференциях вроде этой. Грег сказал, что он будет присматривать за детьми, а заодно воспользуется возможностью начать работу над «Историческим путеводителем по Стоунхенджу», задуманным им еще в студенческие годы, но который пришлось отложить из-за жизни, так сказать. Поэтому вторая спальня стала настоящим святилищем со схемами храмов друидов, фотографиями горных пород и стопками научных журналов. Только вот «присмотр за детьми» как-то не удался. И я по-прежнему готовила, убиралась по дому, отвозила их в школу или к няне. А он только вспоминал, что их нужно забрать, после чего плюхался на диван или засыпал в своем «кабинете» на «дневной кровати», которая, что любопытно, стала и его «ночной кроватью».
Он даже не пытался устроиться на работу вот уже несколько месяцев. А когда я спрашивала, можно ли почитать его книгу или по крайней мере те главы, что уже написаны, он начинал мяться, бормотать что-то вроде: «Нужно читать сразу все в контексте». Так это и продолжалось до сих пор.
Ну да, технически я ужасный человек. Я подыскиваю себе оправдания. И быстро убеждаюсь в том, что охватившее меня этим утром грандиозное похмелье – это мое «Наказание, Часть 1».
Я роюсь в сумочке в поисках анальгетиков, беру две таблетки и вспоминаю, что это особое лекарство с работы, на упаковке которого большими буквами было написано: «Один раз в день. НЕ ПРЕВЫШАТЬ РЕКОМЕНДОВАННУЮ ДОЗИРОВКУ».
Я пытаюсь проглотить одну. Или обе. Это не срабатывает, отчего меня еще сильнее охватывает беспокойство и кружится голова.
Ну вот, умно, очень умно… Я упрекаю себя, прежде чем мне не приходит мысль о том, что можно было бы перекусить. Обычно я не завтракаю, но убеждаю себя, что это один из тех дней, когда нужно сделать исключение. Может, какой-нибудь фрукт? Половинку грейпфрута?
«Ресторан» – еще одно помещение без окон – забит детьми с родителями, направляющимися к ближайшему тематическому парку. Здесь пахнет влажными салфетками и отчаянием, а уровень децибелов зашкаливает.
– Араминта? Хочешь сегодня коровье молоко с кашей? Мама обычно дает тебе полужирное или жирное? Попробуй вот это и скажи, как тебе… – обращается к двухлетней девочке мужчина в блейзере с запонками у стойки буфета. Одна женщина усердно загружает рогалики себе в сумочку, а другая разрезает пополам пять вареных яиц, вынимает из них желток, а остальное выбрасывает.
Люди такие смешные.
Несколько десятков ложек одновременно стучат по тарелкам, как будто их обладатели соревнуются за право произнести тост. Взрослые громко поздравляют дошкольников за то, что те проглотили свои цельнозерновые бисквиты.
«У меня сейчас голова лопнет. Прямо здесь и сейчас. Либо лопнет, либо произойдет внутреннее кровотечение… – думаю я, держа руку на голове. – Но, по крайней мере, я держу тошноту под контролем. Ну что ж, неплохо справляюсь…»
Но едва я успеваю подойти к секции «Зерновые и фрукты», как испытываю первый порыв: будто запущенный мне в желудок рыболовный крючок угрожает выдернуть единственный натуральный батончик, который я нашла в своей сумочке, и единственную твердую субстанцию, которая прошла через мой рот начиная с 11 утра предыдущего дня. Пока я рассматриваю мягкие куски фруктов, плавающие в мутной жидкости, в голове у меня продолжает стучать. Мне хочется вычистить себе мозги круглой ложкой для дыни, но я решаю во что бы то ни стало взять тарелку и убеждаю себя: «Ты сможешь». Только вот оказывается, что я не могу…
Содержимое желудка вылетает быстрее, чем я могу сопротивляться этому, даже несмотря на ту силу, о наличии которой в себе не подозревала. Защитный экран буфета оказывает лишь слабое сопротивление. Куски палеожижи, слизистой оболочки желудка и «Шираза» (будь ты проклят, «Шираз»…) разбрызгиваются по фруктам, зерновым завтракам и наблюдателям. Щедро так разбрызгиваются.
Перед моим мысленным взором предстает заголовок:
Пьяную мать двоих детей стошнило у буфета для завтрака в присутствии десятков изумленных посетителей. «Да, это позор», – признает Элис Рэт, стоматолог из Стретэма…
– О господи, извините, ради бога. – Я бросаюсь искать что-нибудь, чем можно было бы убрать весь этот беспорядок. Почему-то мне кажется, что я должна сама очистить замшевые туфли этого мужчины с запонками. «Наверное, он теперь жалеет, что не взял сухой завтрак, – проносится у меня в голове. – Наверное, проклинает тот день, когда пообещал своей Араминте фруктовое мороженое…»
– Я ужасный человек, – бормочу я себе под нос, не обращаясь ни к кому конкретно, сжимаю ладонью рот и понимаю, что пытка еще не окончена. Неужели будет еще? И тут же решительно подтверждаю: Да, будет еще.
– Пожалуй, вам лучше уйти, мадам, – обращается ко мне тощий мужчина в слишком большом костюме и с бейджиком «Я здесь, чтобы помочь!»
Я искренне соглашаюсь и бегу к лифтам в надежде попасть в свой номер до того, как начнется очередной этап выворачивания наизнанку.
И вот я снова в одиночестве, в ванной, придерживаю волосы и склоняюсь над фарфоровым унитазом, ожидая последнего, по моему мнению, порыва, как вдруг позади меня раздается знакомый голос.
– Надо же, как удобно.
О боже. Нет. Ты, должно быть, шутишь…
Вытерев рот рукавом, я оборачиваюсь.
Передо мной стоит ширококостная брюнетка в резиновых сапогах, прислонившись к косяку, скрестив руки, источая запах природы и внимательно изучая меня.
– Ты еще чего тут делаешь? – выдавливаю из себя я, откидывая волосы назад, чтобы выглядеть презентабельнее.
Только сейчас я понимаю, что так торопилась, что слегка забыла запереть дверь. Точнее, забыла, что она останется открытой, потому что ей помешает закрыться подарочный экземпляр Daily Mail, висящий на дверной ручке в прозрачном пластиковом пакете (черт бы побрал вас, террористические угрозы и новые фотографии Хелен Миррен на выходных!)
– Как грубо! – заявляет невысокая темноволосая женщина.
– Как громко! – морщусь я от пульсации в черепе.
– Звонил Грег.
Я неуверенно поднимаюсь и стараюсь не дышать на нее смесью спиртного и желчи, пока она принудительно заключает меня в очень плотные медвежьи объятья, а потом пожимает руку – на ее взгляд, очень уверенно, как и следует, а на мой взгляд, ужасно больно. Ростом она всего метр пятьдесят семь, но руки у нее как у настоящего мясника, со стальными мышцами. Для того, кто питается исключительно пастушьим пирогом и бисквитным пудингом, она в удивительно хорошей форме. Ее прием «Обнимись и сделай хук левой» вышибает из меня весь воздух, а ее обычный тяжелый «лошадиный» аромат заставляет меня вновь устремиться к унитазу.
– Рада повидаться, – говорит она, пока я занимаюсь своими делами.
Мне не нравится, когда люди видят меня такой. Никогда не нравится. Даже если рядом только она. И она это прекрасно знает, но, подозреваю, находит в этом некоторое удовольствие.
– Извини, – бормочу я. – Как ты?
Рот ее искривляется в усмешке.
– Получше, чем ты. Ну давай приведем тебя в порядок.
Я покорно даю себя поднять и набросить мне на голову фланелевое полотенце, чтобы «встрепать волосы».
Так неправильно… Я взрослая. Это я слежу за тем, чтобы все сходили в туалет перед выходом из дома. Я храню в своей машине запас «вечных» хозяйственных сумок. На любой случай! Я ответственная. А не она…
Когда мы обе убеждаемся в том, что меня больше не стошнит – точнее, что не осталось, чем тошнить, разве что кроме почек, – она советует мне побыстрее собраться в дорогу.
– Но я не могу уехать! У меня еще один день конференции. Я записалась на семинары «Борьба с культурой пирожных» и «Устранение неприятного запаха изо рта: До свиданья, галитоз!» – слышу я свои слова и понимаю, что мне точно нельзя оставаться еще на один день в душном помещении в окружении кучи стоматологов. – Ну ладно, может, мне и не следует оставаться. Но уж точно меня не надо подвозить. Я поеду на поезде.
– Только не сегодня. Поезда отменены.
Зараза. Я и забыла про отмену из-за всех этих бесплатных бокалов, мистера Зубы и тошноты… О боже, мистер Зубы…
– Тебе повезло, что я как раз еду на юг, – продолжает она.
Она всегда подчеркивает слова «на юг», как будто напоминает о покинутых мною северных корнях. Только я ничего не покидала – мы из Лемингтон-Спа.
И это Мелисса. Моя сестра.
– Значит, вот как ты пудришь носик, – продолжает она, и мне на мгновение кажется, что она говорит в буквальном смысле. – Так что же случилось ночью? Напилась одна?
– Нет, – отвечаю я, слишком поспешно. – Со знакомыми.
– И кто твой «знакомый»? Текила?
– Нет! – отрезаю я, а затем добавляю тихо: – «Шираз»…
Она усмехается, сверкая ямочками.
– Что?
– Что? – передразнивает она меня с невинным взглядом – ни дать ни взять херувим Ботичелли – и тут же тычет пальцем. – Кстати, у тебя блузка надета наизнанку. И кусочки моркови там, где должен быть вырез между грудями.
Она указывает на свое впечатляющее декольте, словно подчеркивая мое несовершенство в этой области.
– О, вот черт! – я начинаю стряхивать с себя куски… неизвестно чего именно. – Просто небольшое похмелье, вот и все.
– Правда? Потому что мужчина на входе сказал, что я «могу забрать ту сумасшедшую леди из номера 204», а круги у тебя под глазами говорят, что дело тут не в одном безумном вечере. Они говорят, – тут ее голос повышается: – «О, привет! Меня зовут Элис. Я работаю все дни напролет, и у меня уже едет крыша…»
– Это мои глаза так говорят?
– Да, так и говорят, – кивает она, как будто снимая с себя ответственность за то, что мои глаза предают меня и разбалтывают всем правду о моем психическом состоянии.
Если бы я была фотографией, она сейчас пририсовала бы мне усы и монокль…
Я щипаю переносицу, не зная, плакать мне или смеяться.
– Послушай, – продолжает она, – как насчет того, чтобы одеться как следует и испытывать экзистенциальный кризис в дороге? Цены на парковку тут космические…
Будучи не в состоянии пререкаться, я срываю с себя пропитанную рвотой одежду и надеваю единственную альтернативу – десятилетнюю юбку, в которой ходила накануне. Потом стараюсь нанести достаточно макияжа, прежде чем в порыве безумия не спрашиваю Мелиссу, хорошо ли я выгляжу.
– Ты выглядишь, как будто вот-вот скажешь: «Вы тоже можете зарабатывать в сфере недвижимости», – произносит она тоном из американской рекламы.
– Спасибо. Теперь я чувствую себя более уверенной, чтобы спуститься и предстать перед миром, – бормочу я.
Просто потому что я еще не начала закупаться в магазинах под маркой «Мне все равно» с эластичными поясами и бесформенными балахонами. Интересно, кто там умер и назначил ее мэром города моды?
