Пропавшие без вести. Хроники подлинных уголовных расследований

Вечером 27 декабря в Нью-Йорк прибыл директор ФБР Эдгар Гувер. Он курировал расследование «похищения» с первого дня и теперь пожелал лично присутствовать при развязке. Вместе с шефом спецслужбы приехал и Гарольд Натан (строго говоря, тремя днями ранее он уезжал в Вашингтон для того, чтобы лично доложить Гуверу о всех деталях расследования).

Эдгар Гувер в середине 1930-х годов. Считается, что директор ФБР тяготел к работе административной и политической, однако в действительности он лично курировал, направлял ход многих резонансных расследований на протяжении 1920-1950-х годов.

В 2 часа ночи 28 декабря агенты ФРБ подняли Калеба Милна Четвёртого с кровати в Вудстоке и, ничего не объясняя, доставили в Нью-Йорк. Там в здании территориального управления ФБР немедленно начался допрос, который вели Гарольд Натан, Рэа Уитли и инспектор полиции Нью-Йорка Майкл МакДермотт (Michael F. McDermott).

Калеб запирался около получаса, явно полагаясь на свои актёрские таланты. Однако умение очаровывать людей ему не помогло, и уже в половине 5-го утра он попросил ручку и бумагу для того, чтобы собственноручно написать признательные показания.

В 5 часов утра перед журналистами, заблаговременно приглашёнными в здание ФБР на Манхэттене, появился Эдгар Гувер. Он лаконично сообщил о признании Калебом Милном Четвёртым вины в инсценировке собственного похищения. В качестве мотива он назвал похищение с целью рекламы («kidnaping for the sake of publicity»), корыстный мотив, по словам Гувера, Калеб категорически отверг. Также Калеб категорически отверг предположение о наличии соучастников. Гувер сообщил, что молодой человек будет привлечён к ответственности в федеральном суде, и заверил, что признательные показания Калеба будут переданы газетам для последующей публикации без каких-либо изъятий текста.

Публикации в американской прессе, посвящённые разоблачению мистификации Калеба Милна Четвёртого. Слева: сотрудник ФБР выводит обвиняемого из зала судебных заседаний. Справа: заметка в газете «The Waterbury Democrat» от 28 декабря с рассказом о признании Калебом своей вины.

Калеб задумался над инсценировкой собственного похищения 4 или 5 декабря. Он посчитал, что его таинственное исчезновение и последующее появление со следами «пыток» придаст ему ореол романтического мученика и гарантирует славу, необходимую для театральной карьеры. Кроме того, он понимал, что после «возвращения из плена» родственники непременно бросятся оказывать ему всевозможные знаки внимания, в том числе и вполне материального свойства. Хотя молодой человек утверждал, будто не имел никакой материальной корысти и не рассчитывал действительно получить выкуп, тем не менее он планировал значительно улучшить своё материальное положение за счёт вспоможений родни как по линии матери, так и отца.

Не имея возможности сделать подарок самому себе на предстоящее через 3 недели Рождество, Калеб решил, что подарок, вернее, подарки, ему сделают другие. Идея показалась очень продуктивной и завладела его воображением, несколько дней он обдумывал детали и готовил необходимый реквизит (в частности, заблаговременно написал письма, подготовил наличные деньги и прочее). Когда пришло время действовать, Калеб не сомневался ни минуты.

Письма он посылал из других городов, не выезжая туда. Для этого он использовал довольно неожиданный приём – оставлял запечатанное письмо с наклеенными марками в пригородном поезде. По прибытии на конечную станцию найденный в поезде конверт в почтовый ящик опускал уборщик вагонов. Так на конвертах появлялись штемпели других городов. Кровь на втором письме действительно принадлежала молодому человеку – у Калеба кровоточили дёсны, и он просто поплевал на письмо любимому дедушке. Получилось очень натурально!

То время, пока он якобы находился в «плену», он провёл в Пенсильвании, останавливаясь в маленьких провинциальных гостиницах. Днём ходил в библиотеку, читал газеты и энциклопедии. Никто из гостиничных служащих его не опознал, за исключением Филлипа МакМэхона. Но этого оказалось достаточно для провала плана, который сам Калеб считал не только отлично продуманным, но и блестяще реализованным.

Калеб Милн Четвёртый был предан суду по целому букету обвинений (использование почты для пересылки писем с требованием выкупа образовывало один из пунктов федеральных преступлений). Дед, не поверивший признанию внука, приехал для встречи с ним. Калеб Второй оказался по-настоящему потрясён видом исколотых иглой предплечий внука, о чём честно рассказал журналистам. Дедушка ожидать услышать рассказ о злобном принуждении к самооговору, однако внук заверил его, что никаких угроз или насилия сотрудники ФБР не допускали и он сознался в инсценировке покушения лишь потому, что это была чистая правда.

Разъярённый дедушка отказался вносить залог за опозорившего его род внука, однако любящая мама не дала пропасть Калебу Милну Четвёртому в тюрьме и 9 января 1936 года внесла необходимые 7,5 тыс.$, благодаря чему обвиняемый вышел на свободу.

В феврале было собрано Федеральное Большое жюри, которое не смогло прийти к единому вердикту, и поэтому 26 февраля с Калеба были сняты все обвинения.

Потрясающе! Остаётся только руками развести… как такой абсурд возможен?!

В 1941 году Калеб Милн Второй скончался и не оставил ненавистному внуку ни цента. Калебу Четвёртому – давайте признаем это открытым текстом – обижаться на подобное к себе отношение вряд ли следовало.

После того, как Соединённые Штаты вступили во Вторую мировую войну, антигерой этого небольшого повествования пошёл добровольцем на фронт. В 1942—1943 годах он воевал в Северной Африке, служил санитаром. 11 мая 1943 года Калеб Милн Четвёртый попал под миномётный обстрел и погиб при исполнении воинского долга.

Смерть его оказалась намного достойнее жизни.

Вот, пожалуй, и всё! Перед нами странная история амбиций, самомнения, ни на чём не основанных ожиданий и жестокого столкновения с гнусной действительностью, которой во все времена и на всех континентах нет никакого дела до талантов, гениев и разного рода светочей ума. Нет и не может быть у таланта никакого «особого пути» в жизни, никаких «особых привилегий» и, вообще, ничего, что должно проталкивать этот самый талант наверх в ущерб обычным людям. Просто потому, что по-настоящему талантливый человек себя таковым не признаёт, а напротив, почитает себя самым что ни на есть заурядным, и потому никаких особых привилегий для себя не ищет. Посредством связей и разного рода закулисной возни пробивается наверх как раз таки самый отвратительный и бесталанный мусор.

Калеб Милн Четвёртый этого явно не понимал. Он принимал свои социопатические наклонности за проявления неординарной личности, но столкновение с объективной реальностью моментально разрушило тот хрустальный замок, который он возвёл вокруг себя. Надо ли жалеть такого человека? Заслуживает ли такой человек жалости в принципе? Нуждается ли он в снисхождении?

Универсальных ответов, наверное, нет, но каждый может потратить несколько минут на то, чтобы обдумать прочитанное и на своих собственных внутренних весах здравомыслия и справедливости взвесить содеянное Калебом и отмеренной ему за это расплаты.

2013 год. Кто убил Элизу Лэм?

История таинственного исчезновения и трагической гибели Элизы Лэм наделала немало шума в интернете и хорошо известна большинству из тех, кто интересуется криминальными загадками.

Однако нельзя не признать, что за минувшие полтора года вокруг обстоятельств случившегося сложилась определённая зона умолчания; внимание большинства оказывается сосредоточено на некоторых любопытных деталях, при этом значимые для понимания случившегося обстоятельства или факторы в силу разных причин оказываются вне пределов рассмотрения. Трудно сказать, отчего возник такой перекос, но можно догадаться, что если к анализу случившегося с Элизой Лэм подключились даже любители паранормальных тайн, то на ясность и адекватность суждений рассчитывать не приходится.

Между тем история гибели Элизы Лэм действительно нетривиальна и заслуживает самого внимательного и объективного анализа. И поиска аналогий, если, конечно, это возможно. Иногда аналогии помогают понять те обстоятельства событий или их неявные связи, которые при рассмотрении единичного случая ускользают от внимания.

Семья Элизы в составе отца, матери и двух дочерей – Элизы и Сары – переселилась в 2003 г. из Китая в Канаду. Элизе, родившейся 30 апреля 1991 г., в тот момент едва исполнилось 12 лет, а потому девочка быстро адаптировалась к обстановке новой для неё страны. Отчасти этому способствовало то, что в Ванкувере, где поселилась семья, существовала большая китайская диаспора (вообще, в этом городе давно уже обосновались многочисленные диаспоры выходцев из Юго-Восточной Азии – вьетнамцев, тайцев и так далее, также очень много индийцев и пакистанцев). Семья арендовала небольшую кафешку в Барнаби, восточном пригороде Ванкувера, и повела собственное дело. Дочери помогали родителям, бизнес хотя и был «копеечным», но всё же некоторый минимум достатка семье обеспечил. Родители со временем выкупили кафе, оплачивали обучение дочерей. Элиза пошла работать в магазин верхней одежды, а после поступления в Университет провинции Британская Колумбия устроилась работать в одном из отделений банка HSBC.

Элиза Лэм.

Среди увлечений Элизы Лэм заслуживают быть отмеченными любовь к джазу и литературе. За девять лет проживания в западном обществе она во многом приняла правила окружавшей её жизни, хотя, разумеется, с некоторой долей национальной специфики. Она не курила, не употребляла наркотики, но могла позволить себе выпить вина или пива в компании. Подобно многим своим современницам довольно активно предавалась интернет-жизни, имела аккаунт в «Тамблере» (сервисе быстрых сообщений), куда регулярно отправляла небольшие заметки или комментарии относительно происходившего с нею или вокруг неё.

Девушка любила путешествовать, и если в школьном возрасте в поездках её обычно сопровождала мать, то по мере взросления Элиза стала путешествовать в одиночку. Она несколько раз выезжала в Соединённые Штаты, в штат Вашингтон, граничащий с канадским штатом Британская Колумбия, а летом 2012 г. предприняла поездку в восточную Канаду, посетила Оттаву и Торонто, посмотрела Ниагарский водопад. На протяжении довольно долгого промежутка времени Элиза вынашивала план посетить Калифорнию, побывать в Лос-Анджелесе, посмотреть Голливуд, так сказать, почувствовать энергетику места с наибольшей плотностью миллионеров в мире. В начале 2013 г. вроде бы все обстоятельства благоприятствовали такой поездке – Элиза получила рождественскую премию, семестр в университете закончился, родители против поездки не возражали.

Родители Элизы по приезду в Канаду перебивались поначалу случайными заработками, но в 2006 г. взяли в аренду небольшой ресторанчик национальной кухни в районе Барнаби (в восточной части Ванкувера). Дела пошли неплохо, и через три года они эту забегаловку выкупили. Заведение это трудно назвать стильным или гламурным, да и понятие «ресторан» применимо к нему с большой натяжкой, по нашим российским стандартам это скорее обычная столовая. Но оно вполне соответствует окружающему его неказистому району и его неказистым жителям. Даже при ценах 4—6 канадских долларов за блюдо ресторанчик приносит дивиденд, достаточный для того, чтобы семья сводила концы с концами и оплачивала высшее образование двух дочек.

В середине декабря 2012 г. Элиза рассталась со своим другом, и расставание это послужило источником определённых негативных переживаний, так что родители отнеслись к желанию дочери «немного развеяться» с пониманием. В самом деле, пусть девонька отдохнёт и переменит обстановку. Для китайских семей характерна сильная связь поколений, и Элиза в этом отношении оставалась настоящей китаянкой – она искренне любила родителей, и те платили ей тем же. Они созванивались по несколько раз в день, а в случае отъезда из Ванкувера Элиза звонила им ежедневно – это был закон.

Элиза рассчитывала проехать по Калифорнии с юга на север, начав путешествие в Сан-Диего и закончив его в Сан-Франциско. Девушка прибыла в Калифорнию 22 февраля, вполне благополучно осмотрела Сан-Диего, посвятила один из вечеров походу в клуб с живой джазовой музыкой. Во время пребывания в этом городе она потеряла смартфон, взятый на время поездки у товарища по университету. Получилось не очень хорошо, пришлось купить другой.

26 января 2013 года Элиза приехала в Лос-Анджелес и остановилась в гостинице «Сесил» («Cecil»), довольно большом 15-этажном заведении, формально считающимся 2-звёздным отелем.

Элиза с сестрой и матерью в день окончания школы.

В отличие от современных отелей, ориентированных на приём больших групп туристов и непрерывную смену клиентуры, «Сесил» относился к распространённой в США категории «отелей длительного проживания». Как правило, это довольно старые гостиницы, которые в какой-то степени аналогичны общежитиям советской поры, с тем только отличием в лучшую сторону, что в них присутствует гостиничный сервис (уборка номеров, смена постельного белья и прочее). Постояльцы в таких отелях – как правило, пожилые люди – поселяются в них на многие годы, получают скидку по оплате номера, они не доставляют особых хлопот персоналу и живут тихо. В общем, обстановка в таких «отелях длительного проживания» почти домашняя, ротация клиентов не очень высокая, обслуживающий персонал знает жильцов, и все проживающие, способные доставить проблемы, известны наперечёт. Кстати, самый старый клиент отеля «Сесил» поселился в нём в 1964 г. и на момент описываемых событий жил в нём уже почти полвека. Подобно советским общежитиям, на многих этажах отеля существует «коридорная система», то есть санузел и душевая кабина вынесены в коридор и находятся в общем пользовании проживающих. Однако в 2007 г. в «Сесиле» была проведена реновация, и большая часть номерного фонда была отремонтирована. Тогда же номера на трёх этажах получили индивидуальные душевые кабины и санузлы.

Итак, Элиза Лэм поселилась в отеле 26 января, заявив, что планирует выехать 1 февраля. Из Лос-Анджелеса она намеревалась вроде бы направиться в Санта-Монику, во всяком случае, узнавала у работников отеля, как туда удобнее добраться. 29 января Элиза оставила последнюю запись в «Тамблере», буквально в несколько строчек, дескать, приехала в Лос-Анджелес, остановилась в безвкусном отеле. Запись ни о чём…

Отель «Сесил». Вполне себе американский отель длительного проживания.

31 января, около полудня, она в последний раз позвонила родителям, рассказала кратенько о своём житье-бытье, и всё в её рассказе вроде бы было как обычно.

А вот 1 февраля Элиза домой уже не позвонила. И это было странно, поскольку существовал строгий договор между родителями, что она будет звонить каждый день, а если телефонного звонка от дочери не последует до вечера следующего дня, её начнут искать. Безрезультатно прождав весь день 1 февраля, отец Элизы несколько раз набрал её телефонный номер. Ответа не последовало. Тогда отец позвонил на ресепшен отеля (дежурному администратору гостиницы, говоря по-русски). Разговор этот, состоявшийся около 20 часов, произвёл на родителей Элизы странное впечатление: дежурный администратор заявил, что оплаченный Элизой Лэм срок проживания в отеле истёк в полдень 1 февраля, и поскольку продления бронирования не последовало, персонал освободил номер, перенеся личные вещи в камеру хранения. Где находится сама Элиза, администратор ответить не смог, но заверил, что в отеле её нет, однако все её вещи в сохранности и будут возвращены владелице без всякой оплаты при её появлении.

Такой вот немного дураковатый разговор… Как следовало родителям отнестись к услышанному?

Отель «Сесил» внутри: фойе (так называемое лобби) и стандартные номера. В 2007 г. отель прошёл частичную реновацию, и его номерной фонд стал сильно различаться по удобствам. В нижней части здания расположены более современные и дорогостоящие номера с индивидуальными ванными и санузлами, а на верхних этажах номера «удобств» не имеют. Эта концепция напоминает чем-то общежития советской поры, с той, конечно, разницей, что администрация отеля предоставляет услуги отельного сервиса, о которых в советских «общагах» никто и понятия не имел.

Правильно, родители стремглав помчались в ближайшее управление Королевской Канадской конной полиции (RCMP – Royal Canadian Mounted Police, сами канадцы в просторечии называют сотрудников этой организации «всадниками», хотя, разумеется, на конях они уже давно не скачут). Надо сказать, что RCMP – это не совсем обычная полиция, к ответственности этого ведомства отнесены и некоторые функции спецслужбы, поэтому рассмотрение заявления об исчезновении гражданки Канады на территории другого государства являлось как раз прерогативой «всадников». Дежурный офицер помог правильно составить заявление, которое и зарегистрировал первым числом. Но понятно, что работа по его проверке могла начаться только на следующее утро.

Полицейские жернова во всех странах мира вращаются неспешно, потому что законы бюрократии примерно одинаковы что для России, что США, что для Буркина-Фасо. Ну, может, в Буркина-Фасо бюрократии чуть больше. 4 февраля, наконец, Отдел розыска пропавших без вести полиции Лос-Анджелеса получил в работу «сигнал» о канадской студентке китайского происхождения, отсутствующей с 1 февраля 2013 г. Оттуда данная информация перекочевала в Отдел расследования убийств и тяжких преступлений против личности. Не совсем понятно, почему это случилось, ведь никаких данных о совершении в отношении Элизы Лэм преступления не имелось. Возможно, в данном случае полицейская бюрократия сработала что называется «на опережение», из опыта предполагая наихудшее развитие событий. Как бы там ни было, исчезновением канадской студентки занялись детективы именно Отдела расследования убийств – самого, пожалуй, престижного и компетентного в делах уголовного сыска подразделения.

Отработка информации о странном исчезновении девушки была поручена детективам Уоллесу Теннеллу (Wallace Tennell) и Грегори Стернзу (Gregory Stearns), полицейским с довольно примечательным прошлым и к тому же небезызвестным в Лос-Анджелесе. Имеет смысл о них немного рассказать, тем более что такой рассказ поможет понять ту специфическую криминогенную обстановку, в которой живёт уже несколько десятилетий «Город Ангелов».

Теннелл много лет активно участвовал в борьбе правоохранительных органов Лос-Анджелеса с уличными бандами, терроризирующими город с 1970-х гг. Столица американской киноиндустрии уже давным-давно поделена на районы, которые контролируются огромными (в тысячу и более человек) молодёжными группировками, вооружёнными до зубов. Эти малолетние бандюганы не только воюют друг с другом, занимаются рэкетом и «крышуют» наркоторговлю, но и заняты перманентной вербовкой новых членов. У каждой из банд существует свой обряд «инициации» или «посвящения» в члены банды – это может быть, например, групповое избиение новичка, если речь идёт о юноше, или групповое изнасилование, если в банду принимают девушку. Но ряд группировок, стремясь продемонстрировать свою жестокость и бескомпромиссность, в качестве «инициации» предлагают новичку совершить убийство члена враждебной банды. Очень часто жертвой такой символической расправы становится совершенно посторонний человек либо случайно оказавшийся на пути молодых придурков, либо по незнанию одевший футболку или бейсболку цвета вражеской банды. (Малолетние болваны с автоматическими пистолетами не придумали ничего умнее, как различать друг друга по цветам – одни, например, одеваются в красное и избегают чёрного цвета в одежде, другие напротив, никогда не оденут красное и тому подобное. Как тут не вспомнить знаменитый фильм «Кин-дза-дза» и бессмертный перл одного из его героев – инопланетянина Уэфа, заявившего: «Общество, лишённое цветовой дифференциации штанов, обречено на деградацию»! Похоже, что американские уличные бандиты уже достигли той пещерной степени развития, что была характерна для жителей планеты Кин-дза-дза.)

В 2002 г. в Лос-Анджелесе прокатилась волна немотивированных убийств, жертвами которых становились люди, случайно оказавшиеся на улице – один из погибших выходил из магазина, другой сидел с газетой на стульчике перед домом, третий шёл к автомашине на парковке. Все жертвы погибли от огнестрельных ранений, причинённых мощным нарезным оружием, что заставляло подозревать нападение хорошо экипированных преступников. Все жертвы были мужского пола, их возраст колебался от 12 до 72 лет. Поскольку ничего из имущества погибших не пропадало, полицейские сразу же заподозрили, что имеют дело с «инициациями» молодёжных банд. Убийцы просто заезжали на машине в район, контролируемый враждебной бандгруппой, ездили по улицам, высматривая жертву, облачённую в одежду цвета неприятельской банды, и расстреливали её.

После гибели четвёртой жертвы была создана оперативная группа, сосредоточившаяся на расследовании этих преступлений. В её составе активно работал Уоллес Теннелл. Именно он обратился в средства массовой информации с заявлением о том, что полицейский департамент выплатит 50 тыс.$ любому, кто сообщит информацию, значимую для расследования этих убийств. Поскольку число жертв росло, Теннелл в скором времени предложил увеличить сумму вознаграждения, и она была поднята до 100 тыс.$.

Убийства, однако, не прекращались, и детектив поднял вопрос о необходимости ещё раз увеличить обещанную информатору выплату. Департамент полиции не мог этого сделать просто в силу ограниченности своих средств. Тогда Уоллес Теннелл связался с некоторыми членами Городского Совета, во власти которых было принять решение об оплате услуг осведомителя (или осведомителей) целевым бюджетным назначением. Удивительно, но Теннелл сумел найти подход к нужным людям, и из бюджета города была выделена сумма в 250 тыс.$. Информация об этом просочилась в газеты и на телевидение, так что фамилия детектива прозвучала тогда на весь город.

Кстати, история с убийствами так толком и не была расследована. После того, как из городского бюджета были выделены 250 тыс.$, преступления прекратились. Всего в рамках этого расследования была зафиксирована гибель 9 мужчин, стариков и подростков. Считается, что преступники прекратили свои нападения из опасения, что их «сдадут» дружки, прельщённые большой суммой вознаграждения.

В мае 2007 г. Уоллес Теннелл вновь попал в зону повышенного внимания средств массовой информации. И вновь в связи с сенсационным расследованием. На этот раз жертвой убийства стал сын детектива – Брайнт Александер Теннелл (Bryant Alexander Tennell). Тот с группой товарищей 11 мая направился в небольшой магазинчик, расположенный неподалёку от его дома в Южном Лос-Анджелесе. Из проезжавшей мимо автомашины без всякой причины был произведён пистолетный выстрел, пуля попала в голову Брайанта, в результате чего молодой человек скончался на месте. Детектив Теннелл оказался первым полицейским, прибывшим на место преступления.

Преступники были разысканы, ими оказались члены одной из уличных банд, а совершённое убийство явилось тем самым обрядом «посвящения в бандиты», с которым Теннелл безуспешно боролся в 2002 г. За рулём машины сидел 23-летний Деррик Виктор Старк (Derrick Victor Stark), уже считавшийся бывалым «бригадиром» и наставником подрастающего поколения отщепенцев, а из пистолета стрелял Девин Стефен Дэвис (Devin Stephen Davic), ублюдок, желавший получить должность киллера банды. Ему на тот момент только исполнилось 17 лет. Через три года – в апреле 2010 г. – его осудили на пожизненное заключение в тюрьме плюс 25 лет без права условно-досрочного освобождения. Хотя на момент совершения убийства Девин Дэвис был несовершеннолетним, детектив Уоллес Теннелл попросил судью отнестись к убийце как к взрослому. Детектив высказался о преступнике примерно так: «Он считал себя достаточно взрослым для того, чтобы держать пистолет, так пусть и несёт ответственность как взрослый!» Как видно из приговора, судья согласился с Уоллесом Теннелом, что лишь добавило этой истории сенсационности.