banner banner banner
Арт-пытка, или ГКП
Арт-пытка, или ГКП
Оценить:
Рейтинг: 0

Полная версия:

Арт-пытка, или ГКП

скачать книгу бесплатно


Томский. Так вот, повторюсь, я полагаю, что лишь тот, кто вообще не знает о том, что такое работа, имеет возможность стать подлинно свободным, то есть творческим человеком. Аристократы не знали этого, понятие работы было органически чуждо для них. Современный же человек, находящийся в рабстве работы и, как следствие, не понимающий в чем смысл свободного времени (досуга), и творчество воспринимает как работу. Конечно, при этом аристократия как общественный класс вовсе не являлась творческим классом, но лишь классом, из которого преимущественно и естественным образом выходили творческие люди. В массе своей, как мы уже отметили, и аристократы воспринимали свое свободное время как повод для увеселений, а вовсе не как тропу творческой деятельности. Чем занималась аристократия на своем досуге, то есть когда не воевала? – в картишки, в основном, резалась, предоставляя творчество аристократическим отщепенцам. И само творчество тоже воспринималось аристократами скорее как увеселение на досуге-отдыхе, а не на досуге-деятельности. И все же очень важно, что аристократия как класс всегда по необходимости обращалась к искусству – именно потому, что когда человеку нечего делать, а время как-то заполнить надо, невольно приходят мысли о том, что хорошо было бы послушать такой-то концерт, посетить такую-то выставку или прочитать такую-то книгу. А иначе – что делать-то? Искусство рождается как нечто абсолютно необходимое для тех людей, которые покинули царство необходимости. В этом смысле искусство по своей природе аристократично. Но я вижу, что вам не слишком по душе мои слова.

Крот. Мы все же живем в 21-ом веке, а вы говорите о возрождении аристократий. Это звучит то ли смешно, то ли скорее даже нелепо. По-моему, все аристократии успешно сгнили, и, как говорится, туда им и дорога.

Томский. Ох уж эта прогнившая аристократия! А вы знаете, что те люди, которых называют культурными, вызывают у здорового народа примерно те же чувства – прогнившая интеллигенция, вроде как.

Крот. Везде есть свои подгнившие индивиды, конечно, но только аристократия была гнилой именно как класс. Именно в силу того, что она паразитировала на обществе.

Томский. Пожалуй, я не буду спорить, хотя и далеко не согласен. Дело в том, что мне нет особой нужды защищать аристократию как класс, и ранее вы напрасно сказали, что я выступаю за возрождение аристократии. Ни за что такое я не выступаю. В конце концов самым естественным делом для аристократии во все времена являлось военное дело – и чем в этом смысле аристократия отличается к лучшему от «простого» народа? Лучше бы уж землю обрабатывали… Но нет, людям дай только волю убивать и подчинять друг друга – они и довольны. А вот чем им заняться, когда их базовые материальные потребности удовлетворены – этого они не знают. То есть знать-то они догадываются – что заниматься надо науками и искусствами, но всякий класс как часть общества слишком вовлечен в дела общества, чтобы отдаться служению искусству в полной мере. Привлекательность аристократии состоит в том, что её склонность к искусствам возникает по необходимости, но тяга эта ещё не может получить должного развития. Аристократия – самый нерабочий класс, и в этом её сила, в этом она привлекательнее и буржуазии, и тем более пролетариата. Но одновременно аристократия и самый бездельный класс, – и в этом её слабое место. В этом она проигрывает и буржуазии, и пролетариату. Аристократия не делает правильные вещи, но при этом делает много неправильных вещей. Она не работает (в привычном смысле слова), но при этом слишком много воюет и развлекается. Поэтому я не буду защищать аристократию. Хотите считать её гнилой – пусть будет гнилой. Потом, не будем забывать, что аристократический порядок основывается на наследовании привилегий, а это уж, конечно, ни в какие разумные ворота не лезет. Но фраза «Досуг есть определяющее начало для всего» – один из важнейших камней в фундаменте нашего сообщества, и слова эти родились в величайшем уме величайшей из аристократических цивилизаций. Нет, я не хочу слишком уж защищать аристократию, но отдать ей должное мы все же должны.

Крот. Все равно вы меня не вдохновили. И, думаю, мало кого вдохновят ваши слова.

Томский. Как говорил товарищ Ницше: «Скажи своё слово и разбейся». Но, повторюсь, своего слова я еще далеко не сказал. Аристократический идеал – это всего лишь остановка на утопическом пути, и этот идеал все ещё слишком далек от идеала. Подлинный идеал один – это Культура. Соответственно, человек культурный, а не человек аристократический – вот кто меня подлинно вдохновляет. Но, чтобы человек стал подлинно культурным человеком, надо чтобы всё его время было свободно для приобщения к Культуре. Разве это нелогично?

Крот. По-моему, нелогично. Приобщение к культуре в современном мире – процесс достаточно естественный. Сама структура образования выстроена таким образом, что невозможно к культуре не приобщиться. А уж насколько глубоко тот или иной человек приобщается к культуре – дело его свободного выбора.

16. От работы – к учебе

Томский. Структура образования… Вы школу имеете в виду?

Крот. Да.

Томский. Кстати, хорошо, что у нас зашел разговор о школе, потому что обучение в школе прямо эквивалентно хождению на работу. Помнится, в одном старом советском фильме (к сожалению, забыл, в каком) учительница так и говорила ученице: «Дети ходят в школу так же, как взрослые ходят на работу». Гениальная фраза! Только учительница-то думала, что она таким образом как-то возвышает школу, хотя на самом деле она полностью её дискредитировала.

Крот. Так, а школа-то вам чем не угодила?

Томский. А чем она может угодить?

Крот. Ну, не знаю. Я, конечно, не фанат школы, но рад, что в школе учился.

Томский. А почему вы рады?

Крот. Как, то есть, почему?

Томский. Да, почему вы рады, что учились в школе?

Крот. Потому что получил образование.

Томский. А без школы прямо ну никак не получить его – образование?

Крот. Если речь идет о системном образовании – вряд ли.

Томский. Системное образование – очень хорошее словосочетание, только значит оно вовсе не то, что должно бы означать. Системное образование – это образование, даваемое общественной системой. И главная его цель прозрачно-ясна – вылепить послушного члена общества, вносящего свою лепту в общественно-полезное дело. А как вносится эта лепта?

Крот. Понятия не имею.

Томский. Да посредством всё той же самой работы. Работа – центральное понятие всего современного уклада жизни; учеба – вспомогательное. Учишься, чтобы потом работать, причем учишься учиться именно так, как будешь потом и работать, то есть с самого детства учишься осуществлять набор более или менее интеллектуальных, но неизменно сомнительных, с точки зрения их смысла, действий. При этом дети находятся в ещё более трагичной ситуации, чем взрослые, – потому что взрослый человек, хочет он того или не хочет, но его судьба в его руках, а вот судьбы детей в руках взрослых. Взрослый человек может и не ходить на работу (хотя добиться этого тяжело), а вот ребенок не может не ходить в школу. Приведу, кстати, ещё одну из своих любимейших цитат: «Не пошел я в общие школы, а учился дома у хороших учителей и понял, что на такие вещи надо тратиться не жалея»[16 - Марк Аврелий. «Размышления».]. Кто это сказал?

Крот. Не знаю.

Томский. А надо бы знать. Марк Аврелий сказал.

Крот. Так он император, – ясно, что он не ходил в общие школы.

Томский. Опять, в общем, клятые привилегированные аристократы.

Крот. Именно. А я человек простой и, не ходи я в школу, причем, спасибо СССР, бесплатную, и никакие частные учителя меня бы не образовали.

Томский. Просто вы находитесь, да и все мы находимся, в плену общественных отношений – сегодня, если ты не ходишь в школу, то либо вообще не получишь образования, либо будешь чудиком каким-то. Отсюда вроде как и ходить в школу – дело само собою разумеющееся, естественное. Но ведь и ходить на работу абсолютному большинству кажется делом самим собою разумеющимся, естественным. Практика показывает, что бессмысленность происходящего никак не подрывает её мнимой естественности.

Крот. Так надо ходить в школу или не надо?

Томский. Не надо, конечно. Это очень вредно – ходить в школу.

Крот. И что же делать ребенку?

Томский. Понятия не имею.

Крот. То есть у вас нет плана по реформированию современной системы образования?

Томский. Нет. Более того, я даже не выступаю против школы как общественного института – школы необходимы. Для Общества. А для творческого человека необходимо дистанцироваться от Общества со всеми или почти всеми его институтами.

Крот. А я думал, вы собираетесь при своем сообществе и какие-нибудь специальные, «правильные» школы открыть.

Томский. Чтобы творческих людей воспитывать?

Крот. Да.

Томский. Была у меня такая мысль, но я от неё отказался. Хоть я и утопист, но в воспитательно-образовательные утопии не верю – думаю, это часть неверия в общественные утопии. Да и нельзя запрограммированно взрастить творческого человека. Он должен сам воспитать-образовать себя, а я должен «подхватить» его на определенном этапе.

Крот. Сорвать созревший плод?

Томский. Нет – довести выросшее дерево до стадии плодоношения – вот моя задача.

Крот. Ну а я остаюсь при своих мыслях. Не то чтобы я был фанатом школы, помнится, я её не любил…

Томский. Вот видите.

Крот. Не вижу – по-моему, естественно, что ребенку больше хочется играть, чем учиться. Элемент принуждения, преодоления капризно-детского сопротивления при воспитании-образовании неизбежен.

Томский. Возможно.

Крот. Так вот, хоть я и не любил ходить в школу, а потом и в универ (если иметь в виду чисто лекционную, а не время-препроводительную часть), мне кажется, современная система образования в целом свои функции выполняет. Ты получаешь набор определенных знаний, а потом можешь как-то эти знания применять. А насколько ты при этом способен сделать свою жизнь интересной, – всё в твоих руках! Профессий много, современный мир разнообразен.

Томский. Все работы хороши, выбирай на вкус![17 - Фраза из стихотворения Маяковского «Кем быть?»]

Крот. Неравнодушны вы к Маяковскому, как я вижу.

Томский. Ещё как неравнодушен. И хотя я очень люблю его поэзию, даже когда её идейный посыл мне совершенно чужд, но конкретно это стихотворение меня просто-таки выбешивает. По-моему, это одно из самых отвратительно-лживых из когда-либо написанных стихотворений. «На заводе хорошо, а в трамвае – лучше!». И кто это говорит? – поэт говорит! И ни слова о том, что лучше всего – это как раз-таки быть поэтом. «Кем быть?» – поэтом и быть. На заводе ему, понимаешь, хорошо…

Крот. Ну а вы в другую крайность вдаетесь. У Маяковского все работы хороши, у вас – все плохи.

Томский. Да, именно как работы – все работы плохи.

Крот. А вот и нет. Мы возвращаемся к тому, о чем уже говорили. Ваши представления о работе не идут дальше какого-то фабрично-конвейерного производства или, шире – низкоквалифицированного труда. Отсюда человек работающий вами почти что приравнивается к рабу. Но образование, о котором мы тоже говорили, всё и меняет. Образование дает доступ к труду высококвалифицированному, а следовательно, возможно, что и довольно интересному, даже творческому. Образованный человек всегда найдет себе интересное занятие – по своему вкусу.

Томский.(иронически-пафосно) Все профессии открыты перед образованным человеком. В том числе и творческие профессии.

Крот. Разве это плохо?

Томский. Нет, это не плохо. Это – ужасно.

17. Что такое Культура?

Потому что творчество – это не профессия. Это что угодно, но только не профессия. Как бы я ни определял творчество, слову «профессия» в этом определении не будет места.

Крот. А если я и вправду попрошу вас дать определение?

Томский. Пожалуйста. Творчество – это процесс созидания Культуры.

Крот. А сама Культура – это что такое?

Томский. Законный вопрос. Формулирую. Слушайте внимательно – много раз повторять не буду, так как пропагандой заниматься не собираюсь. Итак, Культура есть совокупность (рукотворных) объектов, предназначенных для вдумчивого созерцания.

Крот. Совокупность объектов, предназначенных для вдумчивого… хм… даже пока не знаю, что возразить. Не такое плохое определение, как я ожидал.

Томский. И на том спасибо.

Крот. А вот у меня в руках – смартфон. Это своего рода технический шедевр, но он предназначен для вполне практических целей, а вовсе не для созерцания, хотя бы и вдумчивого. И тем не менее это один из ключевых символов современной Культуры.

Томский. Не такой плохой контраргумент, как я ожидал. Да, понятие культуры может трактоваться более или менее расширительно. Оно может даже включать в себя все рукотворные объекты, потому как почти все они что-то да говорят об особом способе существования человека. Может быть, в данном мною определении слово «Культура» следовало бы заменить словом «Искусство». Но я, знаете, не логик (хотя слово «логика» для меня священно, и я неизменно стараюсь быть логичным), и еще я знаю, что феномен определения настолько сложен, что и дать ему самому определение достаточно сложно. Для меня в первую очередь важно то, что есть совершенно особая совокупность объектов, созданная самим человеком и предназначенная преимущественно или даже исключительно для вдумчивого созерцания, и что эта совокупность возникает лишь на определенной фазе развития общества, которую можно назвать высшей фазой. Как следует точнее определить эту совокупность и вполне ли адекватны такие обозначения как «Культура» или «Искусство» – я не знаю. И, разумеется, сами слова «Культура» и «Искусство» не могут быть полностью синонимичны, хотя я часто употребляю их как синонимы.

Крот. Ну, поскольку я тоже не логик, будем считать, что вы выкрутились.

Томский. Да-да, будем так считать.

Крот. Кстати, а как быть с наукой? Науку вы в ГКП поддерживаете?

Томский. Нет, не поддерживаем, но в этом и нет ни малейшей необходимости. Современный мир и так наукообразен до безобразия, – вот увидите, будущие поколения будут смеяться или недоумевать над многими нашими научными «познаниями», точно так же, как мы сегодня смеемся над средневековыми дискуссиями о том, известно ли прочим ангелам, о чем разговаривают двое ангелов между собой.

Крот. Известно ли прочим зрителям, о чем мы с вами разговариваем в этот момент?

Томский. Им-то известно, а вот «прочим ангелам» – неизвестно; двое ангелов, слава небу, могут побеседовать в обстановке абсолютного уединения. Но мы сейчас о науке говорим. Так вот, наука не нуждается в нашей поддержке; на науку деньги всегда как-то да находятся, ведь общество слишком в ней заинтересовано – вот пусть оно наукой и занимается, пусть они там строят свои коллайдеры и всякие прочие супер-телескопы. Из всех наук у нас в ГКП поддерживается лишь самая ненаучная и одновременно высочайшая из наук – философия.

Крот. А философия – высочайшая из наук? По-моему, так философия – не более чем болтология.

Томский.…

Крот. Я что-то не то сказал?

Томский.…

Крот.?

Томский. Да я вот думаю, стоит ли дальше разговаривать с человеком, считающим философию болтологией?

Крот. А вы переубедите меня.

Томский. Нет уж, не сейчас, да и пустое это дело – спорить о ценности философии с современным человеком со смартфоном. Философия, в отличие о науки, смартфон ему не подарит, значит, она не нужна… Ладно уж, запасусь философским терпением, и продолжим наш философский разговор.

18. Безразмерный миллион

Крот. А у меня уже как раз созрел и следующий вопрос. Разговор об аристократическом отношении к действительности начался у нас, когда речь зашла о вознаграждении. Сначала вы сказали, что ГКП – это не бизнес, а потом – что никто из авторов ГКП не бедствует. Но, если посмотреть вокруг, то и никто из тех авторов (не принадлежащих к ГКП), которые являются более-менее признанными, тоже не бедствует. Это раз. Второй момент: допустим, писатель написал книгу; книга пользуется успехом, соответственно, писатель получает немалые деньги, что позволяет ему и дальше заниматься именно писательством, то есть быть творческим человеком и думать исключительно о творчестве. Это и мне, да и всем понятно. А вот что это за писатель, который, занимаясь писательством, организует свое свободное время, пишет, так сказать, на досуге, и чем он отличатся от писателя, который просто пишет книги – мне, признаться, не очень понятно. Равно как и не очень понятно следующее: чем вознаграждение, которое он получает от вас, отличается от вознаграждения, которое «нормальный» писатель получает от «нормального» издателя?

Томский. Разница есть. Иногда ее объяснить проще, иногда сложнее. Сначала о простом. Во-первых, любой автор ГКП получает стопроцентную гарантию пожизненного обеспечения. Стал автором ГКП – можешь не сомневаться, что всю оставшуюся жизнь ты будешь думать не о том, насколько хорошо будет продаваться твоя книга, а исключительно о том, что это будет за книга. То есть благосостояние автора не привязывается у нас к успеху его книги, – и нет такого автора, который бы, став ГКП-автором, в чем-то нуждался.

Крот. Коммунизм просто!

Томский. Не совсем коммунизм и даже совсем не социализм. Знаете, у меня вообще-то было огромное желание полностью освободить авторов от всех материальных забот коммунистическим способом: пусть у них вообще не будет денег, а если автору что-нибудь понадобится – я обеспечу. Это ведь и есть почти коммунизм: от каждого по его творческим способностям, каждому – по его потребностям. Это даже лучше коммунизма, потому что я при этом избавил бы авторов от общественно-необходимого труда, превратив все их время в досуг. Да, искушение устроить такой вот отредактированный коммунизм было очень велико…

Крот. Но вы его преодолели?

Томский. Да, преодолел. Я просто вспомнил о золотом правиле нравственности, которое как там у нас звучит?

Крот. Забыл. Наверное, как-то так: никогда не делай другому того, что не хотел бы, чтобы делали тебе.

Томский. Совершенно верно. Все помнят об этом правиле, хотят они о нем помнить или нет; согласны они с ним или не согласны. Так вот, я и подумал: хотел бы я, чтобы мне обеспечивали все необходимое в виде постоянных подачек со стороны? И я понял, что, конечно бы, не хотел. А чего бы я хотел? Да, я тоже хотел бы не думать о деньгах, – но только отталкиваясь от их наличия, а не от их отсутствия (а когда денег нет – не думать он них невозможно). Помните известное изречение…

Крот. …что коммунисты борются за то, чтобы не было богатых, а надо бороться за то, чтобы не было бедных?

Томский. Да. Так вот, я хотел, чтобы среди моих авторов не было бедных. И при этом я хотел, чтобы они, по возможности, вообще не имели отношения к деньгам, не думали о них. Как же я должен был поступить?

Крот. Подарить каждому по миллиону долларов.

Томский. А лучше уж сразу по миллиарду, не так ли?

Крот. Конечно.

Томский. Тут и моих средств надолго бы не хватило. Хотя, надо сказать, что вы почти угадали, почти предвосхитили мой образ действия. Я действительно подарил моим авторам миллион долларов. Но только – один на всех. Правда, это, как бы и сказать, самовозобновляющийся миллион.

Крот. Один на всех самовозобновляющийся миллион долларов. Боюсь, я вынужден попросить уточнений.

Томский. Да, я понимаю, этот момент необходимо должным образом уразуметь. Я открыл счет на миллион долларов, и каждый автор, присоединяясь к ГКП, получает доступ к этому счету. Один миллион на всех. Но этот миллион – он похож на горшочек, который, как вы помните, все время варил кашу. Тут та же история: сколько бы денег вы ни снимали со счета, на нем все равно остается ровно один миллион долларов. Такой вот безразмерный или самовозобновляющийся миллион на всех. И доступ к этому миллиону вообще никак не зависит от вашего авторского статуса (в смысле – от того, насколько вы известный автор; сам статус автора, естественно, является ключевым для доступа к миллиону) и от того, насколько хорошо продается ваша книга. Нет, все авторы в этом смысле равны. Помните наш разговор о природе современных денег?

Крот. Помню. Вы говорили о трех основных свойствах: виртуальности, безразмерности и кажущейся доступности.

Томский. Действительно, помните. При этом только что мы говорили о досуге. А что обеспечивает досуг?

Крот. Как раз деньги и обеспечивают.