скачать книгу бесплатно
– Я думал, что это будет такой сюрприз, – промямлил он в ответ на бесстрастные гудки, раздававшиеся в трубке.
"Ну вот и не угодил", – раскис Толя и поклялся себе больше никогда не проявлять инициативу в таком деликатном вопросе. Билеты он выкинул в окно, сделав из них самолетик.
Казалось бы, мелочи жизни. А по спине все равно холодок пробежал. Вдруг это все. Занавес. Разрыв на почве несовпадения взглядов на жизнь, в частности, на театральное искусство. А что? Вокруг такое сплошь и рядом происходит.
Но на следующий день она ему опять позвонила. Сама!
– Вы не обиделись на меня вчера? – как ни в чем не бывало, прощебетала Ася.
– На вас? Помилуйте, разве такое возможно.
– Значит, вы не откажетесь сходить со мной в театр Маяковского? Вечером там дают потрясающую драму.
– Спрашиваете.
– Тогда в шесть. Только я буду с подругой, если не возражаете.
«А кузнец-то нам зачем?» – вспомнилась ему фраза из одного старого доброго фильма.
– Буду только рад, – сказал он с поспешностью, но осознав, что получилось несколько двусмысленно, добавил первое, что пришло на ум: – За вас.
Подруга показалась ему бойкой, если не сказать вульгарной особой, тем более на фоне его избранницы. К тому же она была намного старше ее, скорее ближе к нему по возрасту.
"Какие они все-таки разные, – подумалось в тот вечер Анатолию, – но друзей не выбирают, равно как и театральные постановки подчас".
Все первое действие, сидя в партере между Асей и ее спутницей, он решал – удобно ли попросить у Асиной подруги три тысячи за билет, или это будет выглядеть с его стороны ужасным неприличием, моветоном. Но потом он увлекся пьесой и забыл об этом щекотливом обстоятельстве.
Так незаметно пролетели две недели. Жизнь Анатолия обрела новые краски – «Театр Сатиры», «На досках», «Эрмитаж»… «Дядя Ваня», «Ричард III», «Евгений Онегин»… Он уже привык, что каждое утро его ожидал новый звонок, а вечером новые приключения.
Единственное, что немного его угнетало, это осознание того, что за все прошедшее время их отношения с Асей не стали менее платоническими. Пока он мог похвастаться лишь тем, что они перешли с ней на «ты» и провели как-то аж целый вечер в кафе после отмены «Риголетто». Ася тогда долго, с упоением рассказывала ему о традициях русского театрального жанра, о дореволюционных постановках Александринского театра и Мариинки, а на десерт удивила его замечательным знанием подробностей биографий Веры Комиссаржевской и Немировича-Данченко.
Когда они, держась за руки, прощались на троллейбусной остановке, Толя впервые не устоял. После двух бокалов вина у него приятно шумело в голове, а духовная жажда сменилась иной, более приземленной. В какой – то момент он инстинктивно прижал Асю к себе и, зажмурив глаза, потянулся к ее лицу, но сумел поцеловать лишь указательный палец, который та прислонила к его губам.
– Не сейчас, не время, – прошептала она, мягко выскользнув из Толиных объятий, и упорхнула в открывший двери троллейбус. Оттуда она послала ему воздушный поцелуй, прислонив ладонь к боковому стеклу. В ее глазах он прочел то ли смущение, то ли сожаление.
И тогда он смиренно пустил все на самотек. А разве могло быть иначе? Театральная жизнь захватила его, затянула в свой волшебный водоворот, не оставив ему даже маленького шанса: «С интимными же отношениями в моем возрасте можно и потерпеть, чай, не прыщавый недоросль уже. В конце концов, она тургеневская девушка, чего от нее еще было ожидать. Такие, как Ася, нынче редкость. Этим, можно сказать, меня и взяла. Самое же главное сейчас то, что они вместе, что он может держать ее за руку, смотреть в ее глаза, слушать ее рассуждения о великом и высоком театральном служении… или еще о чем-нибудь.».
Через неделю у него на службе выдавали аванс. Данное обстоятельство пришлось очень кстати, потому как он уже порядком издержался. Он себе и не представлял раньше, до чего, оказывается, накладно вести театральную жизнь. Но что поделаешь, коль скоро его девушка, а он уже считал Асю своей девушкой, театральная маньячка: «Надо бы как-нибудь с ней переговорить, что ли. Намекнуть ей, что в жизни есть еще много разных, не менее приятных, но менее затратных удовольствий».
А еще через неделю Ася пропала. Не позвонила ему, как обычно, с утра. Ее номер тоже оказался вне зоны действия сети. Весь день он не находил себе места. Может, с ней что-то ужасное произошло, может быть, Асе нужна его помощь. Решено, надо срочно начинать поисковую операцию. Впрочем, что ему, собственно, о ней известно? Только то, что у нее тургеневское имя, и то, что она снимает комнату где-то на Юго-Западной.
Он взрыл весь интернет в поисках ее виртуальных следов, все выходные он прошлялся по разным театрам и кассам в надежде на случайную встречу. Но куда уж там.
В понедельник Толя с трудом заставил себя побриться и отправиться на работу.
Уже ближе к обеду к ним в НИИ ворвались три жизнерадостные и громкие грации. Шелестя яркими юбками, словно цыганки, они прошлись по этажам, облепляя на пути каждого встречного сотрудника и, игриво прося позолотить ручку, обещали тому взамен восторг прикосновения к прекрасному.
– Двенадцатая ночь, Эдип, Женщины без границ… – чирикали искусительницы. Короче говоря, предлагали театральные билеты на весенний сезон.
Толик стоял и мрачно курил на лестнице, когда женщины, словно цветастое торнадо, пронеслись мимо него. Лицо одной из них показалось ему удивительно знакомым. Неужели ее подруга? Точно, она, та самая подруга Аси, которую он выгуливал вместе с ней на позапрошлой неделе в театр Маяковского. Нет, это не просто удача – это судьба!
Он в три прыжка настиг подругу возле туалетов и с таким азартом схватил за руку, что дама слегка испугалась.
– Тебе чего надо, алле.
– Ася, – только и смог произнести, задыхаясь, Толя.
– Я не Ася, – вырвала руку с усилием она.
– При чем тут вы, я про подругу вашу! Мы еще вместе в позапрошлую среду в театре, помните…
– Ах… вот оно что, – начала успокаиваться та, еще спустя мгновение складки у ее рта разгладились, а взгляд снова стал игривым. – Помню, помню. Только она мне никакая не подруга. Работаем мы с ней вместе. Она в нашей группе лучший театральный агент. Самые большие сборы у нее в этом месяце получились.
"Лучший, а как же иначе", – мелькнула у него довольная мысль, Ася ведь действительно лучшая, во всех отношениях.
– А я, я могу с ней как-нибудь связаться, а то у нее телефон третий день уже молчит?
– Так и немудрено, на Кипре она сейчас, путешествует по Пафосу со своим парнем, то есть с мужем, стало быть, теперь.
Если бы дама сказала, что Ася улетела на Марс искать следы внеземных театральных цивилизаций, то это, пожалуй, произвело бы на него меньшее впечатление. На Анатолия сейчас невозможно было смотреть без слез. Почему-то сейчас ему вспомнилось, что последняя постановка, на которую они ходили с Асей, была пьеса Карла Гоцци – «Король – олень».
– С мужем, вы уверены? А то ведь я, то есть мы, понимаете, в театр с ней собирались, – начал он мямлить какую-то несуразицу, чтобы вдруг не разрыдаться.
Его собеседница уже совсем отошла от шока и, с любопытством прищурившись, созерцала эту душещипательную мизансцену.
– А знаете, – вскинув брови, предложила она вдруг, – если дело в этом только, то в театр можете и меня сводить. Тут у нас такая чумовая премьера с Машковым, представляете?
Потом, достав из сумочки помятую программку, бойко затараторила, сев на своего привычного конька:
– А если еще возьмете два билета на «Садко», то вам выйдет скидка в десять процентов. Невероятно выгодное предложение…
Букинистика
В полуподвальном помещении «сталинки» или, как его еще называют – в цокольном этаже, под неброской вывеской «Книги б/у» рядом с химчисткой притаился обыкновенный букинистический магазинчик – неизменное место паломничества собирателей древних манускриптов, искусствоведов и алкоголиков.
Я не отношусь ни к тем, ни к другим, ни к третьим, но, тем не менее, мне сейчас сюда.
Втянув в плечи голову так, чтобы не задеть ею низкий свод козырька, я занырнул в тесный арочный проем и уперся носом в объявление: «Антикварные книги. Принимаем дорого – отдаем дешево».
"Принимаем дорого" – это как раз то, что нужно", – подумал я, памятуя о том, что под мышкой у меня лежит укутанное в газету старинное собрание сказок Г. Х. Андерсена, увидевшее свет еще в лохматом-прелохматом 1914 году. Я потянул на себя дверь, отозвавшуюся едва уловимым дребезжанием колокольчика.
Только чур, на меня укоризненно не смотреть. Подумаешь, наследство дядино прожигаю потихоньку. Кстати, не вижу в этом ничего предосудительного. Все лучше, чем оно на антресолях, среди банок с соленьями пылиться будет. А так, может, встретит настоящего эстета наконец, того, что пыль с него дыханием трепетным сдует. Небольшая транзакция – и вуаля, все получили удовлетворение. Иной моральное, а кто-то, если повезет, и материальное.
В ожидании отлучившегося хозяина я задумчиво бродил по бесконечным галереям забитых доверху книгами стеллажей и, оценивая по ходу свои перспективы, изучал представленный литературный ассортимент.
И тут на тебе! Заплутав в книжных кущах, я, бывают же такие чудеса, совершено неожиданно наткнулся на абсолютного, извините за выражение – однояйцевого, близнеца своего фолианта.
Знакомый серо-розовый корешок был зажат между потрёпанной энциклопедией «Лекарственные растения Азербайджана» и томом четвертым собрания сочинений Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка».
Я взял книгу в руки: "Изданiе т-ва Сытина, 1914 годъ", серенькая, невзрачненькая такая книженция в твердом потрепанном переплете. И правда, один в один. Разве что состояние, мягко говоря, не первый сорт.
Машинально бросив взгляд на ценник, я оторопел так, что язык к небу приклеился. Силы небесные – тридцать тысяч целковых!
Из культурного шока меня вывел дрожащий, елейный голосок, донесшийся откуда-то из пыльных глубин книжного царства.
– Интересуетесь?
Протирая свою красную, блестящую как медаль плешь, вдогон за репликой показался, судя по его деловому виду, хозяин погребка – эдакий невзрачный субъект преклонных годов. На хищном ястребином носу мужчины висело старомодное пенсне с цепочкой. В руках он держал эмалированную табакерку.
– Инвестиция, пчхи, в безбедную старость или изящный подарок к юбилею?
– Да как вам сказать, – ответил я ему, кивнув на книгу. – Невероятно! Целых тридцать тысяч, неужели находятся даже те, кто берет?
– Спрашиваете! Еще как находятся, с руками отрывают. Кстати, ничего удивительного. Очень смешные, признаюсь, деньги за такой ценный, редкий экземпляр. От начального тиража уж и не осталось ничего поди. Вы только посмотрите, посмотрите, что за издатель, – гордо сунул он мне под нос обложку. – А!? Типография Сытина, одна из наиболее уважаемых до революции была. Да-c, это вам не какой-то там Пантелеев. У коллекционеров такая вещь пользуется исключительным спросом. Желаете спросить – почему?
Я утвердительно мотнул головой и почесал за ухом, как пёс.
– Сказки! – провозгласил он, подняв вверх указательный палец. – Гм, универсальное чтиво. Причем не простые сказки, а самого Ганса Христиана. Философия жизни, так сказать. Одинаково интересны любому возрасту. И навсегда таковыми останутся. Так что берите – не прогадаете, через десять лет стоимость только удвоится.
– А то, что она занюханная до невозможности, – продолжил задавать провокационные вопросы я, – ничего? Желтая вон вся, страницы, слипшиеся…
– В том-то вся и соль, любезный. На ней осела, не побоюсь этого слова, пыль минувших лет. Причем каждая ее историческая пылинка на вес золота будет. Вот и выходит, чем потрепанней фолиант, тем он дороже.
Он сложил губы в обидчивую трубочку и, поплевав на обложку, протер ее рукавом своего сюртука.
– А даже если и пожухла слегка, так это лучшая гарантия того, что вещица настоящая, не репринтное издание, не левак, понимаете?
– К тому же изрисованная сплошь, – не унимался я, расчесывая себе запястье, будто меня укусил комар. – Каракули какие-то везде, будто ручку расписывали.
– Скажете тоже – каракули. Культурное наследие!
Он взял с полки какой-то букинистический журнал и с чувством продекламировал:
– Оставленные на полях раритетного издания заметки известных людей могут увеличить стоимость книги в несколько раз.
– Так-то ведь известных, а тут непонятно кто отметился.
– Ваша правда. Оттого и дороже в два раза только.
– Ну в два так в два, – не расстроился я, вспомнив, что у меня на первой странице стоит экслибрис дяди-букиниста. – В два раза – это, пожалуй, тоже неплохо выйдет.
Я еще раз пролистал книгу, прежде чем поставить ее обратно на полку.
– Ой, смотрите, двух страниц не хватает как будто…
– Эка печаль, – лукаво прищурился хозяин, убедившись в справедливости моих слов. – Сколько страниц в ней всего – триста? Вооот. А тут парочка какая-то несчастная? Мизер, честное слово, меньше процента даже. Что есть они, что их нет. В рамках статистической погрешности, можно сказать.
Наконец он приблизил пенсне к моему лицу и кисло улыбнулся.
– Эх, гулять так гулять, предлагаю вам скидку… однопроцентную. Даааа, с ума я сошел, видно, в убыток себе отдаю. Ну как, по рукам?
– Вряд ли, – сочувственно выдохнул я в ответ. – У меня у самого такая имеется. Вот взгляните, – размотав газету, я вытащил на свет Божий двойника той, что торговалась стариком-антикваром. – Хоть и ценная вещь, но мне совершенно без надобности. Возьмете? На тридцать тысяч, понятно, не претендую, ведь не на голом же энтузиазме вы тут сидите, но дешевить, извините, тоже не намерен.
Лицо антиквара из красного сделалось бледным, даже в синеву стало слегка отливать. Нос еще больше заострился. Он понюхал из своей табакерки и протер пенсне.
– Сказки принесли, говорите, пчхи, – проскрипел он разочарованно. – Да уж, нашли чем удивить в наш-то просвещенный век. Вы, молодой человек, похоже, не совсем в теме, что у порядочных людей на повестке сейчас.
"Вот тебе и здрасьте! А мне до сих пор казалось, что сказки Андерсена на века."
– Надо же. И какие вещи востребованы, по-вашему?
– Естествознание в цене, история, – начал загибать пальцы старик, – энциклопедия Брокгауза и Эфрона еще. Одним словом – реализм. А вы со своими сказками пожаловали! Даже не знаю, что вам тут посоветовать, уважаемый. Кстати, этот экземплярчик, – он презрительно кивнул в сторону своего Андерсена, – полгода уже на полке маринуется. Даром никому не нужен, а уж за подобные деньжищи тем более. Вы первый за все прошедшее время, кто на эту лабудень глаз положил. Я-то, дурак старый, перекрестился было, что и на нее свой простофиля нашелся. Только, видно, скоро лишь сказка сказывается.
– Но ведь Сытин же, редкая вещь, как бы первый до революции…
– Опять вы заладили свое – Сытин, Сытин. Что вам дался этот Сытин? Сытина много на рынке стало теперь, надоел всем до смерти. Вот если бы вы Пантелеева принесли, тогда другое дело, тогда я точно отсыпал бы вам, не торгуясь. А тут какой-то Сытин. «Ладно, дайте-ка ее сюда», – сказал он и, брезгливо сморщившись, взял книгу в руки. – Ну точно, все так и есть, вон листочек загнут, а еще царапина, видите, на обложке? Дааа, реставрация нужна серьезная. Без больших затрат не обойдешься. Не уверен даже, имеет ли смысл в нее вкладываться.
– Впрочем, как пожелаете, – я потянул было книгу на себя.
– Да погодите, погодите вы, – он живо отстранил мою руку, – горячий какой. Я же не сказал – нет. Сложно, говорю, с реализацией дальнейшей придется. Цена от этого падает сильно.
– Что ж, падает так падает, – вздохнул я, отчаянно почесываясь. – Уступлю за десять тысяч в таком случае.
– Желтая какая-то она у вас, выцвела вся. Две тысячи дам, если хотите.
– Сколько? А то, что печать хозяина на титульном листе стоит, пыль веков, сами же говорили, – ткнул я пальцем в фиолетовое клеймо. – Побойтесь Бога, накиньте еще хотя бы столько же, за культурное наследие.
– Это-то наследие? Мазня какая-то неприличная, – скривился он, посмотрев на именной знак через увеличительное стекло. – Эдак я вам сейчас сам под Хохлому ее разрисую и денег потом попрошу. Дефект – это батенька, де-фэкт, – повторил он, смакуя последний слог, – так что – тысяча, вот мое вам последнее слово, пчхи.
– Черт с вами, штука так штука, – махнул рукой я, – легко пришло – легко ушло. Бог дал – Бог взял. Только деньги вперед пожалте.
Антиквар, громко шаркая ногами, пошел к сейфу. Там он долго возился с ключами, время от времени бросая подозрительные взгляды в мою сторону.
– Скажите, кто я, если не старый дурак и не безнадежный романтик? – бормотал он, отсчитывая дрожащей рукой мятые сторублевки. – Что мне с этой напастью делать прикажете, солить этого Сытина, что ли? Ну да раз обещал…
Уже на выходе я припомнил, что у меня среди всего прочего сам Пантелеев на антресолях пыль собирает: "Интересно, а вдруг на нем повезет озолотиться".
– Любезный, вы вроде намекали, что Пантелеев сейчас в цене…
Повернувшись лицом к хозяину, я увидел, как тот с довольным лицом ставит новую книгу на полку, как раз вместо того экземпляра, который привлек мое внимание накануне…
Вкус к жизни
Станислав Николаевич Сидоров утратил вкус к жизни. Это фундаментальное чувство оставило его примерно в тот момент, когда районный врач, уткнувшись подслеповатыми глазами в медицинские бумажки, вынес зловещий вердикт: «Гепатит С в запущенной форме.
– Да уж, дрянь дело, батенька. «Я нынче за вашу печенку и рубля, поломанного не дам», – сказал он, протирая очки, – одним словом – приплыли-с.
– К… куда-c приплыли? – под ногами больного качнулся пол, а в голове, ударив в литавры, заиграл траурный марш Шопена.
