скачать книгу бесплатно
«En resumen. Eros es siempre instinto de vida, pulsión, deseo: el amor es el mismo sentimiento, la misma pulsión de vida.»
El notario toma un sorbo de vino.
Miro mi copa y las pocas burbujas que quedan.
«Pasión, atracción, deseo, pulsiones: amor, eros. Todo viene junto, Brando.»
«Todo se mueve por eros: casi podría estar de acuerdo» digo. Miro por el cristal: dos chicos caminan abrazados, subiendo por la calle, hacia mi dirección. El brillo oceánico se materializa de nuevo en mi mente. La visión de la mañana es sin duda adecuada para generar una fuerza de atracción considerable: una pulsión, un simple instinto no mediado por ningún procesamiento neuronal prolijo.
«¿Por qué casi?»
«Para no estar del todo de acuerdo contigo.»
Tomo el vaso y hago desaparecer las burbujas restantes. «Sin embargo, podría haber algo más que eso. La vida no son sólo impulsos, hay más cosas alrededor, un conjunto de sentimientos y emociones diferentes, independientemente de la razón y todo eso.»
«Brando, mira esta mesa entre nosotros: es cuadrada, de madera. Míralo todo, como un todo.»
Empujo mis vértebras contra el respaldo, echo la silla hacia atrás unos centímetros y miro la mesa. «¿Ves toda la mesa así?»
«Sí, notario. Lo veo todo, como un todo.»
«¿Y cuántas patas tiene?», pregunta riendo.
«Yo diría que cuatro» respondo, mirándole un poco de reojo.
«¿Estás seguro?»
«Yo diría que sí: estoy seguro» respondo, moviendo un poco la cabeza en señal de desaprobación por la intención taimada y vengativa de su pregunta retórica.
«¿Y sabes por qué ves cuatro?» pregunta. «Porque esta mesa tiene cuatro patas, como la de mi estudio: ¡sic et simpliciter!»
1.3 IMPULSES - FOUR
Bajo un poco las ventanillas. El aire frío me azota la cara, mientras pongo el volumen a 24; esta mañana había dado play al disco Solstafir, no está mal.
Echo un vistazo fugaz a la pantalla, buscando el título del tema que suena ahora, y lo identifico como Sjúki skugginn. Pienso, como ya hice hace más de doce horas, que cada tema, aunque esté expresado en un lenguaje bastante difícil, debe tener un significado, y me prometo de nuevo leer las lyrics, o, al menos, determinar un sentido aproximado de los títulos.
El bajo suena muy oscuro: hagamos un 32.
Paso los baches y giro a la izquierda, corto la rotonda, aprovechando el bordillo central, y entro en la avenida que lleva a la universidad. Los carriles están todos despejados.
Cambio a segunda, dando la vuelta a la gran rotonda de la zona de urgencias, y piso el acelerador. En unos trescientos metros, al llegar a la rotonda del campo de béisbol, tengo que dar toda la vuelta y tomar la tercera salida, hacia la avenida que lleva a mi casa.
Cuando el motor sube de revoluciones a unas 4.700, tiro hacia la derecha para coger la cuerda, mientras delante de mí, en dirección contraria, veo venir un coche azul eléctrico, un color muy brillante. Parece bastante lento y todavía está bastante lejos: llegará al cruce circular después de mí.
Freno y cambio a segunda para encarar la estrecha rotonda, mientras miro la franja de pórfido que bordea el parterre central, sobre el que, con las dos ruedas interiores, pretendo pasar. Me desvío hacia la izquierda, mientras siento una repentina molestia en la nariz: estornudo. El aire que sale de los pulmones me da una sacudida. Mi mano izquierda tira del volante y lo devuelve a una posición neutral.
Joder, he perdido el control, estoy dentro de las camelias. El coche da una pequeña sacudida. Sigo recto y reduzco la velocidad. Me pongo a un lado, con los cuatro intermitentes puestos.
El coche azul eléctrico pasa por delante de mí y sigue adelante.
Salgo y me dirijo a la franja de pórfido que rodea las camelias. Me he hecho un lío. Paso por encima de los tres plantones exteriores.
Me agacho y extiendo una mano hacia la vegetación: están rotos, aplastados contra el suelo, destrozados. Pobrecitos.
Vuelvo caminando, triste, a mi coche.
Incluso el coche azul eléctrico se ha detenido con las cuatro flechas justo después de la rotonda. Lo observo durante unos segundos: los LED de las farolas lo iluminan desde arriba, haciendo que el azul sea aún más chispeante.
Me doy la vuelta y tomo el camino hacia la universidad. Llego al final, giro a la izquierda y atravieso la puerta de la casa.
2 A DAY IN THE LIFE
2.1 INTRO
Me despido de Mauro, empeñado como cada mañana en leer el Giornale di Brescia en su casa de cristal, y me dirijo a los ascensores.
Una mancha oscura se materializa allí en el fondo. Continúo con paso lento y llego a la zona situada frente a la botonera. El punto negro me saluda y le devuelvo la sonrisa. Quizá sonreí demasiado, pero fue instintivo, sorprendido por la amabilidad de un personaje de aspecto tan oscuro.
El ascensor central llega a la planta baja y entramos en la cabina. Nunca lo he visto, pero actúa como si el lugar le fuera muy familiar, así que no creo que sea un visitante casual del edificio. Su mirada es amable mientras me pregunta a qué piso voy.
«Siete, gracias» sonrío. Tal vez demasiado, otra vez. Pero esta vez por el pelo, muy despeinado.
Tras pulsar los botones, introduce los dos pulgares de sus manos en los bolsillos de sus vaqueros. Sus otros dedos acarician sus delgadas piernas, no muy masculinas, pero que parecen perfectamente rectas, dentro de los ajustados vaqueros.
Lo estudio. El aspecto me parece un poco oscuro, pero dotado de una elegancia implícita: educado y de buena familia, con toda probabilidad. El cuerpo es seco y la altura quizás unos centímetros por encima de la media. Tiene ojos verdes, casi fosforescentes. Creo que podría ser un extraterrestre.
El ascensor llega al séptimo piso.
«Adiós.»
El borrón negro me desea un buen día. Salgo y me dirijo a la oficina.
Una sensación de malestar y calidez invade mi cuerpo: si no estuviera ida, estaría pensando que nunca había visto algo tan increíble.
2.2 LIFE
2.2 LIFE - ONE
Saco las llaves de la bolsa e introduzco la más larga en la cerradura, situada bajo el cartel de Sbandofin en letras doradas. Cuatro cerrojos y abro la puerta.
La oficina sigue vacía: la luz brumosa que se filtra por las ventanas la hace más somnolienta de lo que parece a estas horas.
Es sólo el segundo día en muchos años que veo la oficina con esta nueva perspectiva. Con el cambio de hora, todo se ha adelantado: ya no llego a las nueve, sino una hora antes, por lo que puedo salir de la oficina a las trece en lugar de a las catorce. Sigo trabajando cinco horas, pero tengo toda la tarde para hacer lo que quiera. No sé por qué no se me ocurrió antes: bastaba con una simple petición a Teresa para cambiar el horario, y es mucho más cómodo así.
He llegado temprano porque a esta hora no hay tráfico, así que un café, bebido con calma, puede ayudarme a pasar los veinte minutos que faltan para mi hora oficial de entrada.
Doy un sorbo a mi espresso exprimido y miro por las ventanas, observando la niebla y la lenta progresión de la luz del sol. El paisaje me parece bastante desolador.
Amedeo también me puso nerviosa anoche: está cada vez más posesivo e imagina historias surrealistas, me atribuye encuentros clandestinos y traiciones varias, aunque sean mentales. Puede que sea culpa de su trabajo, o mejor dicho, de su no trabajo, pero cada vez es más insoportable.
Llevamos algo más de siete años juntos. Los primeros días fueron bastante tranquilos y pacíficos. Estábamos enamorados y siempre pensé en él como mi única relación seria. Evidentemente, había habido otras fiestas anteriores, pero nada significativo, sólo algunas citas breves, repartidas al azar a lo largo de mis primeros treinta y cinco años de vida. Entonces, empecé a desear una relación duradera, me sentí lo suficientemente maduro para manejarla.
Llevo tiempo pensando en ello, pero no puedo determinar con certeza si ha sido mi propia voluntad precisa o si ha estado influenciada por mis padres, especialmente por mi madre: todas las historias sobre la edad avanzada, la necesidad de sentar la cabeza, de dar a la propia vida una apariencia de estabilidad...
De todos modos, una fuerza oculta, una mano invisible, el flujo de los acontecimientos o algo más, me acercó a Amedeo. Nos conocimos en una fiesta con amigos, y resultó ser simpático, divertido y agradable. Era el año 2010 y yo ya llevaba unos años trabajando aquí en Sbandofin; él era agente inmobiliario: era todavía el periodo en el que estaba con la agencia en Borgosatollo. Más tarde, cuando empezamos a vivir juntos en la casa en la que ahora vivimos, continuó su actividad como agente independiente, recibiendo pedidos directos de empresas de construcción y especializándose en la venta y el alquiler de grandes complejos.
Los primeros años de convivencia no fueron malos, pensando ahora en ellos o, tal vez, afloran así en mis recuerdos sólo porque hago una inevitable comparación con la convivencia actual: convivencia pesada y agotadora de una persona irascible, triste, deprimida, distante y, desde luego, nada cariñosa. A veces, casi violento. Verbalmente violento.
Amedeo siempre ha sido celoso y posesivo, pero nunca más que en los últimos tiempos. Si tuviera algún elemento concreto, al menos podría pensar que no se está volviendo loco; si viviera como tantos de mis conocidas que, aunque se definen como felizmente casadas, salen constantemente con otros hombres, entonces sus rabietas podrían al menos tener sentido. Pero desde que salimos sólo he estado con él. Y no tanto porque quisiera, sino por una cuestión de principios: si quisiera otra cosa, rompería la unión. De hecho, hace cuatro meses registramos el contrato de convivencia en el ayuntamiento: somos una pareja de hecho, pero bastaría una simple comunicación y dejaríamos de serlo.
Sí. Así que, en este momento, estoy ida.
Pero es una situación momentánea, es decir, no temporal, pero tampoco indisoluble. Este es un acontecimiento reciente, y recuerdo que no me gustaba mucho la idea de Amedeo de registrar nuestra unión, pero, para evitar escenas por su parte, acepté. Al fin y al cabo, ya llevábamos mucho tiempo viviendo juntos, en la práctica nada habría cambiado.
Ahora son las 7:53 y tengo que empezar a trabajar. Tengo que solucionar el tema de los créditos al consumo de ayer, es decir, enviar a las distintas instituciones los documentos de los clientes para los préstamos que ya han sido aprobados y desembolsados.
Nos limitamos a intermediar: analizamos las peticiones de la gente, buscamos entre las diferentes ofertas y proponemos la mejor solución al cliente. El préstamo con el tipo más bajo o la financiación que se adapte a las necesidades específicas y, para estos importes bajos y en lo que respecta al crédito al consumo, la elección casi siempre acaba en la marioneta azul: a todo el mundo le gusta y es el más conveniente.
Me dirijo al baño, enjuago el vaso de café de plástico y lo tiro en la papelera de reciclaje. Vuelvo al armario que hay al final de la sala, cerca de mi escritorio, en la última fila, cojo la pila de carpetas de la carpeta de créditos al consumo y vuelvo a mi escritorio. Uno, dos, tres... son once: diez de la marioneta y uno de Telefin. Cojo todos los documentos y me dirijo al centro de la sala, hacia la impresora multifunción apoyada en el cristal que separa la sala del pasillo. Pongo las carpetas en la mesa cercana y, al ver que el equipo sigue en espera, pulso el botón verde para reactivarlo. Al cabo de unos segundos, leo en la pequeña pantalla de cristal líquido las conocidas palabras ready to scan. Abro la primera carpeta, iniciando el trabajo de esgrafiado y escaneado.
Mientras lo hago, reflexiono sobre la cantidad de cosas que he descubierto en los últimos días. Bastó una hora para descubrir un mundo que, sin dejar de ser el mismo, es todo diferente: variaciones en el flujo de tráfico, luz diferente, olores diferentes y equipos para dormir. Y es más oscuro, mucho más oscuro. Incluso las personas que conozco son diferentes. Aparte de Mauro, que descubrí que ya estaba leyendo el Giornale di Brescia sobre las 7:30.
Saco todos los contratos de las carpetas, determinando que así el proceso puede ser más ágil, quito los clips de todas las hojas firmadas y deslizo copias de los documentos después de cada contrato. Vuelvo a repasar todos los documentos, comprobando que cada uno de ellos se ajusta al contrato correspondiente: varias fotografías se desplazan ante mis ojos y llego a la última que, al representar al regordete Tom Sellek de ayer, provoca una sonrisa instantánea. En el carné de identidad el parecido es casi más evidente. Él y su amigo que, ahora me doy cuenta, nacieron en Polonia, querían un préstamo rápido en efectivo para crear una empresa de citas online.
La cita con ellos no fue del todo relajante. Mi sensación de incomodidad, que comenzó con la descripción de la actividad, había ido aumentando por grados, hasta llegar a su punto álgido con la mención de las muchas chicas guapas que se pueden conocer por internet y con las posteriores apreciaciones vagas, siempre educadas, sobre mi ropa. No sé qué sentido tenía, ya que mi look no era demasiado llamativo. Al menos, no como la de las ciberzorras que imagino pueblan sitios como el suyo.
Hago una sola pila de unas cien páginas y la pongo toda en la unidad de escaneo automático. Miro los papeles que, engullidos uno tras otro, reaparecen al cabo de unos instantes, y vuelvo a pensar que no me he encontrado en el ascensor con las chicas del quinto piso con las que, desde hace varios años, me encontraba casi todas las mañanas.
Tiempos: una cuestión de tiempos. Tal vez siempre haya estado aquí también, pero frecuentaba las zonas comunes del edificio en momentos diferentes a los míos.
Él: el sorprendente. Todo eso, sin embargo, no podía interesarme.
2.2 LIFE - TWO
Oigo abrirse la puerta principal al final de la habitación: es Serena que entra.
Miro el reloj de mi PC, que marca las 8:31, mientras ella suelta un grito: «¡Hola Lavi!»
«Hola» respondo en un tono de voz más bajo y agito una mano a modo de saludo.
Lanzo la mirada más allá de mi monitor y veo a Serena colgando su abrigo de piel negro en el armario, y luego se acerca a la mesa de la entrada y coloca su bolso. Vuelvo a mirar el monitor y empiezo a escribir el primer correo electrónico con la lista de contratos adjunta en pdf.
El sonido de los tacones de Serena me distrae. Camina a mi derecha por el pasillo, pasando por la cristalera, en dirección a la sala de café. Su cuerpo está casi completamente cubierto por las plantas colocadas detrás del tabique transparente. Sólo me fijo en los matices de su chatouche rubio oscuro que sobresale de los arbustos verdes y en los tacones negros que se vislumbran entre un jarrón y otro.
Hola Carmela, te adjunto diez contratos firmados de ayer. Quedo a disposición para cualquier aclaración o en caso de que sea necesario, escribo.
«Lavi, ¿estás bien? ¿Qué estás haciendo?»
«Hola Sere, todo bien, supongo. Voy a enviar los contratos a Carmela. Tú, ¿todo bien?»
«Sí, yo diría que todo normal.» Se acerca a la ventana con su taza de café en la mano: su esbelta figura destaca a contraluz mientras noto que la niebla se disipa.
Me fijo en sus piernas: enfundadas en unos vaqueros ajustados y en esos zapatos de tacón, son simplemente preciosas. Delgada, pero tonificada. Entonces miro hacia arriba.
«¿Tu hijo sigue teniendo fiebre?»
«No, acabo de dejarlo en la escuela, esta mañana no tenía ni 36,5.»
«¿Pero no tenía 39,5 ayer?»
«Sí, pero ya sabes cómo son los niños, se curan enseguida» contestó mirando por la ventana.
«Depende de los niños, supongo. Y también de las enfermedades.»
«Sí, yo diría que sí. Se puede decir que el virus que atacó a mi hijo fue flojo y se recuperó rápidamente. Menos mal, porque no habría sabido cómo arreglarlo. Su gripe me está haciendo terminar todas mis vacaciones...» Se da la vuelta.
Observo cómo Serena arquea la espalda estirándose, aprieta los hombros contra la ventana y sube el pecho. Sus cuádriceps se tensan y muestran los tonificados músculos que abultan sus ajustados vaqueros; el dorso de sus pies, oculto por las medias negras, se eleva, haciendo que sus tacones sobresalgan de sus zapatos.
«¿El café aún no ha hecho efecto, Sere?»
«Supongo que necesitaré al menos cuatro o cinco más, o tal vez deba cambiar la sustancia» responde examinándome.
«¿Pero no tienes frío vestida tan ligera?»
«No, yo no diría eso: aquí en la oficina siempre hace unos veintiocho grados, así que decidí ponerme mangas de tres cuartos, que entonces no son realmente de tres cuartos. Verás», le explico mientras tiro de la manga izquierda hacia abajo, «es un poco de la mano de obra que hace que se mantenga arriba, en realidad tirando de ella hasta la muñeca también.»
«Sí, en realidad siempre hace mucho calor aquí. En cualquier caso, ese tres cuartos de ahí es muy bonito, te queda muy bien. ¿Lo compraste en una de tus subastas?»
«En realidad no, este lo compré en una pequeña tienda de Verona. Hace unas semanas, Amedeo y yo hicimos un recorrido por allí» explico. «De todas formas, ayer mismo le pregunté a Teresa, pero parece que la temperatura de los termostatos ya está ajustada al mínimo: a menos de eso no se puede ir y me sigue pareciendo un poco despilfarro.»
«Sí, no tiene mucho sentido tener una temperatura así en invierno» responde mientras mira la pila de papeles sobre mi escritorio: su mirada parece flotar entre los papeles y el escote de mi jersey.
«Sabes Serena, acabas de hacerme caer en la cuenta de que creo que me he dejado la chaqueta en el coche esta mañana cuando llegué. Imagínate que ni siquiera me di cuenta: yo también debí subir las escaleras interiores del edificio vestida así y no se me ocurrió.»
«Las escaleras que bajan a los garajes son siempre húmedas y frías: creo que tenías otra cosa en mente.»
«Debe ser el nuevo horario.»
«Debe ser eso. ¿Pero sabes que hoy estás más brillante que de costumbre?»
«¿Por qué? ¿Suelo ser brillante? ¿Como una linterna humana?»
«No, no como una linterna» responde riendo. «Brillante como...» dice interrumpiéndose unas fracciones de segundo, «no sé: radiante.»
«De todos modos, estoy igual que todas las mañanas, excepto por haber llegado una hora antes y haberme olvidado la chaqueta en el coche.»
Serena se acerca a la pila de papeles y mira con curiosidad la primera tarjeta de identificación colocada encima de todos los demás documentos. «Tal vez me parece que eres particularmente brillante. ¿Pero quién es este tipo? ¿El Tom Sellek de los pobres?» dice entonces, riéndose. «¿Y qué nombre sería ese?»
