скачать книгу бесплатно
«No sé, ya casi hace calor: tal vez sin hibernar diez minutos pueda llegar a hacerlo.»
«Y yo soy la estúpida... Vamos, entremos ahora antes de que te congeles.»
Serena empuja la manilla del cristal, yo la sigo y nos encontramos dentro del bar.
«Hola, chicas. ¿Para dos?» nos recibe un tipo con un delantal a rayas blancas y negras, con menús en la mano.
«Sí» responde Serena, «¿dónde podemos ir?»
«Diría que allí, junto a la ventana, está bien. ¿O preferís estar más adentro?»
«Ahí está bien» respondo, mirando a Serena en busca de aprobación, mientras ella asiente con la cabeza.
«Acompañadme» dice el camarero caminando hacia el fondo de la sala.
«Buenos días, chicos. Que aproveche» dice Serena frente a mí, dirigiéndose a una mesa oculta a mi vista por la flora de las palmeras. Paso entre la vegetación y descubro a las personas mayores atentas a disfrutar de un risotto de marisco.
«Hola» digo.
«Gracias» responde Umberto riendo. «A ti» los demás responden con voces superpuestas.
Unos veinte pasos y llegamos al final. El chico deja los menús plastificados que tenía en la mesa cuadrada.
«Tres minutos y volveré a por vosotras.»
«Gracias Gigi» responde Serena.
Nos sentamos ocupando dos sillas de madera esmaltadas en naranja. Recorro las propuestas y, pensando que por la tarde tendré que trasladar todas esas cosas, determino que un almuerzo no frugal y bastante nutritivo podría ser una feliz eventualidad. Excluyo las tagliatelle con salmì de liebre, que parecen un poco fuera de lugar, también dejo de lado el risotto alla milanese, y recorro distraídamente los demás platos.
«Lavi, ¿qué vas a pedir? Yo voy a pedir un carpaccio de ternera con sémola y alcachofas.»
«Creo que voy a pedir el pulpo caliente con patatas y aceitunas.» replico un poco dubitativa.
«Pero ¿por qué dices que es en caliente? ¿Hay también una opción de pulpo frío?»
«Tal vez, pidiéndolo amablemente, incluso lo flameen» sugiero. «No sé, tal vez se refieran a que no está frío, como cuando está dentro de las ensaladas, cortado en rodajas.»
«Sí, podría ser» responde un poco desconcertada.
Serena mira por la ventana y yo también lanzo una mirada más allá del borde transparente del bar, en dirección contraria: en la acera, a pocos centímetros de nosotras, veo a un hombre de unos sesenta años, traje negro, corbata verdosa, mirada baja y cigarrillo en la mano. Está a punto de cruzarse con una chica vestida con un elegante traje gris que viene en dirección contraria: se cruzan y siguen en direcciones opuestas. Detrás del hombre viene otro, de unos cuarenta y cinco años: aparta la vista de su smartphone y mira hacia el interior del bar como si buscara a alguien.
«Lavi, ¿por qué crees que todo el mundo va por ahí tan triste?» pregunta Serena de repente.
«¿Por qué triste?»
«No sé, pero mirando alrededor todos parecen cabreados, infelices: tristes, quiero decir, ¿no crees?»
«No sé, pero tienes algo de razón. No parece que haya mucha alegría por aquí, o de todas formas, Sere, quizás no todo el mundo tiene la energía y la alegría que tú siempre tienes: ese estado de ánimo que te acompaña cada día. Si no lo supiera, pensaría que estás usando algún tipo de estimulante químico.»
«¿Quién dice que no me drogo?»
«Porque el problema es que eres muy natural, sin ningún añadido» respondo, divertida. «No es un problema: es agradable como característica, en realidad.»
«¿Estás diciendo que soy, no sé, algo frívola?»
«No, ¿por qué, serías frívola?» pregunto, mirándola fijamente.
«No sé, ha sonado como si estuvieras diciendo eso.»
«No, en absoluto: frívola sería el último adjetivo que se me ocurriría para describirte.»
«Y si tuvieras que describirme, ¿cuál sería el primer adjetivo?»
«¿Qué es esto, un juego? ¿Es la hora del almuerzo de las preguntas improbables?»
«Lo siento, chicas, ¿qué puedo ofrecerles?» interrumpe el chico.
«Pulpo y carpaccio, una botella de agua sin gas y luego dos cafés, gracias» responde Serena espontáneamente.
«Muy bien, chicas. Cinco minutos y todo estará aquí» dice. Se da la vuelta y se aleja.
«Ahí lo tienes.»
«¿El qué?»
«¿Por qué sigues mirándome así?»
«Porque estoy esperando una respuesta» replica Serena, sacando una sonrisa.
«Quise decir ligera, no frívola, ¿será eso?»
«¿Ligera como una pluma?»
«Bueno, no exactamente como una pluma» respondo empujando mi torso sobre el pie de mesa que nos separa. «En resumen, eres ligera en el sentido de que no dejas que te toque nada que no te guste o te importe. Pasas por encima de cualquier situación negativa y te centras sólo en lo que realmente importa.»
«Está bien, eso está bien, sólo la luz, de todos modos, tengo el punto.»
«¡Gracias a Dios! ¿Así que la question time del almuerzo ha terminado?» añado, mientras ella permanece en silencio. «Bien. Esta noche creo que tendré que recibir el habitual interrogatorio de Amedeo, como viene sucediendo en los últimos meses, durante cada cena. Si además tengo que tomar un aperitivo de tus delirantes preguntas durante la pausa para comer, creo que no llegaré a terminar el día de una pieza.»
«Lo siento, Lavi, no quise molestarte ni alterarte. Lo siento, lo siento, lo siento» susurra mientras, extendiendo su mano por encima de la mesa en dirección a la mía, la acaricia.
«Sí, Sere, perdonada» respondo riendo y apartando su mano con los dedos.
«¿Por qué? ¿Amedeo sigue tocando los ovarios? ¿Ni siquiera se tomó a bien todo el dinero que lograste reunir para esos perdedores de Banano?»
«No lo sé» respondo un poco indecisa. «Todo lo que dijo sobre el negocio del Banano fue que no era tan difícil conseguir dinero de todos modos. Hace tiempo que es así: creo que todo depende de su trabajo. Básicamente no hace nada en todo el día: sigue diciendo que tiene que colocar todo, pero nadie lo quiere de todas formas.»
«Entonces, ¿está bien?» pregunta, un poco sorprendida, «¿esperar a los clientes que nunca vienen de todos modos?»
«Sí. He intentado sugerirle que el mundo no se acaba ahí, que podría intentar vender también otras cosas, pero ahora es como hablar con una pared: no me dice nada, como mucho sólo me insulta de vez en cuando y poco más.»
«¿Cómo que te insulta?» pregunta Serena, con los ojos muy abiertos.
«Pues sí, tiene paranoia, como si estuviera todo el día conociendo a otras personas. Creo que se está volviendo loco, porque estos celos surgieron de la nada. Creo que puede estar relacionado con todo el asunto de su profesión. Tal vez porque ha perdido el control de su trabajo, está tratando de ejercerlo sobre mí.»
«Eres buena tratando de psicoanalizarlo» observa Serena. «Supongo que no ves a ningún otro hombre. De hecho, otras personas.»
«¿Tú crees que sí, Sere? Por supuesto que no: ya sabes cómo soy y cómo pienso» replico un poco seca.
«Sí, lo sé, era una pregunta retórica, sólo para confirmar.»
Las voces del bar son bastante bajas y el ambiente es casi silencioso. «Aquí está el pulpo y el carpaccio» dice el camarero, colocando los dos platos delante de nosotras. «Y el agua. Cuando estéis listas para el café, hacedme una señal y estaré aquí.»
El pulpo resulta ser muy picante, como se indica en el menú: bajo los dientes parece un poco gomoso, pero percibo su textura y sabor casi tan agradables. Sin embargo, la cantidad de trozos triturados, dotados de pequeñas ventosas, es más bien escasa, así como las rodajas de patata cocida, que creo que no podrían formar la mitad de un tubérculo pequeño. Entre las rodajas de pescado y los pequeños toques amarillos vislumbro cuatro aceitunas sin hueso, un poco tristes. La ración del plato elegido, al final, es completamente insuficiente para el hambre que había acumulado durante la mañana, acentuada por los kilómetros de la ciudad: me termino el plato en un minuto y medio y pongo los cubiertos dentro de la vajilla blanca.
«¿Estaba bueno el pulpo?» me pregunta Serena divertida.
«Sí, es decir, no está mal. No es muy grande el plato» respondo. «¿Cómo está tu carpaccio?»
«Parece bastante comestible, pero todavía estoy en la primera rebanada. Cuando termine las otras cuatro tendré una mejor idea.»
«¿Qué está insinuando?» respondo, sonriendo. Agarro la botella y vierto el agua primero en mi vaso y luego en el de Serena. Aparto la silla de la mesa y cruzo las piernas, estirándolas un poco hacia la ventana de cristal de mi derecha. «Esta mesa es muy incómoda: es baja y no puedes mover las piernas; si las cruzas, la madera de debajo te corta los muslos: para moverlos tendrías que abrir las piernas, golpeando a la persona de enfrente.»
«En este caso, a mí» sugiere Serena, mordisqueando una alcachofa. «Yo misma me siento un poco empalada.»
Miro por debajo de la mesa: los tacones de Serena están perpendiculares al parqué y sus rodillas están dobladas a noventa grados. Sus pies, arqueados en la postura antinatural a la que obligan los altos tacones, obligan a los músculos de la parte inferior de sus piernas a tensarse, dilatando el tejido elástico de sus vaqueros: esas pantorrillas, vistas así, son realmente sensuales.
Mantengo la mirada fija, mientras oigo bajar las voces de la sala; ahora también puedo escuchar la música de fondo, antes tapada por los sonidos de la sala.
⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎
Levanto la vista y me doy cuenta de que Serena parece mirarme con una pequeña y extraña sonrisa, y luego aparta la vista de mí para ensartar otra alcachofa. «Por cierto, dejamos una conversación a medias...» intenta decir.
«Termina tu buen carpaccio» la interrumpo. «En realidad, es cierto, dejamos una pregunta sin responder, graciosa.»
«Ahora mismo estoy disfrutando de mi carpaccio y no puedo hablar» responde cortando un trozo.
«Bien. Podría aprovechar esta situación» le contesto sarcásticamente. Me acerco a la rodilla de la pierna cruzada y entrelazo los dedos, tirando un poco hacia mi torso. Serena levanta las cejas para expresar indiferencia y sigue comiendo.
«Así que frecuentas los sitios de citas online...»
Sacude la cabeza.
«A veces frecuentas sitios de citas online en busca de gente para conocer.»
Vuelve a sacudir la cabeza mientras su pelo se balancea sobre sus hombros.
«A veces miras los sitios de citas online por curiosidad, imaginando encuentros improbables con otras personas.»
Serena mueve la mano derecha en la que sostiene el cuchillo como si confirmara en parte lo que he dicho y comienza a cortar la última rebanada de carpaccio.
«Con la participación de tu marido.»
Mueve la cabeza de arriba abajo sonriendo mientras mastica la carne.
«Sin embargo, tal vez no mires los perfiles de otras parejas, es decir, los anuncios de otros maridos y esposas que quieren conocer a otros maridos y esposas juntos; no, esta mañana has dicho que no te interesa. El asunto es perverso en otro sentido, aparentemente. ¿Quizás buscas en otras categorías, tal vez en la de solteros que buscan parejas? Sin embargo, sería mejor no investigar más, aunque tengo un poco de curiosidad por el asunto.»
Serena muerde la última alcachofa, deja los cubiertos en el plato y se pasa la servilleta por los labios. «¿Sabes que la mesa es muy baja? Incluso para comer hay que encorvarse. Es bonita, pero es baja.» Endereza la espalda extendiéndola contra la silla y estira las piernas hacia mí, inclinando un pie hacia el suelo y cruzando el otro: sus vaqueros se estiran longitudinalmente, descubriendo otros diez centímetros del nylon que hay debajo.
«¿Tratando de desviar el tema?»
«No, tú eres la que dijo que es mejor no investigar más.»
«Sí, pero lo decía porque quizá no quieras hablar de ello.»
«¿Y por qué no iba a querer hablar contigo de algo, Lavi?» pregunta con una expresión divertida. «Eres la persona en la que más confío. Sólo estaba jugando. Pregunta.»
Serena levanta la barbilla y hace un gesto con la mano en dirección a la sala que hay detrás de mí. Entonces veo que sonríe y vuelve a bajar la mano.
«Así que, en resumen, estarías encantada de conocer a un hombre para tener sexo con tu marido.»
«Eso suena un poco burdo. Y por cierto, no es del todo exacto.»
«Lo siento, no quería ser grosera, pero creí que era preciso.»
«No del todo» replica con una expresión seria. «Claro, sería tentador, pero no creo que a Luca le guste. Así que es sólo una fantasía remota.»
«Sólo una fantasía remota» repito indecisa. «En cambio, ¿hay algo más en lo que piensa o te gustaría conseguir concretamente?»
«Tal vez. Es una idea que nació hablando con Luca, hace algún tiempo: ya sabes que cuando hablamos en la cena, bebiendo vino, esos momentos en los que el mundo parece no existir y estás toda concentrada en el que está frente a ti y te mira con ojos ansiosos, y sólo puedes pensar en lo que podría pasar cuando la cena termine» dice Serena, luego se detiene y me mira fijamente. «Esas situaciones, ya sabes.» Deslizó el talón de su pie derecho fuera del zapato doblado hacia el suelo, lo colocó sobre el piso de madera y cruzó los dedos, deslizándolos entre sus muslos.
«Sí, es una imagen bonita... tierna y agradable, diría yo. Descrito así, sólo me recuerda a circunstancias muy lejanas en el tiempo.»
«Aquí están sus dos cafés, chicas.»
«Gracias Gigi, qué rápido.»
«Voy a dejar el azúcar aquí, esto es azúcar moreno, esto es...»
«No tomamos azúcar, Gigi, gracias» lo interrumpe Serena.
«Ah, ok» responde, cogiendo de nuevo el recipiente de cerámica con los sobres de azúcar y sacarina y colocándolos en la bandeja que tiene en sus manos. Coloca nuestros platos vacíos en él y luego desaparece detrás de mí.
Agarro la taza negra y bebo un sorbo.
«Sin embargo, dejando de lado la imagen idílica, debo pensar que en uno de estos momentos nació la idea, a ti o a Luca, de experimentar actividades sexuales con otras personas: o mejor dicho, con otra persona sola» respondo, «que no es un hombre porque a Luca no le gusta. Siendo los dos sexos, por naturaleza, podría llegar a la conclusión de que ocasionalmente consultas sitios de citas online leyendo anuncios de mujeres solteras que buscan pareja, o viceversa.»
Serena bebe su café y se calla, mirándome fijamente a los ojos.
