скачать книгу бесплатно
Entendido. Salvado.
Penúltimo. Esto es un srl normal, qué lata.
Y así, creo que, con dos core, acabé aquí: estático, sin una razón real ni certezas precisas sobre lo que realmente quería. Porque, los dos core azotan con fuerza, lo que no está claro es lo que quiero ahora y que, me doy cuenta, ya no sé lo que podría ser. Sin embargo, una cosa es cierta: todo lo que me rodea en este momento nunca soñé que lo quería.
Miro fijamente la pantalla.
El cerebro no tiene core y el multitasking no conviene al ser humano: compruebo, con el puntero del ratón fijado en el centro del form, que mi córtex prefrontal no hace más que enviar ideas confusas a una parte indeterminada del cerebro; está atascando la memoria de trabajo con solicitudes innecesarias, desperdiciando preciosos recursos cerebrales que podrían emplearse mejor para una realización más rápida de esta aburrida tarea.
Tal vez eso es lo que quiere decir el notario: que estoy sombrío, por culpa de mi corteza prefrontal. Y no sólo en mi interior. Estoy visiblemente oscuro y preso en la oscuridad. Estoy atrapado dentro de un patrón, como las casillas de un crucigrama. Tres horizontales, quietos, inmóviles y lúgubres, de seis letras y terminados con ene-de-o.
Muevo el ratón y completo dos campos, me desplazo hacia abajo, saltando los datos opcionales, y una parte no especificada de mi cerebro declara que el archivo está listo para ser presentado a la Cámara de Comercio.
Presentar. Correcto. Presentar. Correcto. Presentar. Que te den.
Correcto. Envíalo. Depósito.
Eso es lo último, juzga la parte delantera de mi cerebro, antes de que empiece a cuestionar inquieto los caminos por los que mi vida ha tomado este rumbo involuntario. Mi mano derecha se detiene de nuevo, bloqueando el ratón a tres cuartos del form. La idea sobrepasa la cola de la memoria de trabajo, abriéndose paso a codazos entre los datos de la sociedad neoconstituida, y bloquea cualquier otro pensamiento programado, a la espera del procesamiento requerido.
Miro fijamente el monitor, con la cabeza ligeramente estirada hacia delante y los ojos muy abiertos. Porque tenía que ser una solución temporal, a la espera de poder hacer lo que quería. Así que, por qué no hacer otra cosa de inmediato, continúa impertérrito el prefrontal, que ahora ha encontrado una forma preferente de desbordar las otras corrientes neuronales. Porque hasta que no hayas terminado algo, no puedes hacer nada más, así que por el momento sólo tienes que hacer algo. Así que hazlo y no me jodas más, decreta molesto el lóbulo occipital.
Oigo cómo se abre la puerta de la sala de archivos, parpadeo un par de veces y apoyo la espalda en la silla. La señora Domenica saluda a los hermanos Ciapper, pasa por delante de mí puerta y desaparece en su despacho; el doctor Alessandro intercambia unas palabras con los empresarios ilustrados, con el rostro aún más apagado que antes, acompañándolos por el pasillo.
«Así que todo vuelve al principio: el Banano vuelve a ser de Ciapper, la empresa constructora que lo construyó. Ha pasado por muchas empresas, ¡pobre edificio!» exclama.
«Sí, sí: una desesperación. Fue el principio del fin de todo» responde el hermano mayor administrador.
Muevo el ratón, pulso algunas teclas, navego y adjunto el pdf de la simplificada y pulso el botón de enviar: este también se archiva. ¿No hay correcciones? ¿Dónde está el botón de verdad?, me pregunto desconcertado, mientras guardo el recibo.
«Adiós notario; que tenga una buena noche, señorita» oigo a lo lejos.
No es la señorita: está casada. Y aunque no lo fuera, Tamara tiene cuarenta años. Señorita, decían en el siglo XIX: venga, a cagar tú también, Ciapper, tú y tu Banano.
1 (#ulink_b327436d-fb99-5af7-827a-4419be38addd) Afterhours (artista), Padania (álbum), Padania (canción), 2012 (año)
1.3 IMPULSES
1.3 IMPULSES - ONE
Son las 5 de la tarde y ya es casi de noche.
Me levanto del sillón y miro por la ventana hacia la calle de abajo. Miro la luz que emite la farola: parece que ya no llueve.
Sólo faltan los cambios y en dos horas debería terminar de verdad. Me detengo en la inutilidad del día que, una vez más, no ha enriquecido mi condición existencial en comparación con el anterior; azul deslumbrante al principio y, a medida que pasan las horas, cada vez más, según el adjetivo que ahora se fija en mi mente, sombrío.
Vuelvo a mi mesa y me preparo para los cambios reglamentarios.
«Brando, ahí estás» comienza el notario en un tono enérgico al irrumpir en mi despacho. «¿Qué estás haciendo?»
«Terminando de archivar todas las escrituras de la quinta semana de 2017» respondo, girándome hacia el umbral.
«¿Faltan muchos más?»
«Sólo cuatro.»
«Bien. Recuerdas el asunto del que tenemos que hablar, ¿verdad?»
«Sí, supongo. Al llegar la noche, diría que he sentido un vacío en mi día» añado un poco sarcástico. «¿Tenemos que hablar de coches para comprar? ¿Ha visto algún modelo nuevo interesante? ¿Algún restyling? ¿Tal vez discutir ese trackday que mencioné?»
El notario me mira un poco desconcertado.
«Creo que deberías llevar tu compacta roja a la pista. Si quieres te enseño la web, también puedes reservar por internet: 375 euros por toda la mañana.»
«Menos mal que hablas de los días de pista: te percibo al menos un poco menos sombrío así» dice el notario. «De todos modos, no, en otro momento el trackday. Señora Marisa: el matrimonio Pardoli...»
«Ah, claro: no sé cómo, pero la verdad es que ya no me acordaba», bromeo.
«Sí Brando, por supuesto. En cuanto termines con las modificaciones ven a vernos.»
«Muy bien. Pero no será tan corto, notario.»
«No importa, omnia tempus habent: esta noche es martes provenzal en el Bistro, y tendería a evitarlo, o, en todo caso, a llegar tarde; así que, al menos, antes de las nueve no me moveré.»
«Qué bien: una noche temática. Y luego sólo el francés: realmente genial.»
«Exactamente, Brando, realmente genial. Y de hecho quiero disfrutar de la anticipación del evento, hasta el último minuto» dice el notario dándose la vuelta y dando dos pasos. «Y más allá» añade mientras se aleja.
Modificaciones, pienso un poco torpe, llevando mis ojos de nuevo al monitor. Introduzco el código fiscal, recupero los datos del Registro Mercantil, adjunto el estatuto actualizado y luego hago click en el botón para editar los datos, empezando por el nuevo objeto de la empresa e introduciendo los pocos cambios en los campos posteriores. Un sentimiento de rechazo me asalta, como un reflejo nauseoso que se abre paso en mis entrañas.
Comprobar, corregir, enviar. Archivado.
Pulso el botón del notario en mi teléfono.
«Disculpa, pero los hechos están hechos hoy, ¿no es así? ¿Qué estás haciendo? ¿Puedo ir ahora a discutir el baldaquino, para tomar un descanso entre limaduras?»
«Claro Brando, podemos consultarlo ahora mismo también.»
Salgo de mi oficina, giro a la derecha, camino unos metros y llego a la oficina del doctor Alessandro.
«Aquí estoy, listo para conferenciar» digo riendo.
Me siento en el pequeño sillón frente a la mesa del notario que, tras una inspección más detallada, realizada en unas mil ocasiones, no es realmente un escritorio, sino más bien una vieja mesa de madera, con una superficie irregular. Debe ser de los años 1700, o de una época similar. Detrás del escritorio, contra la pared, observo la librería blanca que siempre me llama la atención: casi hasta el techo, de cinco o seis metros de ancho y con siete estantes. Arriba, dispuestas por orden de año, todas las escrituras que se han hecho desde el inicio de la carrera notarial se asoman a la sala de enfrente, comprimidas en elegantes volúmenes negros y con los lomos serigrafiados en letras doradas.
«¿Y?» propongo con inseguridad.
«Un momento», dice, mirando el monitor. «Martes, 7 de febrero de 2017, noche provenzal.»
«¡Qué historia!»
«Es la página de Facebook del Bistro: compruébalo. Pistou y ratatouille: las fotos están bien hechas.»
Me inclino sobre el escritorio para mirar la pantalla que señala el notario. «¿Pero estas fotos las ha hecho hoy el cocinero durante la preparación?»
«Sí, el cocinero es un artista polifacético: desde la cocina hasta la fotografía.»
«No están mal realmente, es una pena que no pueda estar allí. Si quieres irte ahora, también podemos discutir el asunto en otro momento. Así podrás ayudar a tu mujer a prepararse para la noche», intento proponer.
«Siéntate Brando: llevamos semanas posponiendo esto» replica, en un tono casi perentorio.
«Sí. Pero no siempre por mi culpa.»
«Cierto. El tema me ha saturado incluso a mí.»
«Disculpa, ¿puedes hacerme un resumen de los últimos acontecimientos? Creo que no he estado presente en las dos últimas reuniones.»
«Por supuesto. Las dos últimas reuniones, Brando, fueron reservados.»
«Sí, reservado. Como una mesa en el Bistro.»
«Exactamente. Recapitulemos todo y lleguemos a los últimos acontecimientos de hace unas semanas» comenzó el notario. «El señor y la señora Pardoli se casaron alrededor de 2001, más o menos un año. Él, Augusto Pardoli, estuvo primero casado con otra mujer, lo sabías, ¿no?»
«Sí, me enteré entre actos.»
«Bien. Es de 1950, así que en el momento del segundo matrimonio tenía unos cincuenta años.»
«La señora Marisa es mucho más joven, ¿verdad, notario?»
«Sí, yo diría que sí. Sin embargo, incluso ella habrá alcanzado hoy la misma edad que él tenía en el momento del matrimonio. Permíteme comprobarlo, yo abrí primero la última escritura», dijo el notario moviendo el ratón. «Sí, es de 1968: así que tiene cuarenta y nueve años. Sí, tres años más joven que yo, ahora lo recuerdo.»
«Todavía se mantiene bien, incluso podría parecer cinco o seis menos.»
«Tal vez sea así, Brando. Pero yo diría que tampoco podemos discutir si la señora cuida o no su aspecto.»
«Claro. Adelante.»
«Desde la fecha de su matrimonio, ha sido una sucesión continua de donaciones, hechas por el buen señor Augusto a la señora Marisa. Primero empezó con simples donaciones de dinero, luego le tocó el turno a la casa en la que viven, y después a la otra del lago. En los últimos años, la señora Marisa decidió ejercer una profesión, porque según sus propias palabras, estaba cansada de quedarse en casa sin hacer nada todo el día. Y así se constituyó la srl para llevar a cabo el negocio de la venta de calzado: una zapatería, en definitiva, bisexual, tanto de mujer como de hombre.»
«Sí...» digo un poco desconcertado, mientras insto a mis neuronas a buscar la utilidad que pueda tener el género de los zapateros.
«La empresa al principio era toda de dos: cincuenta y cincuenta; así que, el señor Pardoli había dicho que con su experiencia en el sector empresarial podía ayudar a dirigir todo.»
«Sólo por curiosidad» le interrumpí, «¿en qué negocio está el señor Pardoli? Creo que nunca he visto pasar por el bufete ningún documento relacionado con sus negocios.»
«Me parece que tiene un pequeño negocio de pulido de metales. Era de su padre, hace muchos años.»
«Ah. Eso. De todos modos, para todas las donaciones y otras obras, siempre estamos hablando de pequeñas cantidades.»
«Y esto es relevante, Brando: he hecho la suma. Las donaciones en efectivo hasta la fecha ascienden a 55.000 euros. Las dos casas tenían un valor de mercado total de 300.000 en el momento de las donaciones, así que supongo que ahora ha bajado. La empresa se constituyó con un capital de 20.000 euros y cada cónyuge había pagado 10.000 euros. Así que, en esa ocasión, al menos en los registros, no hubo ninguna donación, salvo que luego, al cabo de unos meses, el señor Pardoli donó su parte de 10.000 euros a su esposa», explicó el notario en tono firme, y luego apartó la vista de la mía y se quedó mirando el monitor, sin pronunciar ninguna otra palabra.
«Resumen exhaustivo. Eso es prácticamente todo lo que sabemos, ¿no?»
«Yo diría que sí. ¿Tú qué opinas de todas estas operaciones?» me pregunta el doctor Alessandro, volviéndose a mirar.
«Diría que no parecen nada especial. Yo, por mi parte, nunca he entendido por qué se casaron en régimen de separación de bienes y luego el pobre Augusto empezó a darle cualquier cosa a su mujer, a pesar de nuestros intentos por hacerle desistir. Mientras sea sólo dinero puede estar de acuerdo, aunque una simple transferencia bancaria era suficiente, pero cuando empiezas a donar bienes inmuebles se convierte en un problema, porque una posible venta posterior siempre crea varios inconvenientes.»
«¿Cómo es que has dicho pobre, refiriéndote al señor Augusto?»
«Bueno, doctor Alessandro, porque me parece el típico hombre sumiso a su mujer, como se ven tantos. Ella es mucho más joven, él intenta hacer cualquier cosa para retenerla, llenándola de lo que pueda reunir. Y muchas veces estos asuntos no tienen mucha lógica: son todos pensamientos que no surgen del órgano destinado a la razón, sino con otros.»
«¿Qué otros órganos, Brando?»
«Me refería» respondo, haciendo una pausa unos instantes, «no sé, con el estómago, debería decir. Eso dicen, ¿no? Esas acciones que salen del estómago, no de la cabeza.»
«Exacto: con el estómago. Pero ¿por qué, muy a menudo, te refieres a la señora Marisa con ese término...?»
«Bueno, notario. Si no me equivoco cuando uso ese apodo, entiendes inmediatamente a qué persona me refiero, ¿verdad?»
«Por supuesto.»
«Ahí está. Esa palabra, en mi opinión, se ajusta al tema. Como cuando una persona es muy delgada y se dice palo de escoba» respondo, mientras el notario me mira desconcertado, en silencio. «O, no sé. Hoy, el gordito del bigote, el del burdel virtual, es decir, Newco Incontri, se me ha parecido un poco a Tom Sellek: si empezara a rondar por el estudio más a menudo, podría empezar a llamarle así. Y lo entendería enseguida, ¿no?»
«Quizá sea porque sólo lo he visto una vez, pero no sé si podría relacionar al actor con esa cara tan fácilmente: quiero decir que el término de la señora Marisa es más directo. ¿No tienes ningún otro ejemplo?»
«No lo sé. No le gusta el palo de escoba. Por ejemplo...» añado entonces, bajando la voz, «si te dijera que en unos diez minutos el oxigenado arbusto terminará su horario de trabajo, y que precisamente a las seis de la tarde saldrá de la oficina, ¿qué pensarías?»
«Eso es fácil, pero también es bastante entrañable.»
«Sí, yo diría que sí. Y en realidad también hay afecto en la definición: describe a la persona en dos palabras.»
«Sí, tienes razón. Adelante.»
Subo las manos a la altura de la cabeza, apoyo los codos en las rodillas y me paso los dedos por el pelo.
«La verdad es que no lo sé... Quiero decir, como cuando se dice 'el mafioso' para referirse a una persona que va por ahí con la camisa abierta y una cruz de oro colgando sobre su peludo pecho; o 'el yonqui', para referirse a alguien con una mirada apagada que va tambaleándose.»
«Muy bien. Pero quiero decir: ¿por qué crees que nos entendemos con estas referencias fantasiosas?»
«Tal vez porque al mirarlos de cerca no son tan fantasiosos...»
«O los dos interlocutores tienen una mentalidad similar, por lo que una referencia puede ser válida entre dos personas, pero no serlo con una tercera. ¿Verdad, Brando?»
«Claro. Creo que hay diferentes contextos. Por ejemplo, no sé, el nombre de Ricardo Corazón de León, no creo que haya surgido de un diálogo entre dos personas, creo que la percepción era sobre toda la comunidad.»
«Quizás estamos divagando demasiado.»
«No, no, a mí me parece una discusión perfectamente normal, doctor Alessandro; si quieres podemos seguir abajo en el bar, con una copa de vino en la mano, para que podamos entrar más en profundidad en el tema.»
«Muy gracioso, Brando. Quiero decir, ¿crees que el apodo de la señora Marisa funciona bien porque ambos pensamos que la señora es... una fulana?»
