скачать книгу бесплатно
– Это Пенелопа Руиз-Кар, – тихо сказала я в трубку. – Я…
«Я ищу свою подругу, которая, возможно, жива, а возможно, нет».
– Вы можете сказать, где вы находитесь? – спросила женщина, ответившая на звонок Мэтта в службу спасения.
Я на одном дыхании выпалила адрес Дженни.
– Мадам, вы находитесь в безопасном месте? – спросила женщина.
Я?
– Думаю, что да.
– Не кажется ли вам, что в дом пробрался злоумышленник?
Эту возможность я не рассматривала. Если так, то Мэтт вел бы себя иначе… разве нет?
– Не знаю. Я почти уверена, что нет.
– Мадам, я дам вам совет, которому вы и все, кто находится в доме, должны следовать, пока будете дожидаться приезда полиции и сотрудников экстренных служб.
– Хорошо, – сказала я, направляясь в спальню Дженни.
Комната задумывалась так, что в ней вы должны были чувствовать себя как в святилище, по крайней мере, самого последнего образца – Дженни переделывала ее убранство дважды с тех пор, как они с Мэттом переехали сюда, и всякий раз для того, чтобы разместить снимки на своем веб-сайте. В последний заход она выкрасила стены в светло-серый цвет и заменила тяжелые бархатные гардины на занавески из светлого хлопка и римские шторы. Ее огромная кровать была морем из белого постельного белья, и повсюду были растения – на полу в керамических горшках стояли высокие смоковницы с резными листьями, перед окнами из изящных стеклянных пузырей свисали эпифиты, на шкафах красовались орхидеи в кашпо, покрытых матовой глазурью. Как говорила Дженни, Мэтту казалось, будто каждую ночь он засыпает в тропическом лесу. Я никогда не могла уяснить, нравилось ему это или нет.
Как ни смотри, на кровати, как и вообще в комнате, Дженни не было. Собравшись с духом, я открыла дверь ванной комнаты, но в ванне на львиных лапах Дженни тоже не было, как и в просторной душевой кабине.
Женщина в телефоне все еще продолжала говорить, но я больше не слушала ее. «Ее кабинет», – вдруг подумала я.
Я нашла Дженни сидящей – вернее, развалившейся – в кресле кремового цвета в углу комнаты. Изящно раскинув руки и вытянув ноги с босыми ступнями, она была похожа на танцовщицу. Кресло стояло у окна, и последние лучи солнца отбрасывали странные тени на ее лицо, которое было…
Телефон выскользнул из моих рук и с глухим стуком упал на ковер.
С ее лицом было что-то не так. Кожа на скулах обмякла, а глаза, хотя и были закрыты, как будто смотрели в разные стороны. Губы были не ярко-розовыми, как обычно, а такими бледными, что почти сливались с кожей, рот был широко открыт, «очень широко, – подумала я, – слишком широко». Нижняя губа была чем-то испачкана – едой или, может быть, рвотой. Как ни старалась она защититься от вредоносного воздействия солнца, в середине июня ее кожа уже была покрыта золотисто-коричневым загаром, но сейчас ее руки и ноги были как будто замазаны белой шпатлевкой.
Что еще хуже, ее грудь не двигалась. И, поднеся руку к ее рту, я не смогла ощутить даже малейшей струйки воздуха.
«Но она не выглядит мертвой», – пришла мне в голову абсурдная мысль, ведь, по правде сказать, я никогда прежде не видела мертвецов, разве что на похоронах. Если бы она умерла, ее глаза были бы широко открыты… разве не так? Наверное, она задремала. Может быть, потеряла сознание.
– Дженни, – тихо позвала я, словно пытаясь тихонько разбудить ее. – Дженни! – повторила я, на этот раз громче. Но когда я взяла ее за плечи и встряхнула тяжелое тело, я поняла, что Мэтт был прав. Она была неживой.
Что означало, что вот она, прямо передо мной… но ее здесь нет. Ее вообще нет.
Из моей груди вырвался ужасный, сдавленный крик, и я снова дотронулась до Дженни, на самом деле, я ткнула ее в живот. Не знаю, почему я так поступила, и, слава богу, что никого не было рядом, и никто не видел, как я тыкаю ее. Возможно, мне нужно было просто убедиться в том, что я не ошиблась. Мои пальцы наткнулись на тончайший, мягкий слой плоти. Неужели она и вправду такая худая? «Нужно отвести ее поесть бургеров», – подумала я. Потом я взяла ее за руку, которая уже напоминала скорее не руку, а холодный и безжизненный предмет, и поняла, что в ее будущем не будет бургеров.
Но какая же я дура! Что, если Дженни умерла всего несколько секунд тому назад? Или, может быть, у нее случился сердечный приступ и на самом деле она хотя бы чуть-чуть жива? (Можно ли быть чуть-чуть живой? Ясно, что семь лет работы в медицинской школе не позволили мне глубоко проникнуть в тайну жизни и смерти.) Я должна попробовать воскресить ее. Немедленно.
Как раз незадолго до рождения Стиви я прошла тренинг по сердечно-легочной реанимации, но материнство перечеркнуло эти сведения, как и многие другие, хранившиеся в моей памяти. Нужно зажать ей нос и прижаться ртом к ее рту? Нажать на грудь, да, но в то же время дышать ей в рот?
– Мадам?
Я подпрыгнула. За моей спиной стоял офицер полиции, а еще один мужчина и две женщины закатывали в дверь носилки. Я не сразу сообразила, что это были сотрудники «Скорой помощи».
– Нам нужно, чтобы вы покинули комнату, – сказал офицер.
– Я иду, – пробормотала я, бочком приближаясь к двери, словно это я несла ответственность за то, в каком состоянии оказалась Дженни.
В коридоре ко мне подошел Мэтт. На его лице были следы того, что отдаленно напоминало своеобразную боль, казалось, будто он наблюдал за разворачивающимися перед нашими глазами событиями откуда-то издалека. Я мгновенно узнала это ощущение, хотя убеждала себя трезво смотреть на вещи – не из-за Мэтта, из-за Сесили.
– Не входи туда, – сказала я ему.
У него в глазах стояли слезы.
– Значит, я прав.
– Не знаю, но не ходи туда.
– Она умерла, – прошептал он.
Я пристально посмотрела на него, я была почти уверена, что она мертва… но, может быть, у сотрудников «Скорой помощи» есть антидот, который вернет ее к жизни? Может быть, все мы с минуты на минуту проснемся и поймем, что это был кошмарный сон? Или я не знаю что, но что-то еще, только не это.
Потом я увидела, как по лестнице поднимается еще одна группа полицейских, при этом рука каждого из них лежала на кобуре, и на меня снова обрушилась реальность.
Должно быть, Мэтт почувствовал то же самое, потому что он вдруг сказал:
– Меня сейчас, наверное, вырвет. Не могла бы ты найти Сесили и увезти ее отсюда? – Не дожидаясь моего ответа, он побежал в ванную комнату.
Я могла бы присмотреть за Сесили.
Но кто останется здесь вместо меня?
* * *
Спускаясь по лестнице, я поймала себя на том, что вспоминаю, как мы подружились с Дженни, эта история началась еще до того, как мы встретились. В последний вечер перед нашим с Санджеем отъездом из Бруклина наши ближайшие друзья потащили нас на прощальный ужин в наш любимый ресторан. Стиви было полгода от роду, и в этот момент она была чудесным ребенком, из тех, которые вводят в вас в заблуждение, внушая мысль о том, что воспитание детей – это как раз то, что вы себе представляли. Я качала ее на коленях, пока на столе сменяли тарелочки, а в бокалы снова и снова подливали вино. В какой-то момент моя подруга Алекс, улыбнувшись ярко-розовыми губами, сказала со своим отвратительным висконсинским акцентом с оттенками диалекта Западной Новой Гвинеи:
– Не беспокойся, дорогая. Вы вернетесь.
– Разумеется, вернемся, – сказала я, хотя ни в чем подобном уверена не была. – Если все пойдет по плану, может быть, года через четыре, когда Санджей будет учиться в ординатуре.
Наше семейство Руиз-Кар, состоящее их трех человек, направлялось на запад, не то чтобы нам нужно было пересечь половину страны, хотя в те времена даже Нью-Джерси воспринимался как Тимбукту. Но наш маршрут был уже уточнен. После нескольких лет подготовки Санджея приняли в медицинскую школу, занимавшую девятое место в национальном рейтинге, он планировал получить там специальность невролога, или нефролога, или, возможно, психиатра, как его отец.
Сказать, что у меня были сомнения по поводу этого блестящего плана, было бы преуменьшением. Мы с Санджеем знали друг друга почти десять лет и семь лет из них были вместе. На протяжении всего этого времени он был похож на семечко, созревшее для дальнейшей жизни, но не пустившее корни и гонимое ветром. Как мог мужчина, часами смотревший документальные фильмы о Джими Хендриксе[3 - Джими Хендрикс (1942–1970) – американский гитарист-виртуоз, певец и композитор.] и читавший биографии Чарли Паркера[4 - Чарли Паркер (1920–1955) – американский джазовый саксофонист и композитор.] и Чет Бейкер[5 - Чет Бейкер (1929–1988) – американский джазовый музыкант.], верить, что, еще немного подучившись, он сможет волшебным образом превратиться в человека, страстно увлеченного физиологией? Почему было бы не принять себя таким, каким он был, и не найти полезную и хорошо оплачиваемую работу, соответствующую его истинным интересам, то есть музыке и искусству, и не имеющую отношения к медицине? Разве он не понимал, что у него были причины пойти работать в журнал об искусстве, вместо того чтобы после окончания колледжа учиться в медицинской школе?
Тем не менее. Его родители хотели, чтобы он стал врачом. Они ожидали этого от него. Вдобавок выполнение его плана обеспечило бы хорошую, стабильную жизнь для нашей семьи, и я просто завелась. Пока я тешила себя фантазиями о том, что стану женой врача, мне нравилась мысль о том, что я смогу ходить в продовольственный магазин и покупать все, что захочу, не думая о том, сколько это стоит, как и мысль о возможности провести отпуск вместе с Санджеем и Стиви без задолженности по кредитной карте, которую придется выплачивать несколько лет, если вообще удастся выплатить. Может быть, потом, позднее, думала я, я смогла бы на год оставить работу и написать детские книжки.
И все равно мои преходящие тревоги значительно перевешивали любые надежды и страхи по поводу того, как дальше сложится наша жизнь. Оглядывая стол, за которым сидели Алекс, Харуэ, Джон и Малколм – люди, с которыми мы были знакомы почти десяток лет, поскольку четверо из нашей шестерки познакомились в журнале Hudson, я ощутила преждевременную, болезненную потерю.
11 сентября мы с Алекс и Малколмом вместе сидели в комнате отдыха в редакции Hudson, в ужасе не отрывая глаз от телевизора, где рассказывали, что на наш город совершена атака. Несмотря на то что Алекс всегда говорила, что питает неприязнь к детям, это именно она держала меня за руку, когда я пронзительно кричала, рожая Стиви. А когда мы с Санджеем расстались, Харуэ была первой, кто сказал мне, что я сошла с ума, бросив его, это была одна из историй, которые она комично пересказывала, произнося тост на нашей свадьбе.
– Вы вернетесь, – сказала Харуэ. Допив вино, она вытерла рот тыльной стороной ладони, мы так много выпили, что хорошие манеры остались далеко позади. Она добавила: – Вы вернетесь, потому что мы будем очень скучать по вас, а вам там будет нечем заняться.
«Харуэ была права», – печально думала я, проезжая по лесам и полям Пенсильвании, по равнинным просторам Огайо, направляясь на север, в университетский городок в штате Мичиган, которому суждено было стать нашим домом. Мы совершали ужасную ошибку.
В тот первый год я скоро узнала, что она ошибалась в одном – дефицит занятости больше не будет для нас проблемой. Мой муж погрузился в учебу, я нашла себе новую работу, а Стиви начала ходить, открыв нам глаза на то, что первый год воспитания ребенка в конечном счете не самый тяжелый. Потом однажды декабрьским утром, когда на работе меня стошнило в корзину для бумаг, я – с ужасом, от которого мне до сих пор очень стыдно, – поняла, что забеременела в тот самый единственный раз, когда той осенью мы с Санджеем переспали.
Впрочем, мне было одиноко. Я была выведена из строя, и обмен электронными письмами с Алекс и Харуэ мало заглушал во мне ощущение того, что я оказалась оторванной от жизни. Я занимала невысокую должность по поиску финансирования в отделе развития университета, и, к моему удивлению, работа мне вполне нравилась, хотя бы потому, что она мне удавалась. Но большинство коллег были моложе меня, и у них не было детей, а те, кто были моими ровесниками или старше, были холостяками или мужчинами, которые вели себя так, будто относятся к своим детям, как к хобби. Еще до того, как я забеременела Майлзом, никто, видимо, не понимал, почему я не могу выпить коктейль после работы или вступить в лигу гольфа ассоциации развития. Как я скоро поняла, иметь ребенка – а потом еще и второго – для такого человека, как я, то есть для женщины, считалось помехой для карьеры.
По выходным я пыталась влиться в компанию мамочек, но всегда чувствовала себя неловко и не на своем месте. Когда зверь в обличье дошкольника на музыкальном занятии в присутствии мам, играя роль кролика Фу-Фу из детской песенки, несколько раз подряд стукнул Стиви, исполнявшую роль полевой мыши, а его мать одобрительными возгласами приветствовала врожденный талант лидера у своего сына, я решила, что мне будет спокойнее, если я останусь в одиночестве.
Потом я встретила Дженни.
Это было в субботу или, может быть, в воскресенье. Незадолго до этого у меня родился Майлз, и у меня еще отовсюду сочилось, но мой декретный отпуск уже закончился, что означало, что Санджей уже бросил учебу в медицинской школе, и я приспосабливалась к жизни работающей матери двоих детей. (Что заключалось в бессонных ночах, отсутствии свободного времени по выходным и в мыслях о том, что я обречена на провал, которые приходили ко мне, когда, съежившись над молокоотсосом в похожей на будку ванной комнате, я всю рабочую неделю по нескольку раз в день, листая фотографии своих детей, думала о том, что их детство проходит без меня.) Гуляя в парке по соседству, я толкала коляску с Майлзом, который вопил, высунув из нее голову. Я как раз проехала мимо игровой площадки, когда наткнулась на женщину с ребенком в «кенгуру», которая подпрыгивала то на одной ноге, то на другой с той энергией, о существовании которой я не догадывалась до рождения Стиви.
Разумеется, этой женщиной была Дженни, а ее малышкой – Сесили. По неведомой причине я остановилась напротив них.
– Кажется, ваш карапуз не очень доволен, – сказала Дженни, мягко улыбнувшись.
Я покачала головой.
– Да. Он ведет себя так уже несколько недель. Я испробовала все, кроме экзорцизма.
– Как насчет пробиотиков? – спросила Дженни. Она опустила глаза на Сесили, которая выглядела прелестным, спокойным младенцем, запускающим процесс овуляции у неосведомленной женщины. – Когда у Сесили были колики, это сработало волшебным образом.
– Этого я еще не пробовала.
– Купите капли, они – просто волшебное средство. У вас первый? – спросила Дженни, кивая в сторону Майлза.
– Второй. – Я показал на свою талию. – Отсюда два запасных передника.
– Не говорите так. Вы замечательно выглядите.
Дженни засмеялась. У нее был гортанный и сочный смех, несложно было представить, что ее могли бы выбрать на роль в романтической комедии.
– Сесили – мой первенец.
«Для молодой матери она выглядит чересчур шикарно», – подумала я, присматриваясь к ее платью в форме туники, длинному вязаному жакету и обесцвеченным волосам, искусно уложенным в пучок на макушке. Впрочем, даже если не обращать внимания на одежду, Дженни выглядела как профессиональная воспитательница. Но, вероятно, у нее была мама, которая подсказывала ей, что делать. Когда наша мать бросила нас, Нику было четыре года, мне – шесть. С тех пор я замещаю мать.
– Сколько вашей дочери?
– Три месяца, – сказала Дженни. – Эта тыковка не дает своей мамочке спать более двух часов за раз.
– Майлзу четыре месяца, – сказала я.
Она ухмыльнулась, при этом уголки ее губ оказались почти на середине щек.
– Практически близнецы!
Она протянула руку, и я пожала ее, не преминув заметить, что лак у нее на ногтях стерся, но они определенно были окрашены в профессиональном салоне.
– Кстати, меня зовут Дженни Суит.
– Пенелопа Руиз-Кар, – сказала я. – Но вы можете называть меня Пенни.
– Дженни и Пенни, – сказала она, все еще улыбаясь. – Нам надо бы подружиться.
И мы подружились. Почти сразу же после того, как Дженни вошла в мою жизнь, все стало налаживаться. Не зря говорят, что общение с преуспевающим человеком помогает тебе тоже преуспеть. Стоит отметить, что Дженни и Мэтт даже тогда были финансово обеспечены, в отличие от нас с Санджеем. Они были элегантными, тогда как Санджей почти все время ходил в майках и спортивных штанах, и я, хотя старалась изо всех сил, неизбежно находила следы прилипшего к моим брюкам сухого завтрака «Чириоз» лишь через несколько часов после того, как села на него.
Однако Дженни, как и я, была двадцатидвухлетней матерью. Пока я с тоской думала о том, чтобы вернуться в Нью-Йорк, она горевала по Сан-Франциско, они с Мэттом снялись с места после того, как он получил должность в финансовой фирме, которой руководил его бывший сокурсник по бизнес-школе. Хотя она сидела дома с Сесили, нанимая приходящую няню только в случаях крайней необходимости, незадолго до нашего знакомства она завела свой сайт – впрочем, в то время это был просто блог, без спонсоров и профессионально снятых фотографий – и непрерывно работала.
Что касается моего одиночества, то Дженни быстро положила этому конец. Казалось, что она знает всех, несмотря на то что они с Мэттом переехали в город всего полгода назад, и она страстно желала познакомить меня со всеми. Там была парикмахерша, знавшая, как превратить кудри на моей голове в гладкую короткую круглую стрижку каштанового цвета, и тренер по йоге, который смог решить мои послеродовые проблемы. Дженни представила меня Соне и Джэл, тоже относительно недавно ставшим молодыми мамами, и скоро мы все вчетвером стали встречаться по воскресеньям во время позднего завтрака.
– Ты сильно увлечена этой женщиной, – заметил Санджей, когда однажды воскресным утром я, стоя пред зеркалом, мазала губы оттеночным бальзамом, собираясь на завтрак с подругами, который стал светлым пятном в моей жизни.
– Разве не так всегда начинается дружба? – спросила я, прежде чем плотно сжать губы, чтобы выровнять цвет. – С некоторой доли платонической безрассудной страсти?
Чего я не сказала ему, так это того, что это была не столько безрассудная страсть, сколько глубокое облегчение от того, что я нашла подругу, оказавшуюся вместе со мной в гуще событий и которая, кажется, знала ответ на глубоко спрятанный у меня в душе вопрос: как быть хорошей матерью?
Санджей минуту насмешливо смотрел на меня.
– По правде сказать, не знаю, – наконец проговорил он. – Но в последнее время ты выглядишь лучше, веселее.
Веселее было совсем не то, что он на самом деле имел в виду. Может быть, спокойнее или, по крайней мере, примирившейся со своей судьбой.
Через несколько дней после того, как Санджей бросил медицинскую школу, он удивил меня, предложив стать отцом-домохозяйкой. Он хотел писать, пока дети буду спать днем, или в любой момент, когда ему представится такая возможность. Если все сложится хорошо, к тому времени, когда Майлз пойдет в подготовительный класс, Санджей придумает, какой следующий шаг сделать в своей жизни.
Я с готовностью согласилась. Мне действительно не хотелось нанимать постороннего человека для присмотра за детьми или забрасывать своего старшего ребенка в детский сад на все время, пока он будет бодрствовать. Более того, Санджей предлагал стать таким отцом, каким никогда не был мой собственный отец. Почему бы не сделать моим детям такой невероятный подарок? В любом случае моей зарплаты было достаточно для того, чтобы попробовать, по крайней мере, некоторое время.
Но хватило и нескольких месяцев, чтобы понять, что, несмотря на все преимущества нашего соглашения, оно ни на йоту не уменьшило моих родительских забот. В конце дня Санджей был изнурен не меньше, чем я, поэтому как я могла винить его в том, что он не помыл посуду или не записал Майлза на следующий осмотр педиатра? И если Стиви по-прежнему желала, чтобы именно я готовила ей завтрак, и помогала одеваться, и до хрипоты рассказывала сказки, как я могла ставить ей это в вину? Меня и так не было дома бо?льшую часть времени.
Однажды утром я пыталась оторвать Стиви от своей ноги, чтобы суметь вовремя уйти на работу, когда мне вдруг стукнуло в голову: я как жена, мать, кормилица и начальник штаба семейства Руиз-Круз стала точкой опоры, от которой зависело здоровье и благополучие всей семьи.
И, честно говоря, в этом было что-то, внушающее ужас.
Но, имея подругу, которая все понимает, легче продолжать двигаться вперед, день за днем, день за днем.
* * *
Дети. Как я должна была вести себя с детьми?
Санджей стоял в передней, он был одет в спортивные шорты и майку Корнеллского университета, сохранившуюся еще со студенческих времен.
– Где они? – прошептала я, подойдя к нему.
Он дернул головой, показывая, что дети где-то в доме.
– Пен, что происходит? – Он посмотрел на второй этаж. – Полиция… «Скорая помощь»…
Я не могла взять себя в руки, чтобы произнести это. Я просто стояла и ждала, что что-то изменится.
