Дневник Джона - Forever Blue

All'interno, i soffitti erano alti, attraversati da travi di legno scuro che raccontavano secoli di storia meglio di qualsiasi documento. I pavimenti in cotto fiorentino, consumati dal tempo in un modo che nessun restauro moderno potrebbe replicare, conducevano al soggiorno principale, arredato con pochi pezzi scelti con cura: un divano in lino chiaro, una libreria che occupava un'intera parete e una grande finestra ad arco che, entrambi immaginavamo, avrebbe inondato la stanza di luce durante il giorno.

Niente di ostentato. Nessun lusso appariscente. Era semplicemente il tipo di casa in cui chi aveva vissuto tutta la vita sotto i riflettori poteva finalmente respirare senza sentirsi osservato: tranquilla, appartata, apparentemente costruita appositamente per accogliere chi cercava la pace, non lo sfarzo.

Giovanni si fermò in mezzo al soggiorno, appoggiandosi al bastone, e per la prima volta da quando eravamo atterrati, non disse nulla. Si limitò a guardarsi intorno, lentamente, come qualcuno che sta già memorizzando ogni dettaglio di un luogo che sa di avere solo poco tempo per vivere appieno. Passò la mano lungo lo schienale del divano di lino, poi si lasciò sprofondare lentamente nell'angolo, come se avesse aspettato quella poltrona per quarantatré anni senza nemmeno rendersene conto.

VI: Ultimi desideri

La mattina seguente, Giovanni desiderava fare una passeggiata per la città. Occhiali da sole, un cappello e una camicia a fiori vagamente ispirata alle Hawaii, in netto contrasto con la sobria eleganza del centro storico, come se, ora libero da qualsiasi ruolo pubblico, avesse deciso di vestirsi solo per se stesso.

Ci muovevamo lentamente, il suo bastone che batteva un ritmo irregolare sui ciottoli. Prima Piazza della Signoria, dove si fermò a lungo davanti a una copia del David, a capo chino, come se stesse ascoltando qualcosa che nessun altro intorno a lui poteva sentire. Poi il Duomo, la cupola che per un attimo gli tolse il fiato, non tanto per la sua maestosità quanto per l'improvviso ricordo di averla vista da bambino su un'icona consunta appesa in cucina, mi raccontò. Fu lì che si rese conto di quanto tutto fosse cambiato in quarantatré anni: un fiume di turisti che non ricordava, negozi e ristoranti sempre pieni di vita, un'energia che la città non aveva quando se n'era andato. Tra le facciate, riconobbe i palazzi delle grandi famiglie di banchieri che aveva visitato in gioventù, invitato alle feste organizzate dai figli di quelle stesse famiglie – feste il cui peso, il cui potere, che aleggiava dietro ogni sorriso cortese, allora non aveva compreso appieno.

Ma ciò che lo colpì di più fu la piazza antistante Santa Croce.

Un luogo che per lui rimaneva magico, legato ai ricordi delle funzioni religiose dedicate a San Francesco d'Assisi, quando da bambino veniva condotto lì per mano. Rimase a lungo in piedi davanti alla facciata, in silenzio, la mano appoggiata su una colonna di marmo consumata da secoli di mani come la sua, e io aspettavo un passo indietro, sapendo che quel silenzio non doveva essere interrotto.

Una volta entrati nella basilica, Giovanni volle fermarsi davanti alla tomba di Michelangelo. "Mi fermavo qui da molto tempo, fin da quando ero giovane", disse. "Avevo sempre la sensazione di andare a trovare un caro amico, e ripetevo in silenzio le stesse parole: 'Ciao, Michele, fratello industrioso', e mi baciavo la punta delle dita". In questo racconto, trovai conferma della natura intima e poetica di Giovanni. Gli presi il braccio e ci incamminammo insieme verso l'uscita.

Tornammo a casa, cenammo in un silenzio quasi totale, rotto solo dal rumore delle posate e da qualche commento distratto sul cibo, e solo allora, seduti nell'alto soggiorno, Giovanni disse: "Adesso vi racconterò cosa succederà dopo che avrò lasciato questa terra".

Ho posato la tazza che tenevo in mano, il caffè si era già raffreddato ed è rimasto dimenticato per un attimo.

"Dovrete seppellire il mio corpo in un luogo a me sacro, e farlo nel più completo silenzio. Non importa se il mio nome comparirà o meno sulla lapide. Ma su di essa saranno scritte le parole della mia canzone, dedicata al momento più felice della mia vita, quando mia madre Blue mi ha cresciuto con amore e giochi."

Rimasi sbalordito, senza parole, per un lungo istante. Poi un sorriso mi spuntò sulle labbra, incerto, come quello di chi non sa ancora se è il momento giusto per sorridere. "John, tu sei davvero rock 'n' roll", dissi. "Un rock tranquillo, poetico, silenzioso, ma uno dei più profondi che io conosca."

Giovanni non sorrise. Continuò con la voce ferma di un uomo che aveva passato mesi a sistemare ogni dettaglio, lo sguardo fisso su un punto oltre la mia spalla, come se avesse già visto la scena che stava per descrivere.

"Quando verrà il momento, ingaggiate un'impresa di pompe funebri qui a Firenze e fate esattamente come vi dico. Sulla mia lapide, fate incidere il mio nome straniero, John Cocci, e solo le parole della mia canzone inedita: saranno queste le parole che daranno forma al mistero. Sul coperchio della bara, ponete la mia amata Fender e una piccola scatola sigillata di betulla della Carelia: dentro, il mio diario."

Mi bloccai, il sorriso di prima svanì, sostituito da qualcosa di simile a una silenziosa confusione, come se solo in quel momento avessi davvero compreso il peso di ciò che stavano per chiedermi. Fuori, in strada, un motorino rombò, un suono banale che improvvisamente sembrò fuori luogo nella stanza.

VII: Una canzone che nessuno ha mai sentito

Dal momento del suo arrivo in aprile, ci furono giornate tranquille, brevi passeggiate in giardino, ore trascorse seduto alla finestra ad ascoltare il gorgoglio dell'acqua che sgorgava dalla bocca delle rane di pietra, e qualche giorno in cui riuscì persino a suonare qualche accordo al pianoforte con la mano destra. Giovanni morì il 14 agosto dell'anno seguente, a Firenze, all'età di 70 anni. Si spense di notte, e solo negli ultimi tre giorni le sue condizioni peggiorarono davvero; il respiro si fece più lento, meno frequente, come un metronomo che qualcuno stava rallentando battito dopo battito. Il medico gli rimase accanto fino alla fine, seduto su una sedia portata appositamente dalla cucina. Io non lo lasciai mai solo, tenendogli stretta la mano, anche quando non la sentiva più.

Mentre esalavo l'ultimo respiro, rimasi immobile per un tempo che non riuscii mai a misurare. Poi mi alzai, quasi meccanicamente, mi diressi verso il pianoforte nel salotto principale e iniziai a suonare, piangendo. Le mie dita tremavano sui tasti. Cantai, con le lacrime agli occhi, la sua canzone inedita "Forever Blue", da sola, in una stanza vuota, per qualcuno che non poteva più sentirmi. Fuori, la fontana continuava a scorrere silenziosamente nel silenzio della sera, indifferente a tutto.

È trascorso un anno dal funerale prima che decidessi di fare il primo passo.

Sapevo che affrettare la pubblicazione sarebbe stato il primo possibile errore. Una canzone inedita, pubblicata troppo presto, subito dopo la scomparsa di Giovanni da Woods, avrebbe suscitato sospetti che nessuna assenza, per quanto ben orchestrata, avrebbe potuto durare a lungo. Ho aspettato che il nome di John si radicasse nella memoria collettiva come fanno i miti: non più un uomo, ma una leggenda chiusa, di cui si parla al passato, senza più sorprese da aspettarsi.

Poi, con la stessa cura con cui Giovanni aveva pianificato ogni dettaglio della propria scomparsa, ho messo in moto il resto.

Annunciai il ritrovamento di una registrazione dimenticata, una vecchia sessione privata, mai pubblicata, registrata "poco prima della sua scomparsa". Non era del tutto una bugia: la canzone esisteva davvero, scritta da Giovanni proprio per questo scopo, durante gli ultimi mesi di lucidità trascorsi a Woods prima del suo viaggio a Firenze. Il titolo che scelsi per l'annuncio era volutamente anonimo, quasi casuale, senza alcun indizio che facesse presagire l'evento.

Due settimane si sono rivelate sufficienti.

I testi di John sono sempre stati oggetto di analisi ossessiva da parte dei suoi fan più devoti, intere comunità dedite a decifrare ogni verso, ogni possibile riferimento nascosto, proprio come Giovanni aveva previsto, dopo anni di studio su come il pubblico percepiva la sua musica. Questa nuova canzone conteneva dettagli mai presenti nei testi precedenti: una piazza, un nome, una data, colline con un fiume che scorreva poco profondo tra i campi, il profumo dei gigli, un cortile lastricato. Non si trattava di vaghe metafore – un nome, John Cocci, testi scolpiti nella pietra italiana. Si trattava di coordinate, per chiunque sapesse ascoltare con la necessaria pazienza.

Ci vollero diversi mesi prima che qualcuno riuscisse a ricostruire l'intera storia: un utente anonimo di un forum, poi un piccolo blog di fan, e infine, inevitabilmente, un giornalista che intuì una storia più complessa di un semplice easter egg musicale. La ricerca si spostò da internet alla Toscana reale. Qualcuno si recò fisicamente a Vinci, la sua città natale, fotografando ogni angolo del borgo, quasi in pellegrinaggio. Un'altra persona, ricostruendo il resto del testo, raggiunse un piccolo cimitero fuori città, di fronte a una lapide anonima con un nome che non diceva nulla a nessuno: John Cocci, e il testo di una canzone inedita, mai sentita prima.

Da lì, la macchina che non avevo mai dovuto avviare personalmente si mise in moto da sola. Un notaio, nominato anni prima, si presentò con istruzioni sigillate che nessuno aveva mai aperto. L'ufficio locale per la tutela del patrimonio, incaricato del caso, aprì un fascicolo per stabilire chi fosse realmente sepolto sotto quel nome straniero: non un'esumazione per smentire un certificato di morte inesistente, ma il semplice e lento lavoro di identificazione che si rende necessario quando una persona scomparsa da anni riemerge improvvisamente con un'identità che nessuno le aveva mai associato. Il diario, ritrovato esattamente dove Giovanni lo aveva lasciato, all'interno di una scatola sigillata di betulla della Carelia, sulla sua amata Fender, passò di mano in mano attraverso canali che nessuno avrebbe mai potuto accusarmi di aver orchestrato.

Non ho pubblicato il diario di Giovanni.

Il mondo ha fatto questo, credendo di averlo scoperto da solo.

VIII: Data attuale

C'era un ultimo dettaglio che Giovanni non mi aveva mai rivelato fino a quei giorni a Firenze.

Me ne parlò una sera dopo cena, mentre entrambi guardavamo il giardino trasformarsi in una sagoma scura contro il cielo che si affievoliva, il suono dell'acqua che scorreva unico segno di vita nell'oscurità. Giovanni teneva in mano un bicchiere di vino, sfiorandolo appena e facendolo roteare lentamente tra le dita.

«Ho avuto due nascite», disse, come se stesse parlando di qualcun altro. «Due battesimi, due madri e due padri».

Rimasi in silenzio, aspettando che continuasse.

"La prima cosa è ciò che è registrato nei documenti ufficiali", ha spiegato, "la data sulla copertina di ognuno dei miei album, il 15 aprile, che i fan di tutto il mondo conoscono a memoria e si sono tatuati sulla pelle. Quella è la data che mio padre, Nardi, ha inserito nei documenti quando ha richiesto la tutela."

Prese un piccolo sorso, poi posò il bicchiere sul tavolo con un gesto lento, come se ogni movimento gli costasse più fatica del solito.

«La data reale era diversa: il primo ottobre di un anno prima. E il nome con cui fui battezzato quel giorno, in una piccola cerimonia officiata da un monaco nella cappella dei genitori della ragazza che mi ha dato alla luce, Nora, non era Giovanni. Era Leonardo.»

Inarcai le sopracciglia ma non lo interruppi.

"Nora aveva solo diciotto anni quando mi ha dato alla luce", continuò. "I suoi genitori fecero di tutto per convincerla a darmi in adozione fin dall'inizio, e in parte la costrinsero, non la convinsero. Anni dopo, lei stessa mi raccontò tutto in una telefonata che non ho mai dimenticato: non i dettagli pratici dell'affidamento, ma il dolore di una ragazza troppo giovane per combattere contro la propria famiglia."

Rimase in silenzio per un momento, con lo sguardo fisso sul cortile ormai buio.

«Le parole della mia canzone inedita, "Sono nato due volte", un verso che ho poi scelto per la mia lapide, parlano, in codice, proprio di questo», disse infine. «Per me hanno un significato preciso: una confessione che devo alla mia prima madre, Nora. L'ultimo passo di un percorso verso la verità che desideravo rendere pubblico da anni. Non l'ennesimo capriccio di un uomo ricco che decide come seppellirsi, ma un modo per rivendicare, almeno nella pietra, ciò che la vita non mi ha mai permesso di rivendicare a parole.»

Annuii lentamente, rendendomi conto solo allora di quanto peso avesse davvero quella richiesta di una lapide.

Non fu questa discrepanza a dissipare definitivamente ogni dubbio sull'identità della persona sepolta con il nome di John Cocci. Furono le parole della canzone incisa sulla lapide, "Forever Blue", un brano postumo che nessuno avrebbe potuto conoscere prima della sua pubblicazione, a fornire la prova definitiva. Né un fan ossessivo né un giornalista in cerca di sensazionalismo avrebbero potuto inventare una simile coincidenza. Quando gli investigatori incaricati dall'Autorità per i Beni Culturali confrontarono i dati, ogni dubbio residuo sull'identità dell'uomo sepolto con questo nome straniero venne definitivamente fugato.

Due nascite, due nomi, per un uomo che ha trascorso la vita scoprendo di essere, fin dall'inizio, frutto di un doppio segreto, e che, alla fine, ha scelto di lasciare che questa canzone, criptata come il resto della sua storia, testimoniasse la verità.