Пушкин, помоги!

А теперь вернёмся в наше настоящее. Очевидно, что прогноз Замятина не сбылся. Включите радио, и вы услышите, что там звучит совсем другая музыка: эмоциональная и практически вся – про «любовь-морковь».

Героев Замятина очень удивили бы наши песни. Всё, что делает наука, мы используем для трансляции своих эмоций, а не для подавления их. Зайдите в сториз и вы увидите, что это происходит прямо сейчас.

Однако искусство для роботов существует. Это утверждение может показаться странным, если воспринять его буквально. То есть поверить, что существует индустрия, которая производит искусство, а роботы являются его потребителями.

Давайте сначала поймём, чем является человеческое искусство для робота. Это поток информации, у которого есть одно уникальное свойство: он больше себя самого. Представьте, что вы скачали файл размером 1 мегабайт, а при сохранении он занял 1 терабайт (в миллион раз больше). Вы, очевидно, решите, что это вирусный файл, и постараетесь его скорей удалить. Однако не торопитесь это делать.

Известный программист Илья Сегалович как-то подсчитал, что все сочинения Пушкина занимают 2,5 мегабайта. Так вот, для робота это всего лишь пара мегабайт, а для нашей и мировой культуры – намного больше. Потому что у художественной информации есть уникальное свойство – она становится намного больше, попадая в голову читателя. Там она «распаковывается» при помощи его жизненного и чувственного опыта. Так одно стихотворение может буквально «занять всю голову». Стих, фильм или песня может завладеть нами надолго, иногда на всю жизнь…

Что же такое «искусство для роботов»? Это массовая культура. В ней произведение равно самому себе. Замятин считал, что искусство стремится к неэмоциональности, а на самом деле – неинформативности. Если песня сообщает вам про «любовь-морковь», то в ней правда нет ничего больше. В ней два с половиной мегабайта равны себе. Любовь там просто любовь, а морковь просто морковь.

А вот Пушкин всегда больше себя самого. У него любовь это Любовь. И всё, что за этим следует…

Снеговик в холодильнике

В детстве я часто слышал загадки, в которых предпоследняя строка заканчивалась словами «пуховик», «возник», «сник». Они рифмовались с отгадкой в последнем слове. В стихах описывалось загадочное существо с угольками вместо глаз, ветками вместо рук и ведром на голове. Думаю, вы быстро нашли отгадку – это снеговик.

Но для меня он по-прежнему остаётся неразгаданным. Ведь большой художник, рисующий картину, и ребёнок, который лепит снеговика, занимаются одним делом. Создают бессмертное и, увы, недолговечное произведение. В снеговике этот парадокс заметнее всего. И это только начало.

Первый парадокс: является ли снеговик объектом охраны авторского права? Неужели эти три комка снега, поставленные друг на друга, – объект интеллектуальной собственности? Если вы отвечаете «да», то, пожалуйста, забирайте снеговика с улицы и несите к себе домой. Если вы без спроса оставляете свой арт-объект на улице, то буквально отдаёте его всем. Вместе с правами. Так было и будет всегда.

Снеговик помнит искусство таким, каким оно было тысячелетиями. Ещё до галерей, кинотеатров и филармоний. То есть специальных мест, на которых словно написано: «Искусство тут, а вокруг нет». Снеговик напоминает, что искусство повсюду, потому что повсюду его материал – снег.

Слепив снеговика, вы не просто оставляете его на улице, но и уходите, не подписав. Вы ведь не ставите на нём автограф? Может быть, вы ещё ждёте роялти за его просмотры? Авторское искусство существует по меркам истории не так давно. Чем старше произведение, тем больше вероятность, что оно будет анонимным. Как снеговик.

Он одновременно традиционен и авангарден. С одной стороны, он повторяет вековые формы, а с другой – нахально вторгается в городскую среду. Я не знаю ни одного снеговика, согласованного с городскими властями. И вообще он напоминает человека в одиночном пикете…

Все эти смыслы снеговика открылись мне, когда я уже повзрослел. Когда же я был ребёнком, меня беспокоило только одно – что делать с неотвратимостью весны? «Солнце вышло, он и сник…»

Этот момент в сказках о снеговиках и снегурочках всегда был самым горьким. Снеговика забирает у нас весна. Та, которую мы ждём с надеждой и удовольствием. Ситуация противоречивая и художественная. Не случайно Островский сделал из неё пьесу, а Римский-Корсаков – оперу.

Неотвратимость расставания с собственной работой и любовью – первое по-настоящему взрослое чувство. Помню, как я предлагал родителям перенести снеговика в наш холодильник. И тогда они сказали, что я могу не волноваться: снова наступит зима, я сделаю снеговика заново. И он вернётся.

Поэтому всякий раз, когда вам кажется, что всё страшно испортилось, что «раньше было лучше», вспоминайте про снеговика. Для искусства «чем хуже, тем лучше». Оно любит холод и боится тепла. Но и то и другое когда-нибудь вернётся.

Любовь набирает ответ

Однажды мы с друзьями спорили, о чём будет написан великий роман будущего. Об отношениях людей и инопланетян? Бессмертии? Разумных животных? И вдруг кто-то сказал, что это будет роман о человеке, который смотрит на экран мессенджера: он видит, что его сообщение получено, прочитано… Но ответа нет. Я считаю, что такой роман можно писать уже сейчас. И уже сегодня он должен получить Пулитцеровскую или Гонкуровскую премию. А возможно, даже Нобелевскую.

У Ивана Бунина, у которого Нобелевская премия была, есть замечательный рассказ «Митина любовь». Помните, там Митя ждёт письмо от Кати, а оно всё не приходит. «…письма не было. Митя знал неспособность Кати к письмам и то, как трудно ей всегда собраться сесть за письменный стол, найти перо, бумагу, конверт, купить марку…» Деревенский староста говорит ему: «Потому, что, значит, ещё пишут, не дописали». Сегодня этот деревенский староста – мессенджер, который оповестит Митю даже о том, что Катя набирает ему ответ.

Сегодня не нужно подходить к окну, заслышав звук экипажа или звон «почтальонова велосипеда». Если раньше Митя мог надеяться, что ответ ещё в пути, то сегодня этой надежды нет. Сегодня мы знаем, что иногда нам просто не отвечают…

Не случайно недавно возникла целая социальная сеть Botnet. В ней вам всегда ответят… боты. Они прокомментируют и пролайкают все ваши посты. Например, бунинской Кате они бы писали, что расстаться с Митей было нелегко, но её можно понять, ведь так трудно справиться со своими чувствами. Тексты для ботов генерирует нейросеть, которая учится на комментариях живых пользователей. Боты сделают всё, чтобы утешить этих смешных и ранимых людей.

Боты не знают ничего о меланхолии. И чувстве ожидания. Их отношение к людям напоминает старый анекдот. Жена как-то упрекнула мужа, что он никогда не говорил ей о любви. «Как это – никогда? – ответил муж. – Последний раз я говорил это тебе пятого апреля одна тысяча девятьсот девяносто девятого года!» – «Но это было двадцать лет назад!» – «Дорогая, если бы что-то изменилось, я бы тебе сказал…»

Интернет создал много новых семей. Но, думаю, столько же людей не смогло создать отношения «благодаря» Интернету. Ведь Интернет всё делает проще, а истории великой любви всегда связаны с препятствием. Ромео отделяет от Джульетты весь мир: конфликт семей, потом стена сада, потом рассвет. В наше время герои Шекспира могли бы обменяться парой сообщений. И, скорее всего, не понравились бы друг другу на фотографиях.

Чего бы я хотел? Я хочу, чтобы у всех, кто влюблён, был Интернет… но медленный. Чтобы вы не видели, кто прочёл ваше сообщения или набирает ответ. И тогда десятки сообщений сложились бы в одно любовное послание. Попробуйте написать своему любимому человеку не смску, не «отправить котика». А написать письмо. Хотя бы один раз в год, хотя бы раз в несколько лет. И вы почувствуете, что любовь – это монолог. И нужно время, чтобы его написать, отправить и дождаться ответа.

Правки пришли

Представьте, что вы сочиняете стих, а сзади стоит родственник и говорит: «Мне кажется, рифма “тебя-окна” плохая. И вообще надо повеселей!» Согласитесь, это звучит странно. Ведь стихи и прозу все пишут в уединении.

Это такой вид работы, когда никто не видит текст, кроме автора. Так были написаны практически все книги, которые мы изучали в школе. Никто из наших родственников не заглядывал через плечо Пушкину и не давал ему советы. Но все мы можем видеть, как Пушкин или Лермонтов давали советы себе. У нас есть такая возможность благодаря бумаге.

Ведь бумага не только «всё стерпит», но и всё помнит. Каждую правку, каждое сомнение остаётся на ней. Например, все восемь редакций лермонтовского «Демона». Мы сегодня можем сравнить каждую и понять, как развивалась авторская мысль.

Или другой пример из Лермонтова. Вот фраза из «Княжны Мери»: «Я стоял сзади одной толстой дамы, осенённой розовыми перьями». Казалось бы, что может быть проще эпитета «толстая», но он был найден далеко не сразу. Автору пришлось перебрать несколько других, прежде чем он остановился на «толстой».

Простота в творчестве очень часто – результат большой работы и переработок. Вот и я сейчас захотел вернуться назад и поправить «большой» на «колоссальной», затем на «огромной». А в конце концов остановился на первоначальном варианте – «большой». Все эти правки я внёс в электронный файл, не оставив и следа.

Вы скажете мне: «Хорошо, но зачем нам знать про все эти исправления? Какая в этом польза?» Я отвечу вам так: в будущем мы сможем точно узнать, как весь отдел придумывал поздравление на юбилей бухгалтера. Но не будем знать, как классик написал свой роман.

А это важно, и вот почему. Исследование креативности и творческого процесса помогают делать его все более плодотворным[67]. Также множество школ «креативного письма» помогают своим ученикам не просто писать, но и переписывать свои тексты. Ведь лучше автора никто его текст не исправит. Поэтому так ценно видеть, как автор вносит изменения.

Недавно у меня был спор с коллегой-писателем. Я пишу и правлю тексты на ноутбуке, а коллега считает неправильным сразу писать «в чистовик». Почти все свои книги он записал от руки в тетрадь, совсем как Лермонтов двести лет назад. Моему коллеге важно сохранять связь со своим почерком. И видеть исправления, которые он вносит. Штрихи, зачёркивания, пометки. Это помогает ему ощущать творческий процесс как живой.

Действительно, откройте свою школьную тетрадь. Какая энергия исходит от детских каракуль, от пометок красной ручкой. От исправления «собака» вместо «сабака». Сколько в этом жизни!

Так в детстве мы учимся не просто писать, но и переписывать. А становясь старше, начинаем перечитывать книги – те, в которых каждое слово на своём месте.

Примечания

1

Статья Пушкина «Джон Теннер».

2

В ответ на это стихотворение философ Пётр Чаадаев напишет: «Поздравляю, теперь вы поэт национальный». А поэт Пётр Вяземский в «Записных книжках», наоборот, отзовётся очень резко: «Пушкин в стихах своих “Клеветникам России” кажет им шиш из кармана. Он знает, что они не прочтут стихов его, следовательно, и отвечать не будут на вопросы, на которые отвечать было бы очень легко, даже самому Пушкину. За что возрождающейся Европе любить нас? Вносим ли мы хоть грош в казну общего просвещения?»

3

В книге Александра Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке» есть такие слова композитора: «Например, тридцать семь лет жизни Пушкина в однозначном материальном своём облике, со всеми реальными её событиями – несоизмеримы с 200-летним духовным существованием пушкинского мира, бесконечного по ассоциативно-образному наполнению и многозначности его интерпретаций, взаимоисключающих и тем самым взаимодополняющих его до неисчерпаемости. Более того, будучи фактом духовного мира, то есть лишь объектами мысли и чувства, произведения Пушкина через людей, соприкоснувшихся с ним, влияют на ход реальных событий, то есть на материальный мир. Поэтому можно смело утверждать, что духовное (то есть посмертное) существование людей – факт реальный и что это более длительное существование их (а потенциально – бессмертие) бесконечно важнее кратковременного физического существования». Перевод с немецкого Т. Родионовой.

4

«Живи быстро, умри молодым» – лозунг представителей рок- и панк-культуры.

5

Любовь к этой круглой букве словно перейдёт от Гоголя к Гончарову. Но об этом вы прочтёте позже, в тексте «Гончаров и философия ленивого кота».

6

Текст письма был запрещён к распространению.

7

Режиссёр Джефф Уодлоу, 2018 год.

8

В 90-е годы в России появились даже фрейдистские интерпретации этого текста. Дескать, на самом деле Гоголь написал не про нос, а про пенис. В 2009 году режиссёр Ярослав Чеважевский снял по мотивам повести фильм «Счастливый конец», по сюжету которого от стриптизёра сбегает его детородный орган (в его роли снялся Юрий Колокольников).

9

В «Московском комсомольце» поэт Влад Маленко опубликовал стихотворение, где пересказываются приключения носа, который «решил суверенным вдруг быть до конца». Стихотворение заканчивается словами: «Будь счастлив, ввернувшийся ноZ!»

10

От латинского слова liminal – «переход» или «порог».

11

«Современная вики-энциклопедия мемов, культуры и Интернета».

12

Если продолжать проекцию меланхолии в современность, то стоит напомнить, что до недавнего времени она была диагнозом. Если вы смотрели один из самых популярных сериалов Netflix «Сестра Рэтчед», то помните, что там одну из героинь госпитализировали с диагнозом меланхолии. Если представить, что пьеса Мольера написана сегодня, то перед нами оказался бы «Влюблённый в депрессии».

13

И я совсем не шучу про эффекты. Например, у героя следующего текста – Некрасова – есть пьеска «Забракованные», и она обозначена как «Трагедия в трёх действиях, с эпилогом, с национальными песнями и плясками и великолепным бенгальским огнём».

14

Перевод: М. Визель, А. Миролюбова.

15

Это напоминает мем с известным британским актёром Орландо Блумом. На нём Блум сфотографирован в парке на скамейке, где читает роман «Братья Карамазовы». Блум смотрит в книгу, затем широко зевает, спит, снова читает, а в конце сидит, держась за голову, словно переживая экзистенциальное отчаяние. Пользователи в Интернете назвали эту серию фотографий: «Стадии чтения русской классики».

16

В июле 2021 года художник zoomstreetart разместил в Санкт-Петербурге недалеко от «дома Раскольникова» работу с символическим названием «Достоевский расчленяет либеральную идею».

17

Интересно, что в популярной игре Atomic Heart планировался загрузочный экран с изменённой цитатой Достоевского о свободе: «Свобода не в том, чтобы не сдерживать себя, а в том, чтобы владеть собой».

18

Впервые текст опубликован в блоге Storytel 26 апреля 2021 года.

19

«Код Некрасова» активизируется в российском обществе каждый раз, когда начинаются социальные потрясения. Так 31 марта 2022 года на Пушкинской площади в Москве была задержана переводчица Любовь Сумм, которая читала школьное стихотворение Некрасова «Внимая ужасам войны…».

20

В российской деревне Вятское (Ярославская область) фестиваль «Дни Некрасова в Вятском» проходит под девизом «Мне на Руси жить хорошо!».

21

Эта история блестяще описана Корнеем Чуковским в работе «Поэт и палач».

22

В 2018 году в московском Центре фотографии имени братьев Люмьер прошла выставка «Я, Обломов». Её автор японский фотограф Икуру Куваджима посвятил серию своих работ именно Обломову как выразителю русской души. Куваджима сопроводил фотографии цитатами из романа Гончарова, а в самом зале выставки стояли раскладушки, на которые можно было прилечь.

23

Это ироническая отсылка к имени австрийского дипломата принца Шарля-Жозефа де Линя, некоторое время служившего в России.

24

Но для героя рассказа Набокова «Рождество» – влюблённого юноши – это уже очень скучная книга: «Сегодня идёт дождь, играл в шашки с папой, потом читал скучнейшую “Фрегат Палладу”». Не случайно именно Набокову принадлежат слова о том, что Россию «погубили два Ильича»: Ленин и Обломов.

25

Здесь уместно вспомнить рассказ Пантелеймона Романова «Русская душа», в которой очень точно передано отношение к здоровью героев, страдающих «обломовщиной»: «Здесь жили без всякого напряжения воли, без всяких усилий, без борьбы. Если приходили болезни, они не искали причины их и не удаляли этих причин, а подчинялись болезни, как необходимости, уклоняться от которой даже не совсем и хорошо. Зубы у них портились и выпадали в сорок лет. Они их не лечили, видя в этом что-то легкомысленное».

26

Кроме того, не случайно слова spirt и spirit однокоренные: дух и алкоголь.

27

Кстати, эта кулинарно-писательская традиция не прервалась и до сих пор представлена в современной русской литературе. Например, в социальных сетях писательницы Татьяны Толстой, где она делится рецептами блюд или устраивает дискуссию о том, нужно ли мыть мясо перед готовкой.

28

Само стекло долгое время считалось материалом будущего. Так и у Маяковского в пьесе «Клоп» главный герой Присыпкин обнаруживает себя в стеклянном мире будущего и жалуется: «Да какая же это жизнь, когда даже карточку любимой девушки нельзя к стенке прикнопить? Все кнопки об проклятое стекло обламываются».

29

Умоляю вас, никогда не пейте сгущённый азот!

30

Вы, например, знали, что у наггетсов из Макдоналдса есть четыре формы? Это ботинок, колокольчик, мячик и бабочка. Одоевский, я уверен, обязательно бы увидел в этом алхимические знаки.

31

Не случайно Владимир Сорокин включил её в сбор ник «Русский жестокий рассказ». «Рассказ Одоевского “Игоша” пугал меня ещё в школе, и сейчас», – комментирует Сорокин.

32

Этот текст написан по мотивам лекции «Мелочь, а бесит: поможет ли психотерапевт героям Сологуба?», прочитанной 13 января 2022 года перед премьерой спектакля «Тварь» Никиты Кобелева в Александринском театре. Автор благодарит театр за возможность поговорить о Фёдоре Сологубе и его романе.

33

Перелетающие мухи (лат.) – примечание Владимира Набокова.

34

Об этом пишет Виктор Ерофеев в статье «Тревожные уроки “Мелкого беса”».

35

Если Сологуба порка детей не смущала, то у Горького было к ней совсем другое отношение. В статье «О русском крестьянстве» он пишет: «Детей бьют тоже очень усердно. Желая ознакомиться с характером преступности населения губерний Московского округа, я просмотрел “Отчёты Московской судебной палаты” за десять лет – 1900–1910 гг. – и был подавлен количеством истязаний детей, а также и других форм преступлений против малолетних. Вообще в России очень любят бить, всё равно – кого. “Народная мудрость” считает битого человека весьма ценным: “За битого двух небитых дают, да и то не берут”».

36

Даже «пощёчина Макаренко» забыта.

37

Поэтому, когда в 2015 году в Самаре одна из книжных компаний выставила на продажу по цене 99,9 рублей «розги ученические», то разгорелся скандал. Компанию оштрафовали, и с тех пор никто на подобную рекламу не решался.

38

Человек, испытывающий сексуальное удовольствие от атипичных вещей, обстоятельств.

39

«Бог сохраняет всё» (лат.).

40

Этот латинский девиз перекликается с историей об Иване Грозном и его «Синодике опальных» – документе, куда царь сам записывал имена жертв его опричнины. При этом религиозный царь велел молиться за убиенных, но имена некоторых находились под запретом: их нельзя было произносить. Тогда, как говорят, священники, обращаясь к Богу, говорили нечто вроде «молимся о тех, чьи имена Ты и сам знаешь».

41

Как написал об этом Александр Галич в стихотворении «Памяти Пастернака»:

Разобрали венки на веники,На полчасика погрустнели…Как гордимся мы, современники,Что он умер в своей постели!

42

Подробно об этом написал Александр Жолковский в статье «Анна Ахматова – пятьдесят лет спустя». «…успеху Ахматовой способствуют сильнейшие внелитературные факторы, собирающие под её знамёна самые разные слои поклонников. Либералам дорог её оппозиционный ореол, верующим – её христианство, патриотам – русскость, прокоммунистам – чистота анкеты от антисоветских акций, монархистам – её имидж императрицы и вся её имперско-царскосельская ностальгия, мужчинам – женственность, женщинам – мужество».

43

В 2021 году социальная сеть ВКонтакте представила трибьют-альбом «Я – голос ваш», посвящённый Анне Ахматовой. В записи приняли участие десять артисток: Полина Гагарина, Елена Темникова, Лолита, Тося Чайкина, Женя Любич, ANIKV, polnalyubvi, IOWA, Эрика Лундмоен и Ах Астахова. В псевдониме последней артистки словно эхо слышится псевдоним самой Ахматовой (урождённой Горенко).

44

Доцент Школы лингвистики НИУ ВШЭ Борис Орехов.

45

«Все произведения мировой литературы я делю на разрешённые и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешённые вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю и дав каждому в руки анализ мочи Горнфельда».

46

Режиссёр Питер Уир, 1989 год.

47

Стихотворение читал актёр Гладстон Махиб.

48

В истории России именно площадь Маяковского стала местом частых столкновений активистов с полицией. Так в своё время на этой площади собирались участники оппозиционных акций «Стратегии 31».

49

Компания Meta Platforms Inc., владеющая этой социальной сетью, признана в России экстремистской организацией и запрещена.

50

В 2022-м форум прошёл в восьмой раз, но уже в Грузии.

51

А мне лично, родившемуся в Ташкенте, было удивительно узнать, что Кафка называл «изумительной книгой» повесть Александра Неверова «Ташкент – город хлебный».

52

Программа «Апокриф», тема «Жестокий талант». Телеканал «Культура», 18 декабря 2007 года.

53

Перевод В. Левика.

54

Перевод М. Рудницкого.

55

Мем взят из паблика во ВКонтакте «Другая литература»: https://vk.com/wall-38744784_202464.

56

Перевод Е. Кацевой.

57

Перевод Р. Райт-Ковалёвой.

58

https://vk.com/wall-179650186_35859

59

https://vk.com/club949437

60

Как пишет пользовательница Полина Пилипенко.

61

Издание Observer выпустило об этом статью под заголовком ‘Turning Red’ is Kafka But Make it Pixar.

62

Перевод А. П. Семёнова-Тян-Шанского.

63

«Если кто-то из наших получит Нобелевку, его просто разорвёт от славы» – из интервью «Известиям» 10 октября 2012 года.

64

https://моб. екатеринбург. рф/articles/liter/world/i111762/

65

https://ufostalker.com/

66

Подробнее об этом можно прочесть в книге «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» Александры Архиповой и Анны Кирзюк.