Осколки сна

Люди рядом листали ленты, слушали музыку, зевали. Я смотрел на их лица и не мог понять: они спят сейчас – или проснулись раньше меня и теперь живут в мире, который мне кажется фальшивым?

Я закрыл глаза. Легко. Без усилия. Не для сна. Просто чтобы услышать, что говорит мне город. Его ритм. Его голос. Стук колёс напоминал пульс.

Может быть, весь город – живой. Только спящий. Может, он ждёт, когда я его разбужу. Или когда я сам вспомню, как это, быть здесь по-настоящему.

Я не звонил в звонок – просто открыл, как в детстве. Замок щёлкнул, как будто рад.

Из кухни донёсся её голос, знакомый до дрожи. Квартира пахла выпечкой. Не просто едой – домом. Безопасностью. Временем, когда всё казалось объяснимым. Как в детстве, просто вернулся домой. Мамин голос донёсся из кухни – как песня, знакомая до мурашек:

– Разувайся! И не забудь тапочки – я тебе новые купила. Суп остынет – будет обидно.

Она выглядела, как всегда счастливая, с блеском в глазах. Как будто время застряло на том дне, когда мне было десять и я вернулся с улицы с разбитым коленом и мечтой о космосе. Всё при ней: светлая кофта, серьги с маленькими камушками рубина, волосы до плеч. Только взгляд – чуть глубже. Будто знает нечто большее, чем положено знать матерям.

Я сел за стол. Передо мной – тарелка с супом. Тот самый: фрикадельки, лапша, зелень. И хлеб – хрустящий, будто только из духовки. Я вдохнул. И впервые за много дней почувствовал, что тело вспоминает, кто я.

– Ну? Как там Египет? – спросила она с доброй улыбкой. – В пирамиду-то залез? Или опять по развалинам гулял, как в детстве?

– Было не до развалин, – усмехнулся я. – Я искал кое-что другое.

– Что ж ты всё ищешь, сыночек мой? – Она присела напротив. – Всё ведь уже рядом.

Я замолчал. Поднял глаза. В её взгляде – спокойствие. И терпение.

– Мам… – начал я, – мне кажется, я просыпаюсь. Не после сна, а из жизни.

Она не моргнула.

– Прибор, который я собрал… Он что-то фиксирует. Не сны. Уровни. Сегодня – один. Вчера был ноль. А я будто стал другим. Почти не чувствую, где грань. Иногда вижу людей и понимаю, что смотрю сквозь них. А иногда – будто чувствую их сны, прямо наяву.

Мама не удивилась. Только вздохнула, едва заметно.

– Я знаю, – сказала она мягко. – Я чувствовала. У тебя руки стали другие. Пальцы двигаются, как будто слышат музыку, которой нет.

Я застыл.

– Это не болезнь, сын. Это возвращение. Ты думаешь, я не видела таких снов? Я тоже раньше…