скачать книгу бесплатно
– Смотрела «Адскую кухню» вчера и решила, что, может, тебе пойти на кухню к Гордону Рамзи и послушать, как он на тебя матерится? – продолжила она, стараясь перекричать Slade, которые желали всем «Счастливого Рождества» из колонок.
– Ага, это было бы страшно, – согласилась я, чтобы ее рассмешить; я бы никогда в жизни на это не согласилась.
– И Стив говорит, что мог бы вписать тебя на футбольный матч…
– Ага…
– Или ты могла бы сбрить волосы…
– Да не хочу я сбривать волосы! – сказала я, попытавшись пресечь дальнейший поток ее идей.
Сара посмотрела в телефон и зачитала еще несколько пунктов из своего списка:
– Бросить друзей и сказать им в лицо, почему ты их ненавидишь. Не меня, естественно… О, и вот еще! Самое лучшее! Ты можешь написать эротический рассказ и отправить его своей маме!
– О господи. Какого хрена мне это делать?
– Ну потому что это страшно.
– Нет. Это грубо.
– Это страшно грубо.
– Откуда ты вообще все это взяла?
– Не знаю, я просто лежала в кровати вчера вечером, и мне пришло в голову несколько идей, – сказала Сара.
– Смысл в том, чтобы переступить через повседневные страхи, а не наделать фигни, из-за которой можно загреметь за решетку. И кстати, как, по-твоему, я вообще должна попасть на кухню Гордона Рамзи?
– Ну ты что-нибудь придумаешь, ты же журналист, – сказала Сара.
– Я пишу про туши для ресниц.
– Тогда что ты собираешься делать?
– Не знаю, открыть банковский счет, ответить на звонок, оформить возврат налогов… реальные вещи, которых я боюсь.
– Ты собираешься провести январь, отвечая на телефонные звонки? – сказала Сара таким тоном, что стало ясно: она мне этого не позволит. – Думаю, лучше всего будет начать с прыжка в Хэмпстендский пруд на Новый год. Встреть свой страх холода лицом к лицу.
А вот это уже была хорошая идея. Я действительно боялась холода. Мы с Сарой однажды в феврале ездили к моей лучшей подруге Джемме в Ирландию, и я там так замерзла, что спала одетой. Я буквально спала во всей одежде, которую взяла с собой, включая пальто. Большую часть той недели меня было не оттащить от обогревателя.
Вот поэтому я и провела 1 января, плавая на открытом воздухе в самый холодный день в году.
Сара со мной не пошла. Она гуляла до 4 утра и теперь лежала в темной комнате, бомбардируя меня эсэмэсками с эмоджи в виде капелек и всплесков воды. Джемма морально поддерживала меня из Дублина, где жила со своим новорожденным сыном Джеймсом.
Вместо них со мной согласилась пойти Рейчел – моя новая соседка. Прямо перед Рождеством она пожалела меня и предложила разделить аренду квартиры, чтобы помочь мне выбраться из долгов.
Рейчел предложила пойти со мной с такой легкостью, будто плавала в ледяных прудах каждый день. Я думала, она шутит. Я думала, она проснется в первый день Нового года, посмотрит на небо, которое заволокло тучами, и предложит вместо этого пойти пообедать. А я потом свалю все на нее. Но ничего подобного. Рейчел постучалась ко мне в дверь в 10 утра с полотенцем через плечо.
– Готова? – спросила она.
– Мы что, реально собираемся это сделать?
– Ну да, конечно. Будет весело.
– Но погляди, там дождь, погода кошмарная.
– Мы в любом случае собирались намокнуть.
– Может, лучше просто сходить куда-нибудь пообедать… – предложила я.
– Не будь трусихой. Это была твоя идея.
В этом-то и проблема. Я отлично придумываю идеи. А еще я отлично о них рассказываю. Воплощать их в жизнь – совсем другое дело.
Пока мы шли по деревянным мосткам к пруду, голоса становились все громче. Подойдя ближе, мы увидели по меньшей мере три десятка женщин, одетых в шерстяные шапки и зимние куртки. Дамы окружили стол с сосисками, пирожками и огромным чаном глинтвейна.
Все выглядело весело. Жаль, что нельзя было пропустить ту маленькую часть вечеринки с погружением в ледяную воду.
– Там очень холодно? – спросила я женщину чуть старше себя, которая переодевалась в сменную одежду.
– Все закончится очень быстро, – ответила она, растянув в улыбке посиневшие губы.
Так все и было.
Сначала вода была такой холодной, что мне показалось, будто я сейчас умру.
Я плескалась и отдувалась, как бешеный щенок.
Через несколько секунд мне свело судорогой шею и правую ногу.
Было больно. Вода делала мне больно. Болела каждая клеточка моего тела.
Несмотря на это, я продолжала двигаться и потихоньку стала согреваться. Хотя не то чтобы согреваться, скорее неметь, но это тоже неплохо.
Я успокоилась.
Уличные звуки стали намного тише, все заглушил стук моего сердца.
Я взглянула на плакучие ивы, которые наблюдали за тем, как мои руки загребают шелковистую воду.
Вот, оказывается, каково это, быть живой, подумала я.
Я продолжала двигаться.
Это было прекрасно.
И наконец все закончилось. Я подплыла к серебристым поручням и забралась по лестнице.
Женщина в оранжевой купальной шапочке растирала себя полотенцем. Ей было что-то около семидесяти, и на ней была пара розовых резиновых перчаток. Она подошла ко мне.
– Вы можете себе представить лучший способ начать год?
Мое тело дышало жаром. Я дрожала и улыбалась от уха до уха. Жизнь переполняла меня.
– Нет, думаю, не могу, – ответила я.
И это было правдой. Пятиминутный заплыв в ледяной воде провел черту под всей моей предыдущей жизнью – черту, что навсегда отделила меня от человека, который любит болтать и ничего не делать. Мир наконец стал похож на пространство возможностей. Мой год начался.
Сьюзен Джеффрес написала «Бойся… но делай!» в 1987-м, в эпоху гигантских подплечников, Маргарет Тэтчер и журнала Cosmopolitan.
В то время как все остальные селф-хелп-книги, написанные мужчинами, предлагали женщинам найти любовь и сохранить ее, «Бойся…», написанная женщиной, предлагала им просто выйти на улицу и начать что-то делать – что угодно. Не для кого-то еще, а для самих себя. Она написала свою книгу в позитивном, но при этом деловом тоне. Перечитывая ее в своем пространстве-без-мужчин между Рождеством и Новым годом, я почувствовала знакомый прилив мотивации. Оставалось только начать ему следовать, как тогда, в свои двадцать.
Главная идея Сьюзен: если мы просто ждем, когда наконец станем достаточно храбрыми и сильными, чтобы начать что-то делать – то так никогда ничего и не сделаем.
Секрет счастливых и успешных людей не в том, что они меньше боялись, а в том, что, как вы уже догадались, они «боялись, но делали».
Если верить Сьюзен, чувствовать страх каждый день – это нормально, потому что страх означает, что мы заставляем себя двигаться вперед. Мы не чувствуем страха только если не растем.
– Мне нужно делать что-то страшное каждый день, – сказала я Рейчел, когда мы вернулись в квартиру после купания и стали готовить болоньезе.
– Тогда что тебя пугает больше всего?
– Стендап-комедия. Только подумаю об этом, сразу тошнит от страха.
– Погоди, – сказала она, выбежав из комнаты и вернувшись с блокнотом и ручкой. – Запиши это.
– Зачем? Я не собираюсь выступать в стендапе.
– Нет, собираешься.
– Да нет, брось. Я буду делать всякие страшные штуки, обещаю, но не настолько же.
Но она была неумолима. В блокноте уже красовалась надпись «СТЕНДАП» прописными буквами.
– Что еще? – спросила она с ручкой в руке.
Я почувствовала прилив паники.
– Эм… Пригласить парня на свидание, или поговорить с парнем, или что угодно с парнем.
– Итак, значит, ты пригласишь парня на свидание в метро в час пик.
– Что?
– Так интереснее.
– Ни за что. Я не буду этого делать.
Она подняла брови.
– Хорошо, – сдалась я.
К концу вечера мы составили список самых страшных вещей, которые я должна сделать за январь:
1. Выступить в стендапе.
2. Поболтать с парнем в метро.
3. Пригласить на свидание незнакомца.
4. Спеть в толпе людей.
5. Выступить с лекцией.
6. Позировать голой для фотографа или художника.
7. Посмотреть ужастик (чего я не делала с тех пор, как «Мизери» травмировала меня в 13 лет).
8. Позаниматься на велотренажере.
9. Поругаться с кем-то, кто меня обидел.
10. Попросить в магазине скидку или поторговаться (унизительно).
11. Поставить четыре пломбы, которые мне давно нужны.
12. Проверить родинку на спине.
13. Съесть требуху (блевота, я никогда не ем внутренности животных с гороховой или любой другой кашей).
14. Прыгнуть с парашютом или сделать что-то в этом роде.
15. Проехать на велосипеде по Лондону.
16. Узнать, что люди обо мне думают (всякое плохое).
17. Параллельная парковка.
18. Проехать за рулем по автостраде.
19. Выйти из себя (я никогда этого не делала. Честно. Боялась, что люди будут меня ненавидеть).
20. Говорить по телефону каждый день (я терпеть не могу звонки).
Той ночью я не смогла уснуть. Моя блестящая идея стала слишком реальной, и мне это не нравилось. Я не хотела прыгать с самолета и никогда бы за миллион лет не подумала, что выступлю в стендапе. Это все было для других людей. Для чокнутых адреналиновых наркоманов-мазохистов. Для сумасшедших.
Неужели я сошла с ума?
