Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

все надежды родных были связаны в первую очередь с ним: Там же, стр. 110.

39

среднюю школу «Эразмус-Холл»: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

40

специальную ускоренную программу для способных учеников: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 167.

41

«Эразмус» был учебным заведением, способным внушить трепет: Janna Malamud Smith, My Father Is a Book: A Memoir of Bernard Malamud (Berkeley, Calif.: Counterpoint, 2013), стр. 40. Бернард Маламуд был одноклассником Артура в «Эразмусе», хотя они сдружились лишь позднее.

42

В ней были свои научные лаборатории: Herbert Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall»; фрагмент неопубликованных мемуаров (1967 г.) из архива Бернарда Маламуда, хранящегося в Центре Гарри Рэнсома при Техасском университете.

43

примерно восьми тысячам учеников: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

44

одетые в костюмы с красными галстуками: Philip Davis, Bernard Malamud: A Writer’s Life (Oxford: Oxford University Press, 2007), стр. 34.

45

«голливудская коктейльная вечеринка»: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

46

Артур школу обожал: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

47

ученические клубы: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

48

о «больших мечтах»: «An Open Letter to Bernard Malamud» Medical Tribune, Nov. 14, 1973

49

Принцип управления, при котором власть доставалась наиболее способным людям, независимо от их происхождения. – Прим. ред.

50

мать спрашивала его: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

51

продавая рекламные площади в его публикациях: Там же, стр. 12; «The Name of Arthur M. Sackler», Tufts Criterion (Winter 1986).

52

нравилось делать ставку на самого себя: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

53

менеджером по рекламе: Там же.

54

«программные карточки»: Там же.

55

линеек, брендированных названием компании: Lutze, Who Can Know the Other? стр. 168; «Name of Arthur M. Sackler».

56

вносить вклад в обеспечение семьи: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

57

своему брату Морти: Там же, стр. 168.

58

«Пусть малыш порадуется жизни»: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 14.

59

принесло им славные комиссионные: «Raymond Sackler: Obituary», Times (London), July 21, 2017.

60

внесли в фонды «Эразмуса» финансовую лепту: The Chronicles: A History of Erasmus Hall High School from 1906 to 1937 (Brooklyn: Erasmus Hall High School, 1937), стр. 17.

61

витражное окно: Там же, стр. 49.

62

призрак Вергилия: Jacobson, «How I Rigged the Elections at Erasmus Hall».

63

удача начала отворачиваться от его отца: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

64

Он доставлял цветы: «Erasmus Hall Jobs Bureau Now Helps Parents Find Work», Brooklyn Daily Eagle, May 10, 1932; Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

65

не брал отпусков: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

66

полюбоваться выставленными там произведениями искусства: Там же, стр. 13.

67

заглядывал сквозь ярко освещенные окна: «Art Collector Honored Guest at Philbrook Opening», Tulsa World, Dec. 8, 1975; Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

68

ему нравилось это ощущение: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 12.

69

неудачи взялись за Исаака с удесятеренной силой: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 167.

70

Агентство по трудоустройству в «Эразмусе»: «Erasmus Hall Jobs Bureau Now Helps Parents Find Work».

71

«доброе имя»: «Name of Arthur M. Sackler».

72

определяя температуру губами: «The Temple of Sackler», Vanity Fair, Sept. 1987.

73

хотела, чтобы они были врачами: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

74

Родители внушали мне: «Name of Arthur M. Sackler».

75

благородной профессией: «Raymond Sackler: Obituary», Times (London), July 21, 2017.

76

новейшим научным открытиям: John C. Burnham, «American Medicine’s Golden Age: What Happened to It?», Science, March 19, 1982.

77

подготовительный курс медицинского факультета: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 13.

78

разваливались на отдельные страницы: «Name of Arthur M. Sackler».

79

усердно занимался: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

80

вооружает студента таким взглядом: Arthur M. Sackler, editor’s note, Medical Violet, New York University College of Medicine, 1937

81

продавцом разливных газированных напитков: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 13.

82

учил своих братьев: Там же.

83

«младшими братишками»: Lutze, Who Can Know the Other? стр. 168.

84

морскую прогулку вокруг нижнего Манхэттена: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

85

купить родителям еще один магазин: Там же, стр. 14.

86

медицинскую школу Нью-Йоркского университета: В майском выпуске «Медицинского бюллетеня» за 1936 год Артур указан в качестве главного редактора. Medical Bulletin 1, no. 3 (May1936).

87

фото явно постановочное: Эта фотография сопровождает редакторскую заметку Артура в ежегодном альманахе Medical Violet за 1937 год.

88

«являла свои тайны»: Это фраза из первой колонки, написанной Артуром для журнала «Медикл трибюн»; Medical Tribune, Aug. 2, 1972.

89

«Врач способен сделать что угодно»: «Of Dreams and Archaeology, of Methylmercury Poisoning», Medical Tribune, Oct. 24, 1973.

90

медицина – это иерархия: Описание этого эпизода взято из колонки, которую написал о нем сам Артур. «We Are Our Brother’s Keeper», Medical Tribune, Sept. 17, 1975.

91

торговали яблоками на улице: «Raymond Sackler: Obituary», Times (London), July 21, 2017; Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 167.

92

Крупнейшая немецкая фармацевтическая компания. – Прим. научного ред.

93

Мариэтте было 26 лет: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 65.

94

две интернатуры: Там же, стр. 95–97.

95

ей свистели вслед: Там же, стр. 98.

96

два молодых интерна из Бруклина: Там же, стр. 99.

97

видимый дисбаланс побудил власти ввести резкие ограничения: Leon Sokoloff, «The Rise and Decline of the Jewish Quota in Medical School Admissions», Bulletin of the New York Academy of Medicine 68, no. 4 (Nov. 1992).

98

помечали буквой H: «In a Time of Quotas, a Quiet Pose in Defiance», New York Times, May 25, 2009.

99

он поднялся на борт теплохода: «Biography of Mortimer Sackler», (биография Мортимера Саклера на веб-сайте университета Глазго). Подробность о самом дешевом билете взята из статьи «Dr. Mortimer Sackler», Telegraph, April 28, 2010.

100

полюбили шотландцев за их человеческую теплоту: «Raymond Sackler», Obituary, Herald (Glasgow), July 28, 2017.

101

для них нашлись места в Мидлсекском университете: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 16.

102

Рэймонд был миротворцем: Из беседы с Ричардом Лезером.

103

подменяли друг друга в больнице: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 100.

104

устроить небольшую вечеринку: Там же, стр. 206.

105

Его имя было Артур Саклер: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 168.

106

любил шутить Артур: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 11.

107

пригласил ее на свидание: Там же, стр. 99.

108

она отказала: Там же, стр. 100.

109

Мариэтта позвонила Артуру Саклеру: Там же.

110

разросся в огромную психиатрическую лечебницу: «The Lost World of Creedmoor Hospital», New York Times, Nov. 12, 2009.

111

больница была чудовищно перенаселена: Susan Sheehan, Is There No Place on Earth for Me? (New York: Vintage, 1982), стр. 9. К концу 1940-х годов в ней было чуть меньше шести тысяч пациентов, согласно ежегодному отчету государственной больницы Кридмур. О перенаселенности упоминается в ежегодном отчете государственной больницы Кридмур за 1950 год.

112

Одни его пациенты были просто коматозными: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 124.

113

блуждавших по территории несчастных: Подробность о смирительных рубашках упоминается в книге Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, стр. 9.

114

впервые приехал в Кридмур в 1944 году: «New Hope for the Insane», Pageant, Oct. 1951. Далее здесь речь идет о больнице Линкольна. Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

115

отрабатывал 36-часовые смены: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

116

седовласого нидерландского психоаналитика: «New Hope for the Insane». См. также статьи «From Waltzing Mice to MBD», Medical Tribune, July 6, 1977, и «A Sentimental Journey», Medical Tribune, Aug. 9, 1978.

117

«любимым учеником Фрейда»: «Breaking Ground at the Site Where American Psychoanalysis and the Space Age Were Launched», Medical Tribune, July 13, 1983.

118

Ван-О, как называл его Артур: Lopez, Arthur M. Sackler, стр.16.

119

«наставником, другом и отцом»: H. P. J. Stroeken, «A Dutch Psychoanalyst in New York (1936–1950)», International Forum of Psychoanalysis 20, no. 3.

120

«профессией-беспризорницей»: Этим современником был канадский психиатр Хайнц Леманн. Цитата из книги Andrea Tone, The Age of Anxiety: A History of America’s Turbulent Affair with Tranquilizers (New York: Basic Books, 2009), стр. 89.

121

Психиатры зарабатывали меньше: Там же.

122

он нашел работу: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 16.

123

За зарплату в 8000 долларов в год: For a salary of $8,000: Служебная записка ФБР о корпорации «Schering», 23 июня 1942 года, Federal Bureau of Investigation, 65-HQ-4851, v. 3 Serial 73: получена согласно Закону о свободе информации США.

124

он начал новую ординатуру: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 16.

125

романистка Вирджиния Вулф: Virginia Woolf, «On Being Ill», Criterion, Jan. 1926.

126

отделить «скорбных главою»: Anne Harrington, Mind Fixers: Psychiatry’s Troubled Search for the Biology of Mental Illness (New York: Norton, 2019), стр. 48–50.

127

дорогостоящим и индивидуальным решением: Robert Whitaker, Mad in America: Bad Science, Bad Medicine, and the Enduring Mistreatment of the Mentally Ill (New York: Basic Books, 2002), стр. 84, 147.

128

пациентки-женщины превосходили числом пациентов-мужчин: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1952 год.

129

дали назначение в «корпус Р»: «New Hope for the Insane»; Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

130

набросилась на него с металлической ложкой: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

131

«чистилище для живых мертвецов»: Показания Артура М. Саклера на слушании в подкомиссии Комитета палаты представителей Соединенных Штатов по ассигнованиям, Сенат США, 15 марта 1950 г. (далее – «показания А. М. С. в 1950 г».).

132

рассуждал Артур в то время: Там же.

133

Ван-О разделял: Там же.

134

в некотором роде предавать их смерти: Показания Йохана Г. ван Опхейсена на слушании в подкомиссии Комитета Палаты представителей Соединенных Штатов по ассигнованиям, Сенат США, 15 марта 1950 г.

135

растет быстрее: показания А. М. С. в 1950 г.

136

удалить пациенту зубы: Harrington, Mind Fixers, стр. 48–49.

137

убил больше сотни: Whitaker, Mad in America, стр. 80–82.

138

метод был изобретен: Harrington, Mind Fixers, стр. 65–68; Whitaker, Mad in America, стр. 96–97; Edward Shorter, A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac (New York: Wiley, 1997), стр. 219.

139

были глубоко потрясены: Whitaker, Mad in America, стр. 99.

140

облегчала состояние многих пациентов: Shorter, History of Psychiatry, стр. 207–208.

141

уменьшала симптомы: Там же, стр. 221.

142

сильнейший толчок сотрясал меня: Sylvia Plath, The Bell Jar (New York: Harper, 2006), стр. 143.

143

Певец Лу Рид: Anthony DeCurtis, Lou Reed: A Life (New York: Little, Brown, 2017), стр. 32.

144

широко применяемым методом: Shorter, History of Psychiatry, стр. 208.

145

все корпуса, в которых содержались пациенты: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1952 г.

146

Они питали отвращение: «New Hope for the Insane».

147

Делать нечего: Shorter, History of Psychiatry, стр. 228.

148

по синякам под глазами: Whitaker, Mad in America, стр. 132.

149

от депрессии: Там же. Лоботомия была введена в Кридмуре в 1952 году. Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, стр. 9.

150

не может быть единственным ответственным за психическое заболевание: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 18.

151

Артур деятельно взялся искать ответ: «New Hope for the Insane».

152

врач по имени Гарри Лаберт: Лаберт стал директором Кридмура в 1943 году и занимал этот пост до 1969 года. «Harry A. LaBurt, 91, Ex-chief of Creedmoor», New York Times, Oct. 6, 1989.

153

почти всегда был заперт: Sheehan, Is There No Place on Earth for Me?, стр. 13.

154

«тюрьмой на шесть тысяч коек»: Donald F. Klein, interview in An Oral History of Neuropsychopharmacology: The First Fifty Years, Peer Interviews, ed. Thomas A. Ban and Barry Blackwell (Brentwood, Tenn.: ACNP, 2011), 9:205.

155

в одном из ежегодных отчетов Кридмура: Ежегодный отчет государственной больницы Кридмур за 1953 г.

156

отношения между Артуром и Лабертом складывались не лучшим образом: Из беседы с Рейчел Кляйн.

157

в расстройствах химии мозга: col1_0 в 1950

158

Мариэтта увидела, что Артур ждет ее: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 100.

159

Мариэтта делилась тем, что пережила: Там же.

160

она слабо представляла себе ужасы: Там же, стр. 72–73.

161

начинали относиться к ней враждебно: Там же, стр. 97.

162

их брак распался: Там же, стр. 79–81.

163

владельцем которой был этнический немец: В отчете ФБР по компании Schering имя Артура Саклера указано в числе руководящих работников компании. 18 июля 1941 г., Federal Bureau of Investigation, 65-HQ-4851 v. 1 Serial 21.

164

склонность к скрытности: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 100.

165

чтобы выразить свои пламенные чувства: Там же, стр. 101.

166

сосредоточенность на цели ошеломляла: Там же, стр. 100.

167

выбросу в кровеносную систему гистамина: «New Hope for the Insane».

168

Саклеры начали проводить эксперименты: «Recoveries Double in Mental Cases Using Histamine», Globe and Mail, May 12, 1949.

169

почти треть из них продемонстрировала улучшения: «New Treatment with Hormones Aids Psychotics», New York Herald Tribune, May 15, 1950.

170

отреагировали на гистамин: «New Hope for the Insane».

171

«химические причины безумия»: Там же.

172

Врачи думают, что нашли: «Biochemical for Emotional Ills», Philadelphia Inquirer Public Ledger, June 12, 1949.

173

способно удвоить число пациентов: «If You Live to Be a Hundred», Maclean’s, Dec. 1, 1951.

174

теория химической активности: «A Shot You Take to Help You ‘Take It’», Better Homes and Gardens, April 1950.

175

обычных ребят, сделавших доброе дело: «Three Brothers, Doctors All, Join in Winning Award», Brooklyn Daily Eagle, May 21, 1950.

176

укрепилась, когда умер Исаак Саклер: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 25.

177

у отца случился сердечный приступ: Там же, стр. 18; «To Live and Die with Dignity», Medical Tribune, March 10, 1976.

178

«благодаря грантам, предоставленным в память об Исааке Саклере»: См., например, «A Three-Year Follow-Up Study of Nonconvulsive Histamine Biochemotherapy, Electric Convulsive Posthistamine Therapy, and Electric Convulsive Therapy Controls», Psychiatric Quarterly 27 (Jan. 1953).

179

в момент вручения им премии: «Three New York Brothers Honored for Medical Research», New York Herald Tribune, May 13, 1950; «New Treatment with Hormones Aids Psychotics».

180

«предотвращать безумие»: «New Hope for the Insane».

181

Артур был женат: Показания Элси Саклер в деле Matter of Sackler, суррогатный суд округа Нассау, штат Нью-Йорк (далее «показания Э.С».). Копия этих показаний, полученная мною в здании суда, не была датирована.

182

была эмигранткой: Прошение о натурализации Янса Йоргенсена (отца Элси), окружной суд Лос-Анджелеса, номер 123 391 (1945 г.).

183

Их познакомила: письменные показания Эммы Закин, 5 декабря 1990 г., дело Саклера, суррогатный суд округ Нассау, штат Нью-Йорк.

184

Артур держал изменение своего семейного положения в секрете: Lopez, Arthur M. Sackler, стр. 15.

185

Молодые супруги перебрались в меблированные комнаты: Показания Э. С.

186

повел ее в итальянский ресторан: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 101.

187

Он писал ей любовные письма: Там же, стр. 106–107, цитата из письма Артура Саклера Мариэтте Лютце.

188

унаследовала семейную фармацевтическую компанию: Lutze, Who Can Know the Other?, стр. 103–105.