скачать книгу бесплатно
– Ты нам наконец расскажешь, что происходит? – требует она.
– Происходит вот что… – начинаю я.
Она меня перебивает, зовет папу.
– Пол? Пол! Иди сюда. Она нам наконец перезвонила, – и уже мне, – детка, я включаю громкую связь. Тебе многое предстоит нам объяснить.
Учитывая ситуацию, так могли бы сказать любые родители, но у моих куда больше оснований требовать объяснений. Когда мы с Софи рассказали родителям о своей задумке по поводу «Украшений Бруклина», они нам помогли и вложились в бизнес; у них десять процентов. Любое решение, которое я принимаю по работе, сказывается не только на мне, но и на них. А поскольку в паре кварталов от них несколько лет назад открылся еще один лодочный магазин, они тревожатся, как бы не пострадал их собственный бизнес. Я все утро думала, как объяснить им фотку и, кажется, придумала. Когда папа произносит: «Привет», – я делаю глубокий вдох.
– Это рекламный трюк, – говорю я, как будто это самое очевидное объяснение на свете. – Повышает интерес к бизнесу. Раз уж я лицо компании, будет хорошо, если моей жизнью будут интересоваться. На нас подписаны в Инстаграме в основном одинокие девушки, которые умирают от желания с кем-то обручиться, – так что это как раз в их вкусе. Это мотивирующий контент.
– Ох, детка, не знаю, – обеспокоенным тоном говорит мама.
– Как-то это опрометчиво, – добавляет папа.
– Все будет хорошо, – произношу я, кажется, в миллионный раз за сегодня. – Если не рисковать, не растешь! Вы мне сами это твердили.
– Да, но это все как-то… – Папа пытается найти точное слово.
– Креативно! – выпаливаю я.
Повисает долгая пауза.
– Пожалуйста, просто доверьтесь мне, – говорю я.
Я слышу, как папа вздыхает. Первой подает голос мама.
– Мы бы хотели… – говорит она.
– О, а я как раз дошла до ресторана, где обедаю. Мне пора, – говорю я и вешаю трубку, пока они не успели возразить.
Ресторан «У Хлои» – тусовка потенциальных покупателей, которым могут понравиться наши вещи: все они состоятельные, сведущие в независимых брендах, о которых узнали на портале Refinery29, любящие искусство (ну или пытающиеся в этом убедить своих подписчиков в Инстаграме). Я знаю в лицо почти всех работников, я ведь обедаю тут минимум дважды в неделю. Заказываю как обычно, а когда протягиваю кассиру кредитку, она провожает глазами мое кольцо. Потом смотрит на меня с пониманием.
– Красивое, – говорит девушка, кивая в сторону моей руки.
Мы впервые говорим о чем-то личном.
– Спасибо, – отвечаю я.
Если уж я за это взялась, то сделаю все как надо. В ожидании пасты я топчусь у автомата с салфетками и вытаскиваю телефон. Загружаю вчерашнюю фотографию кольца на Фейсбук и в Твиттер. Обновляю ленту и смотрю, как на меня потоком льются десятки лайков и комментов. Все так быстро за меня радуются. Это немножко обидно. Даже мой пост про то, что мы открыли магазин, не собрал столько приятных откликов – и так сразу. Помолвка открывает новый этап в жизни, кто бы спорил, но это же не достижение.
Потом я открываю почту. По сути, я занимаюсь в нашей компании пиаром, так что у меня в списке контактов есть редакторы свадебных блогов, сайтов о свадьбах и женские журналы. Я составляю письмо для рассылки с историей о своей помолвке и спрашиваю, не хотят ли они осветить это событие.
Конечно, я рискую. Но ничего не делать тоже рискованно. Меня пока никто не уличил в обмане, и на счет нашей компании текут деньги. Это можно считать маленькой победой. Разве нужно что-то еще?
Глава 3
Каждый четверг мы с Кармен встречаемся в «счастливый час»[1 - Счастливый час (Happy Hour) – время между обедом и ужином, когда в барах и ресторанах действуют скидки на алкогольные напитки.] – с тех самых пор, как добыли поддельные документы на первом курсе университета, почти десять лет назад. Поначалу мы ходили в «Сигма Бургер Пай», бар студенческого братства за библиотекой, в котором волшебным образом позволяли платить за пиво университетскими купонами. Когда полиция его прикрыла меньше чем через семестр, мы переместились в «Крокодил Лаунж», где пиво стоило четыре доллара и с каждым заказом давали мини-пиццу. После выпуска мы перешли на новый уровень; сейчас мы в основном зависаем в винных барах и не вздрагиваем от цен на сырную тарелку. Так что не важно, что денек выдался адский – сегодня четверг. Время «счастливого часа». Традиция.
Ее очередь выбирать место, поэтому я бреду в Верхний Ист-сайд, чтобы встретиться с ней в «АОС Ист», французском винном баре. Мы там раньше не были, но у нас так всегда. Кармен не ходит в одни и те же заведения; ей слишком быстро надоедает. Этот бар нам обеим не по пути, но Кармен клянется, что винная карта того стоит.
Когда я захожу в «АОС Ист», мне кажется, что я перенеслась в Париж. Грязные кирпичные или выкрашенные в клюквенный цвет стены, вдоль них стоят книжные стеллажи с классикой, везде развешаны картины в золоченых рамах. На одной из стен гордо пестреет французский флаг, с потолка свисают лампочки на шнурах. За соседними столиками все говорят по-французски. Кармен за столиком у окна нельзя не заметить. Она в розовом комбинезоне и белых кроссовках, а в уши вдеты золотые серьги-кольца. В прошлом году она поменяла работу в отделе маркетинга древнего гиганта L’Orеal на относительно новый Тиндер и с тех пор придерживается расслабленного дресс-кода. Губы у нее накрашены малиновой помадой, она осторожно отпивает из бокала французское розе (единственное вино, которое признает достойным употребления). Когда она видит меня, ее брови взлетают вверх.
– Привет! Давай выкладывай подробности, – велит она.
Мы переписывались по поводу утреннего происшествия, но в личном разговоре все иначе. Сейчас она может изображать тошноту, когда я рассказываю, как Холден комментил меня в Инстаграме, может стянуть у меня с пальца кольцо, чтобы примерить. Официант приносит второй бокал розе, такого же, как у Кармен; по традиции мы заказываем друг для друга, если кто-то опаздывает, чтобы не пропустить предложение «счастливого часа».
– Так, но, если ты притворяешься, что помолвлена, разве тебе не нужен… жених? – спрашивает Кармен.
– У меня есть план! – объясняю я. – Что, если сделать вид, что я влюблена до безумия, но у него какая-то сверхсекретная работа и ему нельзя заводить аккаунты в соцсетях?
– Ну да, как тому консультанту, с которым ты ходила на свидание, – вспоминает она.
– Ну, по-моему, он это говорит девушкам, чтобы ни с кем из них не светиться в Инстаграме, но да, – говорю я. – Типа он работает на очень закрытый хедж-фонд, или на ФБР, или он миллиардер и считает, что он выше этого.
– Точно, их же кругом пруд пруди, – замечает она.
– А может, он пострадал при пожаре, лечится от тяжелых ожогов и пока просто не готов показать свое лицо? – спрашиваю я. – Нет, это, наверное, мрачновато. Может, он такой маргинал?
Кармен закатывает глаза.
– Ладно, ладно, серьезно, может, мне просто найти какого-нибудь молодого актера на роль жениха? – спрашиваю я. – Можно закинуть удочку, на Бродвее сразу найдется десяток подходящих кандидатов.
– Нет, – щурится Кармен. – Актеры ненадежные. И к тому же ты что, правда хочешь заплатить какому-то случайному чуваку с улицы?
Я пожимаю плечами.
– Можешь предложить что-нибудь получше? – спрашиваю я.
– Могу, – отвечает Кармен. Глаза у нее опасно поблескивают. – Я об этом думала сегодня на работе, меня вдохновило шоу «Холостяк».
– Не поняла?
– Соберем в одном месте десять, двадцать, сколько угодно подходящих чуваков, и ты сможешь из них выбрать.
– Нереально. Как ты собираешься это провернуть?
Она улыбается.
– Куда реальнее, чем кому-то платить.
План, насколько я понимаю, такой: Кармен хватает мой телефон, открывает Тиндер и ковыряется в моем профиле, пока я не начинаю выглядеть как приманка для будущего степфордского мужа, кошачья мята для парней, у которых в честь дедушек называют больницы и которые про Хэмптонс говорят «там, на востоке». Хорошо, что она мне все объясняет в процессе, а то я бы обиделась, что она удалила из профиля почти все мои фотографии. Свайпит она как гонщик: молниеносно принимает жизненно важные решения, расшвыривая холостяков. Она прагматична, никакого великодушия. Думаю, она знает, что делает. Наверное, она знает какие-то приемы, о которых я не подозреваю, потому что к тому времени, как мы приканчиваем сырную тарелку, у нее уже готов пул ухажеров, которые наверняка считают, что должны войти в тридцатку «Форбс» моложе 30 или в список 50 самых завидных женихов от журнала Town & Country. Я не так уверена в себе. Она пускается в лихой флирт. Телефон она от меня закрывает, но я вижу, с какой дьявольской быстротой она печатает; потом она прижимает телефон к груди, запрокидывает голову и ржет. Машет, чтобы принесли счет.
– Куда мы теперь? – спрашиваю я.
– К Дориану. Это в двух кварталах.
Я невольно строю гримасу.
– Вот поэтому я тебе и не говорила! – замечает Кармен. Она уже вытаскивает из кошелька двадцатки и собирает вещи. – Двое парней уже подтвердили, что будут там, а если они окажутся отстоем, поспорить готова, мы наберем еще кучу, у них там гнездо.
– А они как… огонь? Годные? Купятся? – спрашиваю я.
Она строит рожу.
– Увидим. «Огонь» – понятие растяжимое.
Я снимаю кольцо и кладу его в кармашек кошелька на молнии.
Надо отдать Кармен должное: «Дориан» – выбор удачный, хотя сама я туда бы не пошла. Старый бар в Верхнем Ист-сайде, ненадолго снискавший известность в 1986-м, когда его упоминали в таблоидах в связи с «убийцей-старшеклассником» – парень из выпускного класса сидел здесь со своей подружкой, потом затащил ее в Центральный парк, изнасиловал и убил. Бар, конечно, из прошлых времен, но сейчас здесь ничего особо мрачного нет: на столах веселенькие скатерти в красно-белую клетку, на стенах черно-белые фотографии в рамках, на которых всякие кеннедиподобные чуваки играют в поло или ходят под парусом, рядом висят войлочные вымпелы Лиги Плюща. Такой городской бар для тех, кто вырос в этом захлебывающемся деньгами районе и всю жизнь здесь живет.
Мой первый порыв – двинуться к стойке за выпивкой, но Кармен меня останавливает.
– Тебя кто-нибудь угостит, – уверенно говорит она.
Я больше не нервничаю по-настоящему на первых свиданиях; первые пятьдесят, или около того, меня от этого отучили. Но при мысли о том, что я сегодня могу встретиться со своим будущим поддельным женихом, у меня мурашки по телу. Кармен была права: я чувствую себя Холостячкой. Должен быть какой-то простой выход из этого бардака.
Первый претендент появляется в потертых деревянных дверях. Человек-хаки представляется Китом. Зачесывает блондинистые волосы со лба пятерней.
– Слышал, ты ищешь спутника на свадьбу кузины в эти выходные? – спрашивает он.
– Это она ищет, – мурлычет Кармен. – Может, расскажешь немного о себе?
Он разворачивается в мою сторону, пока Кармен шепчет мне на ухо:
– Я приведу подкрепление, – и ускользает.
– Ну, я сейчас получаю МВА, – начинает Кит.
– Круто, – киваю я.
Я не считаю, что это круто. Я изучала маркетинг и предпринимательство в бизнес-школе Нью-Йоркского университета, и студенты делились на два типа: первые, такие как Кит, хотели получить МВА, начать карьеру менеджера и всю оставшуюся жизнь трындеть на корпоративном птичьем языке; вторые, как я, хотели просто набраться знаний, чтобы запустить компанию и уйти из школы ко всем чертям.
– Да, неплохо, – говорит он.
– Ага.
– Ты не думала получить МВА?
Я уже готова бежать на поиски Кармен, когда она возвращается с двумя парнями в красных шортах. Они представляются Джорданом и Кайлом. Вскоре поступают три предложения угостить меня, а я отчаянно пытаюсь совместить почти одинаковые подбородки с именами. Не худший вечер четверга.
– Ты красивая, – говорит Джордан, придвигаясь ко мне на два дюйма ближе, чем позволено незнакомому человеку. – Знаешь, я кое-что понимаю в красоте. Мой дедушка был довольно крупным коллекционером живописи.
Кайл, сидящий рядом с ним, слегка сникает, словно уже слышал это раньше. Опускает голову и крутит соломинку в своем джин-тонике.
– В смысле, он задружился с Джексоном Поллоком, когда еще никто и не смотрел на то, что он там писал, – продолжает Джордан, не ожидая от меня ни ответа, ни вообще какой-то реакции. – Я бы мог тебя сводить в Мет[2 - Сокращение для Метрополитен-музея в Нью-Йорке.] как-нибудь, показать, что подарила им моя семья.
– Ммм, – неопределенно отзываюсь я.
Есть что-то очень печальное в том, что чувак считает, что ему дадут, только если он станет распинаться про достижения своего дедушки полвека назад.
Кайл набирается смелости вступить в разговор.
– А когда, говоришь, эта свадьба?
– Э… В субботу? В субботу вечером, – говорю я.
– В городе? – спрашивает он.
– В Гринпойнт, – отвечаю я, просто чтобы проверить, как они отреагируют на предложение смотаться в Бруклин.
Чтобы добраться туда отсюда, нужно пересесть с шестой линии на L, потом на С – практически невыполнимо.
Джордан морщит нос.
– Далековато.
– Мы к субботе будем уже там, на востоке, – добавляет Кайл.
– Всегда можем вернуться на самолете твоего дяди, – замечает Джордан.
– Только если не будет дождя, – говорит Кайл.
Тут они оба, и Джордан, и Кайл, весомо кивают и молча тянут джин-тоник.
– Простите, мне нужно… – Я не договариваю.
Они, похоже, не замечают, что я не закончила предложение. Кармен разговаривает с двумя парнями возле двери, я оттаскиваю ее в сторону.
– Простите, господа, мы на секундочку, – говорит она.
– Так, Крис Харрисон, давай-ка поговорим. Эти чуваки – пустышки, и ты это знаешь.
– Они сууууперзавидные холостяки, которые потрясающе будут смотреться в Инстаграме, и они достаточно тупые, чтобы не задавать вопросов, что бы ты ни затеяла, – возражает Кармен. – Разве ты не этого ищешь?
– Но они такие… скучные, – подвываю я. – Киту, Джордану и Кайлу не достаются розы[3 - Отсылка к шоу «Холостяк», где участникам достаются розы в знак симпатии.].
– Ага, потому что с твоим «художником в мучительном поиске, который три дня не мылся» у тебя всегда все зашибись.
Она насмешливо поднимает бровь.
Я мысленно оцениваю несколько своих последних свиданий. Чувак, который позавчера оставил меня оплачивать счет. Еще был гитарист, который меня заигнорил после того, как я в десять вечера выпила эспрессо, чтобы не уснуть на его полуночном выступлении в Бушвике. Потом был тот милый лохматый кинокритик, который повел меня в забегаловку у себя в квартале на вечер пива за доллар и попросил оплатить счет на четыре доллара. И шея у меня до сих пор болит от того, как я упражнялась с фотографом, спавшим на двуспальном матрасе на чердачке своей крошечной студии; туда надо было заползать на четвереньках.
– Слушай, ты успешный предприниматель и вообще огонь. Тебе совершенно не обязательно связываться со всеми этими немытыми уродами, которых ты неизвестно где выкапываешь. – Она с надеждой поднимает телефон. – Лучшие еще в пути, честно. Дай мне двадцать минут, а потом уйдем, если случится катастрофа. Договорились?
Я склоняю голову вправо.
– Договорились.
