Проза, сказки, мечты, проекты и реальность 2026. Дневник писателя. Часть 2

Главный сюжет этого сна в твоей реальной жизни такой: ты находишься в переходном периоде, где одновременно учишься управлять своим движением без чёткой внешней опоры, признаёшь и бережно наблюдаешь свои самые уязвимые части, сталкиваешься с собственной «грязью» и неуправляемыми импульсами, но уже не пугаешься так сильно и не драматизируешь опоздания и изменения планов. Внутри тебя идёт процесс: от жизни по жёстким «рельсам» и постоянному чувству «надо успеть» к более гибкому отношению к времени, к маршруту, к себе. Ты всё ещё ищешь выходы, спрашиваешь дорогу у разных своих внутренних фигур, но уже не ждёшь, что кто‑то один даст идеальный ответ. Ты скорее собираешь картинку по частям: через женщину, которая угощает конфетами, через уставшую мать непослушного сына, через лёгких студенток, через собственное ощущение руля и педалей.

На уровне психики этот сон показывает, как твоя внутренняя система перестраивается из состояния хронического напряжения и контроля в более живое, доверяющее себе движение: твоя тень проявляется в виде «грязи», хаоса, детей под песком, но ты уже не отрицаешь её, а замечаешь, дышишь рядом с ней и даже можешь вытирать потёки, не впадая в ужас. На уровне энергии это про переход от зажатого, линейного «надо успеть, иначе конец» к более текучему, волновому состоянию, где можно притормозить, опоздать, перенести, не разрушая себя. На уровне жизненного сценария сон показывает смену парадигмы: из сценария «я должна всё контролировать, спасать и всегда попадать в нужный вагон» в сценарий «я в пути, у меня есть право менять направление, мои внутренние дети выживут, даже если я не всё делаю правильно, а моя дорога не обязана идти строго по рельсам, чтобы быть настоящей».

Про сериалы, фильмы и идеи об эволюции

09.04.2026

Всем доброго времени!

Я наконец-то досмотрела все 95 серий сериала «Махакали»! для меня это определённое достижение!

Из самых длинных сериалов я от начала и до конца посмотрела в юности только несколько: «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут» и «Просто Мария». «Санту-Барбару» смотрела лишь частично. Остальные подобные тянущиеся «мыльные» сериалы – отдельными сериями в гостях у сестры, присоединяясь к общему просмотру.

Такие фильмы объединяет эмоциональная накаленность в переживаниях за героев. Это было мне ценно тогда, когда я сама была погружена в жизненный мелодраматизм. А когда я научилась справляться со своими реакциями, мои ценности начали меняться, как и предпочтения.

Поэтому на передний план вышли смысловые фильмы – детективные, исторические и фантастические. Или те, в которых происходят кардинальные трансформации героев, и в которых можно чему-то самому научиться.

Потом был долгий период моего отказа от всех новостей, передач и фильмов. Это было время интенсивного обучения на курсах и через книги.

Последнее время я стала смотреть фильмы добрые, в которых изменения в героях происходят без сильных катаклизмов и страданий. А путём переосмысления, признания своих ошибок и желаний.

Думаю, наши предпочтения в фильмах и передачах отражают и наши внутренние процессы и состояния. Раньше мне хотелось смотреть чужие истории, чтобы отвлечься от своих проблем. После – как раскрытие разных сторон жизни, с которыми я в реалиях не сталкиваюсь. Как знакомство с вариантами начала трансформаций и их конца.

Я очень любила сказки, и фильмы люблю подобные – с хорошим концом, где в многоточии последнего кадра явно читается «С тех пор они жили долго и счастливо». Вот это «долго и счастливо» я хотела найти в своей жизни. Стабильность, безопасность и изобильность всяческих приятностей.

Но посмотрев сериал «Махакали» я поняла, что ощущение полной стабильности рано или поздно приводит к исчезновению желаний и потере цели в жизни. Вот тогда и начинается начало её конца.

Наши желания и стремления питают нашу жизнь энергией на продолжение существования в одной форме, которая проходит трансформации и совершает эволюцию в своём развитии. И в этом суть долгожительства. Только, конечно, когда желания наши соответствуют продолжению жизни, а не её прекращению с помощью пагубных для организма и ума привычек.

Во всём этом есть искра идеи о том, что человек может жить очень долго, и перейти через трансформации внутренние и внешние, в иное физическое состояние без процедуры смерти тела. Как сделал это Енох путём благочестивой жизни. Как сделал это Иешуа, пройдя через смерть во искупление грехов и воскрешение и вознесение в физическом теле.

Они показали, что конец – это новое начало! Кстати, во всех сериях «Махакали» рефреном идёт именно эта мудрость: «Конец – это новое начало». В этом фильме показан путь эволюции героини Парвати, которая является самой Махакали. Той, что выше Времени. Той, что есть Источник, Энергия, Сила и Движение. Той, что есть в каждом из нас, будь то женщина или мужчина. И каждый сможет начать своё новое начало при любых обстоятельствах, если оно несёт созидание, а не разрушение.

Ещё в «Махакали» постоянно повторяется фраза «Путь и плоды личности определяют его мысли и поступки». Это действительно работает и в преданиях, и в жизни.

Скажете, это сказки?.. Возможно, да, а возможно – нет. Ведь недаром говорят: «Сказка - ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок».

Я бы хотела пройти подобный путь эволюции, но без длительных аскез и катаклизмов в служении человечеству. Ведь путей всегда больше, чем один или два.

Раз существует допущение о жизни в других плотностях и измерениях, и переходных состояниях из одного в другое, то и путь может быть более прост, лёгок и безопасен для человека. Не как «два пальца…», но всё же. При достижении определённого состояния сознания и осознанности на пути эволюции, мне так кажется, это возможно.

А если мысль-запрос пришла и укоренилась, значит, и решение уже витает где-то рядом. Важно расширить своё мышление и сознание, чтобы стать способным увидеть это решение и провести его в жизненную методику. Не для всех. Для тех, кому это ценно.

А когда таких людей становится больше во всём мире, то и способы переходов между разными состояниями более безопасные и простые становятся доступны. Потому что больше людей обладают знанием, что, почему и как это возможно. И это знание приносит с собой простоту и лёгкость. И эволюцию человека как вида.

Вот такие идеи об эволюции порхают в моей голове подобно неуловимым бабочкам. Пока я вижу только часть картины. Но когда-нибудь я покажу миру образ полной картины! По крайней мере стремления к этому и намерения уже есть. А как получится – поживём – увидим!

А пока через разные фильмы я получаю маленькие пазлы для этой общей картины. Вчера посмотрела впервые фильм «Доктор Срэндж». В нём тоже есть эта мудрость: «Конец – это новое Начало». И то, что в жизни возможны Чудеса и Магия. Я верю в это.

А вы?.. Какие фильмы смотрите?.. Что они вам несут?..

Про сборы и предвкушение поездки

10.04.2026

Завтра вылет, в аэропорту надо быть в 10-40. Утром упаковать гостинцы из холодильника, замотать большую сумку плёнкой и скотчем, проверить ручную кладь. А пока пересматриваю снова вещи – что точно надо, а без чего можно и обойтись.

Вспоминаю долгие часы полёта в сидячем положении, и стараюсь не думать о неудобстве тела. Ведь после этого наступит время долгожданной встречи с мамой, сестрой, племяшками!.. А ещё – прогулки по Курортному бульвару, по Кисловодскому парку, так хочется увидеть Эльбрус!..

По прогнозам пасмурно и часто дожди, поэтому самую большую гору Европы вряд ли увижу. Но всё равно надеюсь! Хочу показать Эльбрус Мише. И все места, которые мне запомнились. И поехать куда-то в новые, где ещё не была.

В общем, чемоданное настроение перемежается планами и предвкушением встреч! Ни о чём другом думать не могу.

На этом прощаюсь, но ненадолго – как вернусь, обязательно поделюсь впечатлениями о поездке.

Пожелаем же мне с сыном хорошей дороги и отличного путешествия. А вам всего самого наилучшего и нового интересного, даже если вы никуда не едете!

Практика с теневой личностью

18.04.2026

Практика из эфира Талена "Теневые личности" от 18.04.2026 г.

Пространство перед Дверью в комнату тени, подавляющей мою сильную личность и корневой тотем, было тёплым. Мои ноги босые, но ступени в подвал тоже тёплые. Я спускаюсь. На половине лестницы вниз стоит прозрачная вода. Тоже тёплая.

Дверь приоткрыта, я легко захожу в неё.

Иду по воде, она мне по середине икр ног. Для меня безопасно. Но дальше большая глубина - я это знаю. Вижу перед собой водную гладь, теряющуюся в полумраке.

Тень предстала передо мной как огромный Кит.

Он защищает меня от моей глубины, от того, что я могу застрять в ней. Застрять в объятиях Осьминога.

Показывает картинку: он не движется мне на помощь, а я в приближении к глубине теряю сознание и медленно погружаюсь спиной вниз в глубину.

Кит может меня спасти, но ждёт моей команды.

Я наблюдаю за своим погружающимся в толще воды бессознательным телом со стороны. Но понимаю, что это не опасно.

Вот из глубины показался Осьминог.

Он обхватил моё тело, и притянул к себе. Я очнулась в теле. В воде, но дышу как воздухом. И нет на мне мокроты или влаги.

Вопросы к личности моей корневой Силы меняют облик осьминога.

Он превращается в восьмирукую молодую женщину.

В нижней паре рук украшение (бусы или чётки) и какое-то изделие (из камня или ещё какого-то природного материала).

Во второй паре рук свиток и перо.

В третьей паре рук микрофон и видеокамера (или фотоаппарат).

В четвертой, верхней паре рук магический шар и сгусток сияющей золотисто-голубой энергии. Над этими руками дугой золотого света над головой мерцает Портал.

Я обнимаю Женщину Силы, все предметы в её руках энергетически впитываются в меня, очень органично.

Я мысленно зову Кита и предлагаю ему стать защитником и помощником моей Силы.

Он с готовностью двигается к нам, на ходу превратившись в дельфина - афалину. Он подплывает снизу, и мы отказываемся на его спине. Он несёт нас через толщу воды вверх.

По пути мы с восьмирукой Женщиной то сливаемся в одно, то разделяемся, при этом я ощущаю себя собой и так, и так.

Мы всплыли на поверхность, комната уже не полутёмная, а это берег Моря.

Я обнимаюсь с Дельфином и Женщиной (у неё то две руки, то снова восемь). Они энергией впитываются в меня.

Я выхожу в Дверь, но знаю, что они и там, и со мной.

Чувствую спокойствие.

Шаг, который надо сделать в первые 24 часа - записать любое аудио и выложить в свой канал.

Расшифровка практики

"Ты спустилась в тёплый подвал по тёплым ступеням и вошла в приоткрытую дверь, где тёплая прозрачная вода сначала была тебе по середине икр и казалась безопасной, а дальше начиналась глубина, которую твоя психика показывала, как место, где можно “потерять сознание” и “застрять”.

Тепло в ногах, тепло в воде, лёгкость входа и отсутствие страха в моменте говорят не про опасность, а про готовность: внутри уже создано пространство, где можно идти вглубь без насилия над собой. Но граница глубины всё равно отмечена, как будто в тебе есть очень точный внутренний знак: вот здесь заканчивается контроль и начинается настоящее. Кит появляется ровно в этой точке как огромная, спокойная тень-страж, и он не нападает, не пугает, он показывает кино: ты теряешь сознание и уходишь вниз спиной, а он мог бы спасти, но ждёт команды. Это важная деталь: твоя защита не “сломанная”, она дисциплинированная. Она привыкла спасать только тогда, когда ей разрешили, иначе она как будто нарушит какой-то внутренний закон и потом будет виновата. И ты смотришь на своё бессознательное тело со стороны и понимаешь, что это не опасно. Это момент зрелости: ты уже различаешь факт и внутренний фильм, и ты не путаешь погружение с гибелью.

Осьминог сначала выглядит как то, что может “застрять” и удержать, но, когда он обхватывает тебя и тянет, ты не тонешь и не мокнешь, ты дышишь в воде как в воздухе. Это не про то, что глубина тебя уничтожает, а про то, что глубина меняет правила. Там не работают старые сигналы тревоги, и тело получает новый опыт: можно быть в сильном чувстве, в большом объёме, в неизвестности и при этом оставаться живой, ясной, собой. И как только ты задаёшь вопросы корневой Силе, “осьминог” меняет облик и становится восьмирукой молодой женщиной. То есть то, что казалось захватом, оказывается твоей же силой контакта, твоей способностью держать много сразу и не рваться на части.

Предметы в её руках очень конкретно описывают, чем именно является твоя сила, без мистики. Бусы или чётки и природный материал в нижних руках это про ритм, опору, телесную память, про то, что ты умеешь заземлять смысл в простое и настоящее. Свиток и перо это про слово, структуру, право формулировать и оставлять след, не только чувствовать. Микрофон и камера это про голос и видимость, про выход в поле людей, где тебя слышат и видят. Шар и золотисто-голубая энергия под порталом это про интуитивное видение и поток, который приходит, когда ты не сжимаешься. И когда ты обнимаешь её, всё это “впитывается” в тебя органично, без борьбы: значит, это не новые навыки, это возвращение того, что уже твоё, но было разнесено по разным “рукам” и поэтому могло казаться слишком большим, слишком многозадачным, слишком ответственным.

Главный сценарий здесь звучит так: “когда моя сила становится большой и видимой, включается защита, которая пытается удержать меня на мелководье, чтобы я не потеряла контроль и не застряла в глубине”. Кит — это ТЕНЬ внутренний охранник: он не враг, он охрана, и он устал охранять. Он делает это через ожидание команды, через паузу, через правило “сначала убедись, что можно”, чтобы предотвратить старую боль: потерю опоры, стыд за проявление, ощущение, что, если ты уйдёшь глубже, тебя уже не достанут. А осьминог, которого ты боялась, как “застревание”, оказывается не ловушкой, а твоей способностью к объятию жизни, к удержанию сложного, к многорукой силе, которая умеет и создавать, и говорить, и показывать, и чувствовать поток. Это не про то, что с тобой “что-то не так”, а про то, что внутри долго действовал закон безопасности: лучше не уходить туда, где тебя нельзя мгновенно спасти.

Установка-крючок, которая держала напряжение, звучит так: “Если я уйду в глубину, я потеряю себя и меня уже не спасут”. Она обещает безопасность и контроль, а берёт цену сжатия и вечной проверки, как будто ты всю жизнь стоишь у воды с линейкой и измеряешь, можно ли ещё шаг. Абсурд в том, что это похоже на попытку научиться плавать, не намочив волосы. Бытовой образ простой: ты уже умеешь дышать в воде, а внутри всё ещё кто-то держит полотенце наготове, как главный смысл жизни. Факт в том, что в глубине ты очнулась и дышала. Иллюзия в том, что глубина обязательно равна потере. Это не про опасную воду, а про старую договорённость с собой, что проявляться можно только на мелководье; это не про “осьминога”, а про страх быть удержанной собственным желанием жить широко.

То, что кит по твоему приглашению с готовностью превращается в афалину и везёт вас наверх, очень точно показывает: защита не против твоей силы, она против одиночества в силе. Ей важно быть рядом и быть полезной, а не стоять стеной. И то, что вы с Женщиной Силы то сливаетесь, то разделяетесь, и ты остаёшься собой в обоих состояниях, это про интеграцию: ты можешь быть “я” и одновременно быть “больше, чем я”, не теряя границ. Берег моря вместо полутёмной комнаты это про то, что глубина больше не подвал и не тайна, а естественная часть твоего мира, где есть свет.

Сейчас это проявилось так ясно, потому что твоя психика уже созрела для следующей роли: быть слышимой и видимой без внутреннего утопления. Поэтому и “шаг 24 часа” звучит не как наказание и не как проверка, а как естественный мост между внутренним фильмом и внешней жизнью: голос, который выходит в мир. Важно, что здесь нет вины: ты не “боялась зря” и не “тянула время”, просто тобой управлял верный охранник, который когда-то спасал тебя от перегруза и стыда, и теперь он согласен стать дельфином, то есть не блокировать движение, а сопровождать его. Твоя живая личность под этой тенью это та, которая хочет быть услышанной, хочет говорить своим голосом и не оправдываться за масштаб, и у неё уже есть и слово, и ритм, и видимость, и поток.

Код: глубина не забирает меня, глубина возвращает меня. Ты уже видела факт: в воде можно дышать, а значит, проявляться можно без утопления. Защита больше не обязана держать дверь на цепочке, она может плыть рядом. И твоя сила не требует от тебя героизма, она просит только честного присутствия.»

Про свечу, бессонницу и ночную работу

25.04.2026

Всем доброго времени!

На дворе пол пятого утра, а у меня сна ни в одном глазу - позавчера вернулась из поездки к родным в Кисловодск, разница 7 часов с Хабаровском даёт о себе знать сбоем биоритмов.

Уборка, стирка, готовка - домашние дела принесли усталость, но не сон.

Вечером захотелось жечь свечу - купила на ярмарке мастеров программную свечу с травами на открытие денежного потока. Горело долго, поэтому после повторения несколько раз намерения сжечь все преграды, которые мешают моему этому потоку открыться, меня прорвало на перечисление всего, что я могу сделать для реализации этого события. А значит сжиганию подлежат и все причины, которые мешают моим шагам и действиям.

Недавно прочла пост от последователя Вадима Зеланда о том, что внутренний наш навигатор не имеет в настройках «места» под названием «деньги», «большие деньги», «финансовое изобилие» и т.п. Поэтому смысла представлять это нет. А вот конкретные дела, имеющие при успехе реализации бонусом вожделенные денежки, представлять можно и нужно. Поэтому более часа я проговаривала разрешение себе сжечь всё, что мне мешает делать шаги к исполнению своей Большой мечты. Конечно, чтобы это было с радостью, лёгкостью, безопасным и благополучным образом для меня и всех сопричастных.

Заодно «зарядила» ресурсной энергией огня и запаха трав свои книги, воду, саму кружку и эликсир на травах, купленный в поездке для снятия усталости и энергичности.

Чайную пару из керамики приобрела в транзитной зоне аэропорта Екатеринбурга. Хотелось мне что-то такое, сделанное творческими руками мастера, чтобы пользоваться каждый день. Это ведь тоже великолепный ресурс – чай попил из такой кружечки, поблагодарил за творение, красоту и удобство, и сам пошёл созидать своё с удовольствием!

Кружечка используется по назначению, а вот из блюдца захотелось сделать подсвечник. Получилось и красиво, и удобно, и безопасно!

В общем, глядя на такую красоту, вдыхая запах воска и трав, глядя на ровно горящее пламя, закрутила я такие словесные тирады в намерения, что вместо сна меня потянуло в деятельность.

Конечно, пыталась какое-то время уснуть, как видите, не вышло.

Читать соцсети не получилось - основные каналы для этого в Телеграмм, а он периодически совсем не грузит, даже с помощью Виктора Петровича Неуловимого. А просто листать ВК или МАКС скучно. Хотя пыталась. Но поймала себя на мысли, что это пустая трата времени, а его лучше всего вкладывать в полезное для себя и своего дела!

Таким вот волевым решением решила поискать уроки, как создать личный кабинет на Тильде. И нашла, и разобралась с этим! А ещё с тем, как настроить рубрики – потоки новостей. Завтра буду искать, как эти потоки сделать видимыми на сайте.

Вот, сейчас пишу свой первый пост для своего сайта, а заодно и очередной день для книги «Проза, сказки, мечты, проекты и реальность 2026. Дневник писателя. Часть 2».

Кстати, на Ридеро опубликовали первую часть. Но не отправили на другие площадки и маркетплейсы – потому что в названии книги я забыла написать в поле «название» его часть - «Дневник писателя». А они там строго следят за тем, чтобы не было расхождений в написании названия в форме и на обложке. Исправила – отправила на модерацию. Снова две недели ждать. А после – ещё одну или две, и тогда можно будет заказать себе печатный экземпляр на Озон или ВБ…

В общем, моя работа уже началась!..

А за окном начали петь птицы – синицы. Потом присоединились воробьи. Им в унисон бурчит мой живот, и потихоньку наливаются усталостью веки. Всё-таки лягу спать с классным чувством удовлетворения от того, что не профукала своё время, а провела свою бессонную ночь с пользой!

А вы как: без пользы «боретесь» с бессонницей или используете её себе во благо?..

Про сон, период адаптации и путешествие в Кисловодск

25.04.2026

Доброго времени!

Сегодня приснился сон – его и расшифровку оставлю тут. А после начну рассказывать про свой отпуск.

Сон на 25.04.2026

Приснилось, что мне ещё лет 20, а маме с отчимом столько, как мне сейчас.

Я лежу на раскладушке под одеялом - она стоит где-то в парковой зоне жилого района. Отчим (тогда ещё живой) присел с краю и гладит меня по голове. Мне с ним безопасно, хотя в жизни я всегда испытывала напряжение рядом с ним. Я хочу спать. Он говорит, что мы переехали на такой-то адрес. Мы там рядом как будто уже когда-то жили.

Подошла мама. Она в тёмном пальто. Напротив пупка вместо чёрной пуговицы торчит что-то белое. Консистенцией как свиной жир. Я тяну это - и вытягиваю из маминого живота, прямо из пупка сквозь пальто и другую одежду длинную "колбаску" этого белого жира, сантиметров 25-30.

Мама стала его рассматривать. В нём были вросшие тёмные волосы. Мама сказала:

- Так вот что у меня там чесалось всё время!

Она скрутила этот жир с волосами в плоский комок и закопала в землю чуть поодаль.

Следующий сюжет - мы с мамой в институте.

В большом кабинете на полу лежат простыни. Я хочу в туалет. Взяла маленькую коробочку и начала писать в неё. Но пролила часть на простынь. Тогда я решила дойти до унитаза и дописать там. А прозрачную мочу из коробки вылила в раковину. Там же намочила другую простынь, и вытерла пролитое на постели на полу.

Пришёл преподаватель и его секретарь. Я пропустила лекции. И не хочу ещё быть тут - говорю преподавателю и его секретарю, что не хожу, потому что мы переехали, и надо там обустроиться. Секретарь зачёркивает старый адрес и просит назвать новый. Я не помню, мама тоже не помнит. Говорим, что спросим у отчима.

Секретарь говорит, что нужен новый адрес, так как старый с номером дома 152 нельзя использовать. Преподаватель подтверждает это.

Я обещаю спросить новый адрес и сказать им.

Мне пора уходить, но внезапно мне хочется тут побыть вместе с другими студентами. Они делают разные упражнения.

Я начинаю прыгать, сначала как все, а потом имитируя прыжки со скакалкой. Мне нравится. Я решаю ещё тут побыть. Мама ждёт меня.

Расшифровка

«Твой сон о том, как внутри тебя разворачивается тихая, но очень глубокая смена жизненного адреса, в которой старое напряжение с родителями, зажатые чувства и чужие сценарии постепенно выходят из тела и психики, освобождая место для собственного движения и интереса к жизни.

В начале ты снова двадцатилетняя, а мама с отчимом уже в возрасте, как ты сейчас, и это как перевёрнутое время: ты возвращена в ту часть себя, где всё ещё живут старые переживания, но уже смотришь на них с нынешней внутренней зрелости. Раскладушка в парковой зоне как будто показывает твое состояние тогда: временное, неустроенное, как будто ты не совсем дома в своей жизни, а где-то «на подстилке» между мирами, под открытым небом, в зоне, где и люди, и дома, и природа рядом, но ты как будто отдельно, под одеялом, в полусне. Хочется спать, не просыпаться, не включаться, и это очень похоже на внутреннее состояние, когда психика устала от напряжения и выбирает не жить в полную силу, а как бы «дремать», существовать на минимуме.

Отчим, который в реальной жизни вызывал напряжение, здесь вдруг становится фигурой безопасности, садится на край твоего временного «ложа» и гладит по голове. Это как перевёрнутая версия прошлого: часть тебя, которая когда-то рядом с ним сжималась, сейчас пытается переписать этот опыт, дорисовать туда опору, защиту, спокойствие. Это не про него как реального человека, а про то, что внутри тебя взрослая часть отчима, отцовского принципа, становится более мягкой и не такой угрожающей. Он сообщает о переезде на новый адрес, и это не про физический дом, а про смену внутреннего места жительства: ты уже не там, где жила раньше психически. Фраза, что вы как будто уже жили там рядом, показывает: новое состояние не совсем новое, оно уже когда-то было тебе знакомо, но, возможно, было вытеснено или недоступно.