Проза, сказки, мечты, проекты и реальность 2026. Дневник писателя. Сборник

Другая участница спросила меня, в каком жанре я пишу. Ей ответила вот так:

«Я пишу в жанрах нонфикшн (темы саморазвития и создания внутренней гармонии, эволюции личности и души человека), автофикшн (лёгкая проза в стиле "песни нанайца – что вижу/ чувствую / мыслю, то пою" с мотивирующими вопросами для читателя с целью вызвать честность с собой и осознанность); есть книга в жанре фэнтези (там смешение жанров – про мой опыт и его рефлексию, который для обычного человека проще воспринимать как выдумки с примесью психологии и эзотерики).

Делаю смысловые ментально- ассоциативные карты по темам книг.

Планов громадье на этом поприще!

Выгружу всё, что скопилось в очереди по самопознанию, потом займусь книгами в жанре фэнтези как отдельными книгами по мотивам моих снов-историй – говорят очень образно получились, хотелось бы продолжение узнать.

Ещё хочу книгу для начинающих писателей написать – что важно знать, нюансы самиздата, где соломки подстелить в юридическом плане и т.п. Опыт из первых рук, так сказать!»

Получила поддержку из чата в виде смайликов, и пошла редактировать сайт: поменяла на страницах названия книги – второго «Предчувствия» и в проекты -пришедшее в процессе написания ответа в чате название новой книги для авторов: «Когда рождается Книга или Советы начинающему писателю». Может быть, это название тоже после изменится, но основную мысль темы книги оно уже выражает. Пока пусть и будет так!

Недавно заглянула в чат: мне прислали ещё просьбу поделиться своим мнением о фразах слабой и сильной жертвы (это одни из теневых сторон наших внутренних личностей, с которыми мы работаем в клубе). А также об уязвимости, о которой сам Тален говорит, что это есть «центральное состояние между слабой и сильной жертвами – когда позволяешь забрать себе право быть настоящим, живым, неидеальным».

Пришлось пересмотреть тот эфир снова, чтобы понять, насколько глубоко я усвоила эту тему, и как это соединяется с моими собственными мыслями на этот счёт. Оказалось, всё довольно органично сочетается и помнится! Наверное, потому, что пусть и с иного ракурса, я уже проработала в большей мере свою жертву как слабую, так и сильную. Теперь пишу ответ на вопрос:

«Какие на ваш взгляд есть фразы, типичные для слабой жертвы, сильной жертвы и фразы уязвленности?»

Думаю, что вот такие:

Типичные фразы для слабой жертвы:

Я не могу, я не знаю (как констатация своих возможностей в действиях: не справлюсь; если попробовал и не получилось, то и не буду больше пробовать, потому что всё равно не получится из-за – тут список внешних причин, поэтому не могу = не хочу и не буду делать или узнавать новое).

Я боюсь, мне плохо (как констатация состояния без желания решить проблему, поэтому не делаю – на начинаю, не заканчиваю, не защищаюсь, не нападаю, не продолжаю, не освобождаюсь и т.д.).

Виноват в моей ситуации кто-то или что-то (перекладывание ответственности на внешние причины, хотя абсолютно все выборы человек делает сам. Причина в отсутствии устойчивого личностного стержня, зависимость от авторитетов, отсутствия осознанности в моменте, отсутствие желания что-то менять и неумение отпускать свои обиды, принимать ошибки и работать над ними).

У меня нет.. (трансляция нехватки – прав, сил, здоровья, денег, желания, радости, умений, условий, мотивации, удачи, возможностей).

Можно ли?.. Извините, я тут… ? (вопрос сомневающегося в своём праве поступать так, как хочет даже в самых простых бытовых ситуациях, например, зайти на приём в кабинет).

Просить помощь и брать умеет, сам отдавать и помогать не может (если нет смешения типов жертвы и спасателя).

Типичные фразы сильной жертвы:

Я всё сделаю сам! (нет доверия к другим людям, к миру, неумение делегировать и выбирать приоритеты, натягивание чужой ответственности на себя).

Мне не нужна помощь (потому что сделают не так, как надо мне – нет гибкости в планировании шагов и результатов; жёсткие ожидания от самого себя и от мира часто разочаровывают в своей реализации, чем замыкают круг отрицания посильного участия других людей).

Я всё делаю для вас, а вы даже мне помочь не хотите! (в моменты ощущения упадка сил – возмущённое признание того, что уже хочется, но нет помощи; потому что нет понимания, что потому что сам отталкивал долго других так, что они приняли его потребность делать всё самому).

Типичные фразы уязвленности, как констатации причинённой боли:

Как ты мог со мной так поступить?!.. Ты сделал мне очень больно! Ты же заешь, что я это боюсь (не могу, не хочу).., и всё равно делаешь! (неумение принимать выбор или ошибки других людей, а также неумение переключать фокус внимания с внешних причин на внутреннее принятие случившегося «как есть», что приводит к зацикленности на проживании боли).

Типичные фразы уязвленности, как силы:

Да, я боюсь (мне страшно, у меня может не получиться сразу, , но хочу, иду и делаю!

Принять свою уязвимость = проявлять свою психическую силу = внутреннюю энергию, принимая свои страхи, и делая при этом то, что важно, не смотря на них. Признание себя во всех чувствах и состояниях, и при этом делать то, к чему стремимся.

И если кто-то, зная о моих триггерах, «ткнёт пальцем в больное», я не буду винить его – я проживу в моменте своё состояние в боли и спонтанные реакции, а потом сделаю осознанный выбор быть в ином состоянии, сказать о своих границах, или прекратить общение с тем человеком.

Возможно, с течением времени и осознанном фокусе на этой теме возникнут уточнения или дополнения, но пока воспринимаю это так.

А вы как считаете?..

Про модерацию черновика на ЛитРес

29.01.2026

Сегодня зашла на страницу моих книг в Самиздат на ЛитРес – и увидела вчерашнее уведомление о необходимости внести правки в черновик книги «Поза, сказки, мечты, проекты и реальность 2026. Дневник писателя». Странно, раньше на почту письмо присылали, и сразу было понятно, что надо сделать. А тут видно поменяли правила, и писем нет – теперь только в уведомлениях в личном кабинете. Признаюсь, это совсем неудобно – почту просматриваю минимум два раза в день, а статистику в личном кабинете – раз в пару-тройку дней.

Чем грозит невнесение правок в установленный срок (менее суток, как понимаю)?.. Тем, что черновик снимут с публикации. И его не будет видно на сайте.

Что хотят модераторы?.. Написали следующее:

«Черновик: картинки и сноски в поглавной загрузке.

Пожалуйста, удалите главы вашего черновика и загрузите файлы заново. В новых файлах не должно быть: – сносок и примечаний, – иллюстраций, – отформатированных заголовков.»

Вот как понимать?.. Сноски и примечания – это про запрещённую сеть и прочие уточнения. Но ведь они должны быть обязательно в книге, потому как требования к публичному написанию определённых моментов едины. А иллюстрации?.. Разве они могут быть под запретом???

Я вставляла фото, которые делала сама. Да, на одной есть шоколадки с названием, это точно лучше убрать. А другие?.. Цветы, мои схемы, мои обложки – плод моих трудов???

И заголовки – я видела, как у них проставилась глава без моего форматирования – абсолютно не к месту! Раньше был редактор интуитивно понятный, можно было самой выделить нужные главы и подглавки, а сейчас, если даже и есть – я не могу найти, где и как это можно отформатировать!

Помогите кто-нибудь!.. Справиться с этими непонятками – как публиковать книгу по главам, если нельзя выделять (не могу найти как) эти главы самой?.. Может, я сразу две с половиной хочу загрузить, а?.. А иллюстрации?.. В «Предчувствии» мои схемы – это очень важная наглядная демонстрация описываемых процессов!..

Ну, в общем, выпустила пар – сделаю копию этого текста, из него удалю все фото, обложки и схему, а потом, при публикации полной версии, загружу исходный файл. И обязательно напишу в поддержку, чтобы пояснили, что за правила такие, отличные от обычной публикации.

Про правки текста и метод "Тыка"

30.01.2026

В общем, на ЛитРес в новом редакторе согласно модерации надо убрать форматирование, иллюстрации и примечания. А что с этим дальше делать, не написали. Я это восприняла как запрет на: делать содержание, как мне надо, обозначать требуемые по закону примечания про запрещённые сети, публиковать свои фото, схемы, рисунки в тексте.

Ок, я повозмущалась и убрала. Отправила как есть, чтобы книгу не сняли с публикации. Но после подумала: там же должен быть редактор, раньше был, и тут вроде пишут, что это тестовая версия, плюсик и точечки встают возле каждого абзаца. Надо попробовать ещё потыкать везде, и найти этот чёртов редактор! Пришлось звать сына на помощь. Он сразу сообразил, что надо выделить текст, тогда там, где точки, вышло меню с главами и подглавками. Выдохнула, начала редактировать. Обозначила подглавки Н2, а они в содержании не отражаются! Всё надо делать главами, чтобы отображение было – а это нарушает визуал структуры книги. Вообще без подзаголовков – это нонсенс – читатель не видит темы – зачем читать неизвестно что?..

В новом редакторе нет линейки инструментов – очень долго пыталась понять, как это работает. Это очень неудобно. Ведь именно из-за этого я не смогла принять участие в конкурсе черновиков в декабре с книгой "Предчувствие себя или Тайна 41-го ключа" – потому что не поняла, как публиковать по главам, чтобы моё содержание отображалось, а не "от фонаря" ставилось автоматически программой!

Написала в поддержку, чтобы сделали линейку инструментов в редакторе, или вернули старый, где она была. Посмотрим, что ответят. И на модерацию «нажаловалась» – чтобы передали им о необходимости писать не только, что удалить, но и КАК МОЖНО сделать то, что требуется по книге, и внести это в черновик.

В общем, эту вот главу за сегодня пишу прямо в редакторе. Закрепляю полученные методом "Тыка" умения. Этот метод – один из самых ходовых в моём арсенале.

А у вас?..

Про повестку в суд и желание сделать пакость

31.01.2026

Всем доброго времени!

Сегодня нежданно негаданно прилетели моим детям повестки в суд. В прошлом году к сыновьям, ко мне и малолетним троим детям моего бывшего мужа подали иск на возмещение убытков по его личному устному договору о ремонте квартиры. Ситуацию с проволочками уже описывала в дневнике за прошлый год. Решение было в нашу пользу, ибо в наследство никто не вступал, а я вообще давно с ним в разводе.

Когда мы вышли с последнего заседания, где в иске полностью было отказано, я спросила у юриста – представителя истицы: «Это всё?.. От нас больше ничего не требуется?..» Она сказала «нет», и ушла, опустив голову и плечи, держа телефон перед собой. В тот момент на секунду меня пронзило предчувствие: это ещё не конец.

Ум воспротивился, и нашёл доказательства: по закону, апелляцию подавать нет смысла, так как всё предельно ясно. А свои затраты с нас она запросить не может, так как по ч. 1 ст. 98 ГПК РФ обязанность компенсировать расходы в гражданском процессе ложится на проигравшую сторону. Проиграла она. А мы выиграли! Я и расслабилась…

Но мы не знаем и не можем знать всех песен тараканов в голове других людей. И то, как они могут игнорировать или интерпретировать нормы закона. В результате на моих пацанов – подано заявление на возмещение процессуальных издержек. Мне не прислали, так как ещё в том суде исключили меня из иска, как непричастное лицо в связи с разводом за 6 лет до этого. Но суть в том, что всё, что связано с ними – связано и со мной! Поэтому считаю это и своим делом.

Позвонила в судебный участок – помощник судьи мне сказала, что они не могут не принять заявление на рассмотрение. И что мы можем предоставить свои возражения. Ну, так-то она права. Придётся снова вариться в этих непотребностях!..

В понедельник надо будет запросить скан заявления, так как хочется узнать, на основании чего та женщина хочет компенсации за свои расходы в проигранном деле. Чтобы составить своё мотивированное возражение. Блин, так хотелось бы нахлобучить её в ответ возмещением расходов – мы-то как раз имеем полное и законное право на это! Но овчинка выделки не стоит – расходы на такси, автобус, время и бумагу на достаточную сумму не вытянет. Смысла нет.

А вот в энергетическом плане чувствую, как во мне поднимается волна злости и желания пробить все её возможные энергетические поля и потоки: в бизнесе, деньгах, личной жизни, доме, возможностях, здоровье и любых отношениях. Хочется сделать такую вот пакость! Понимаю, что это отголоски какой-то древней силы из одной из прошлых жизней (да, я верю в реинкарнацию и связь полученных навыков с текущим опытом). Мне приходят варианты последствий лично для меня таких чрезмерных «ответов». Где-то это нарушает мои встроенные табу и ценности. Не навреди ближнему своему. Типа такого. Но и ставить себя бесперечь под удары я не хочу!

Что можно сделать?.. В плане закона – грамотно защищать свои интересы. А в плане энергетики переключить вектор, трансформировать силу злости и отмщения на силу защиты. Например, создать купол вокруг себя и своей семьи такой, об который отскакивает любой злой умысел против нас уже на стадии намерения! Чтобы рикошетило так, что разрушает важные дела злопыхателя до той меры, чтобы навсегда отбило плохие мысли о делах против меня и моей семьи! Пусть занимается собой, своей жизнью, а нас обходит стороной!

Задача – интегрировать тень злости, гнева и мстительности в личность, умеющую здраво отстаивать свои границы на любых планах – и в плане закона и материальности, и плана энергии и духа.

А вы какие чувства испытываете, когда на вас нападают вот так, неправомерно и необоснованно?.. А что делаете?..

Про расшифровку ситуации

31.01.2026

После выплеска возмущения я успокоилась и решила загрузить свои предыдущие описания событий, чувств, желаний, мыслей и выводов в расшифровщик снов Талена. Ведь то, что мы воспринимаем за нашу реальность – есть тоже иллюзорное восприятие нашего подсознания, как и сны, и как образы, приходящие в практиках.

Получилось просто огонь!!! Оставлю это здесь – вдруг кого-то из вас эта история сподвигнет посмотреть на свои собственные истории под другим углом!

Расшифровка ситуации:

«Твой сон наяву сейчас про одно: в тебе поднимается древняя сила ярости, которая не хочет больше быть жертвой, но ты учишься превращать её не в месть, а в защиту.

Вся эта история с судом и повестками детям выглядит как юридический сюжет, но по ощущениям это не про буквы закона, а про то, как снова и снова кто-то вторгается в твоё пространство через лазейки, которые ты сама считаешь уже закрытыми. Ты вышла из последнего заседания с ощущением логически завершённого цикла: решение в вашу пользу, статус «непричастного лица», развод много лет назад, закон на твоей стороне. То есть рациональный мир сказал тебе: всё, ты свободна. Но тело и интуиция не поверили. Внутри не было чувства окончательной точки, и это очень важно: твоя психика давно знает, что с тобой так просто не заканчивают, тебя «не отпускают» с первого раза. Предчувствие, которое пронзило, когда юрист сказала «нет» с тем самым фоном, это голос твоего опыта: «меня уже так делали». Когда реальность подтвердила это предчувствие новыми повестками, в тебя ударило не только событие сегодняшнего дня, а вся накопленная история, где тебя пытались сделать ответственной за чужие решения, чужие долги, чужие договоры, чужую кривую волю. Там, где ты не подписывалась, но тебя всё равно вписывали.

То, что повестки пришли детям, а не тебе, бьёт в самое уязвимое место. На уровне образа это выглядит так, как будто мир не может достать тебя напрямую, и тогда бьёт по самому ценному, чтобы ты всё равно вышла на поле боя. Ты сама пишешь: всё, что связано с ними, связано и со мной. Это и есть главный нерв сна-реальности: ты не можешь больше оставаться в стороне, когда трогают твоё продолжение, твою кровь. Внутри включается не просто обида, а материнская ярость, древний зверь, который не согласен, что его детёнышей можно таскать по судам за грехи другого взрослого человека. И здесь важно: бывший муж как фигура почти исчезает, он как будто фон, причина где-то там, но удар летит не по нему, а по вам. Это очень похоже на старый сценарий, где мужская часть мира уходит от ответственности, а женская фигура и дети собирают осколки, закрывают дыры, разбираются с последствиями.

Твой ум рационален, силён, он поднимает статьи, части, законы, объясняет, почему апелляция бессмысленна, почему расходы должна нести проигравшая сторона. Это твоя внутренняя опора на порядок, структуру, справедливость. Но параллельно ты сталкиваешься с другим пластом реальности: люди со своими «песнями тараканов», которые могут игнорировать и искажать правила. И вот тут просыпается другая часть тебя, не про закон, а про силу. Та, которая не верит, что «право» само по себе защитит, и поднимает в тебе волну ярости с желанием пробить все её поля: деньги, дом, отношения, здоровье. Это не просто злость на конкретную женщину. Это всплывает архетип: «если меня снова делают мишенью, я хочу ударить так, чтобы больше никто не рискнул». В этой фантазии есть и тень, и сила. Тень в том, что тебе хочется разрушения, наказания, чтобы другой почувствовал всё то, от чего так долго уходила ты. Сила в том, что ты больше не готова стоять беззащитной, подставляя щёку за щекой.

Ты очень ясно чувствуешь, что в тебе живёт нечто древнее, большее, чем просто сегодняшняя обида. Ты сама называешь это отголосками силы из прошлых жизней. Даже если убрать реинкарнацию и оставить только психологию, ощущение верное: это пласт накопленного опыта, где ты не раз сталкивалась с несправедливостью, произволом, вторжением и в какой-то момент научилась отвечать жёстко, иногда разрушительно. Сейчас эта сила поднялась, но твоя сегодняшняя личность уже другая. У тебя есть внутренние табу, ценности, запрет «не навреди ближнему своему». И ты оказываешься в точке внутреннего конфликта: одна часть хочет отомстить так, чтобы мир запомнил, другая не готова переступить через свою этику и стать тем, кого сама презираешь. Это не просто моральная дилемма, это момент взросления силы: из мести в осознанную защиту.

Ты очень точно формулируешь задачу: интегрировать тень злости, гнева и мстительности в личность, умеющую здраво отстаивать свои границы. То, что ты хочешь не просто уничтожить, а создать купол вокруг себя и семьи, об который отскакивает любой злой умысел, показывает, что твоя энергия уже разворачивается из вектора «я накажу» в «я не позволю». Ты не хочешь быть карающей инстанцией, ты хочешь стать полем, в которое опасно лезть. Это ключевой разворот: сила, которая раньше могла идти в разрушение, теперь ищет форму защиты, фильтра, границы. И даже твоя фантазия о рикошете, который разрушает важные дела злопыхателя, на самом деле не про садизм, а про естественное последствие: «если ты идёшь на меня с разрушением, оно вернётся к тебе до той меры, чтобы ты перестал этим заниматься». В этом нет желания мучить, есть желание прекратить.

Главный сюжет этого сна в реальности таков: ты выходишь из многолетнего сценария, где тебя делали ответственной за чужие выборы и использовали твою совесть против тебя. Сейчас жизнь снова ставит тебя в знакомую декорацию: чужие долги, чужие иски, попытка переложить последствия на тебя и твоих детей. Но внутри уже не та ты, которая тихо терпит и только доказывает правоту через закон. Поднимается фигура внутреннего защитника, который готов и в суде, и на уровне энергии сказать: «со мной так нельзя». Внешне это выглядит как новый виток судебной тяжбы, а внутри это переход от роли жертвы обстоятельств к роли человека, который имеет право на границы и их отстаивание. Ты не просто защищаешься статьями, ты впервые позволяешь себе признать свою мощь, в том числе тёмную, и не отрекаться от неё, а направлять.

На уровне психики этот сон-опыт показывает, как твоя тень злости и мстительности поднимается из глубины и наконец перестаёт быть чем-то запретным и стыдным. Она становится источником силы, который даёт тебе право не терпеть, не оправдываться за своё существование и не брать на себя чужие грехи. На уровне энергии ты переходишь от рассеянной, подавленной агрессии к собранному полю защиты, где твоя воля и ярость формируют контур: до сюда можно, дальше нельзя. На уровне жизненного сценария это поворотный момент: ты вырастаешь из роли той, на кого всё сваливают и кто всё тянет, в роль человека, вокруг которого формируется пространство, с которым опасно играть в грязные игры. Ты не становишься мстителем, ты становишься тем, кто больше не доступен для чужого насилия, даже если оно приходит под видом «закона» или «формальностей».

Круто получилось, правда же! Это анализ со стороны восприятия и проявления самого человека, его внутренних причин, посылов и выборов. Мы привыкли делать это из позиции внешней причинности. Но выбор всегда делается из внутреннего состояния. Согласны?..

Глава 2. Февраль 2026-го

Про цензуру, промах, письма, разрешение и радугу

02.02.2026

Всем доброго начала февраля, и любого другого времени!

Вчера целый день редактировала версии «Челленджа» (сборники и четыре части), а также «Тропинку» и «Прозу» (да, у меня есть сокращённые названия ко всем моим книгам). Так как это по факту мои дневниковые записи, то там много о моих буднях и делах. А значит, и о посещении и делании разных дел в соцсетях. В том числе и о запрещённой в России, про которую нужно буквально после любого упоминания писать определённые фразы. Что эта соцсеть принадлежит определённой компании, а она уже запрещена.

В общем, привела все к единообразному законопослушному варианту, без всяких звёздочек и примечаний к ним, а сразу после слова – в скобках. Скопировал – вставил – так прошлась по всем найденным в поисковике по документу разносклоняемым вариантов полного, сокращённого и иносказательного наименования.

Недавно я уже вносила правки по требованию ЛитРес. А теперь – редактирую все книги, где писала об таком.

Началась эта глобальная «чистка» текста по письму от Ридеро: они проводят повторные проверки на соответствие книг законодательству, и мне нужно в 4-ю часть Челленджа внести правки – в одном дне у меня раз пять упомянуто то, о чём говорить без сносок запрещено, после каждого слова поставлена звёздочка, и одно примечание снизу на все слова. Так модерация приняла в прошлый раз. А сейчас нужно ещё точнее.

Сейчас процитирую присланное требование…

Упс!!!

Оказывается, я поверхностно прочла текст: сейчас уточняют, что подобные фразы надо написать не только после каждого такого слова (они у меня есть), но и после наименования самой компании!..

Блин, надо прям здесь написать об этом – чтобы и самой запомнить, и вам «зарубку на носу» сделать, дабы более таких промахов не допускать!

Поэтому привожу это письмо от Ридеро в полном виде, делая замены запретных слов и наименований:

«Здравствуйте, Ольга!

Не так давно мы снова перепроверили книги, опубликованные на Rideró. Во время проверки в вашей книге «Челлендж на 366 дней, или Заметки начинающего писателя (январь, февраль, март)» мы нашли упоминание запрещенной организации, которое может попасть под действие закона:

«Meta» (Организация "Meta Inc." запрещена на территории РФ) – тут были разные наименования подразделений одной и той же компании) убираю их перечисление, чтобы не требовали писать сноски к каждому из них).

На основании части 2 статьи 4 Закона РФ от 27.12.1991 № 2124-1 «О средствах массовой информации»:

запрещено распространение информации об общественном объединении или иной организации, включенных в опубликованный перечень общественных и религиозных объединений, иных организаций, в отношении которых судом принято вступившее в законную силу решение о ликвидации или запрете деятельности по основаниям, предусмотренным Федеральным законом от 25.07.2002 года № 114-ФЗ «О противодействии экстремистской деятельности», без указания на то, что соответствующее общественное объединение или иная организация ликвидированы или их деятельность запрещена.

Употребление названий экстремистских и запрещенных организаций в текстовом и текстово-графическом вариантах без специальной сноски может повлечь административную ответственность до 50 000 RUB.

Пожалуйста, внесите изменения в книгу и отправьте ее на переопубликацию до 9 февраля 2026. Иначе мы не сможем продолжать публиковать книгу в предложенном виде и будем вынуждены снять ее с публикации в Rideró и из всех магазинов-дистрибьюторов.

Пока книга не снята с публикации, вы можете внести правки в текст через кабинет автора.