скачать книгу бесплатно
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
Глава пятая, в которой мы поговорим о том, почему мемуар – самый беспроигрышный выбор начинающего и не только писателя
Тема мемуара, или автобиографии, так и просится под перо, так и вертится на языке, так и выныривает из реки нашего повествования. Это неспроста. Основной аргумент в пользу выбора этого жанра – беспроигрышность. С какой стороны ни подойди – одни плюсы. Обсудим? Поехали!
Зачем мне тратить время на писанину? Если ты дашь себе ответ вроде «хочу творческой реализации», то следующий вопрос к себе: «А есть ли у меня талант? А хватит ли сил довести начатое до конца?» – и так далее, дальше сомнения будут только наслаиваться друг на друга, как снежный ком, и валить тебя с ног. В итоге ты упадешь на диван, нажмешь на кнопку пульта и сделаешь свой выбор в пользу черного квадрата Малевича… Внимание: жанр мемуара не требует от тебя наличия руки мастера и гласа божьего. В школе нас научили читать, писать и делать пересказ прочитанного. Так вот: даже этого от тебя тут не требуется, так как ты описываешь не чужую историю, а свою собственную, то есть ту, которая известна и доступна лишь тебе.
При этом описывать историю ты можешь и иными способами: например, рассказ – через описание одного короткого события или фрагмента из жизни, повесть – через несколько событий, объединенных одним сюжетом, с соответствующими элементами (завязка, развитие, кульминация, развязка), или роман – через несколько сюжетных линий со множеством героев и страниц. Достоинство мемуара в том, что он способен быстрее и проще всего превратить твои воспоминания в книгу, не ограничивая твою свободу ни формой, ни содержанием. Тебе не нужно думать: в какой литературный жанр, собственно, я впишусь. Все, что нужно, – просто писать о том, что ты знаешь лучше других, – о своей жизни.
А судьи кто? Этот вопрос будет преследовать тебя как творца повсеместно, ведь рано или поздно тебе захочется поделиться твоим творением, возможно даже еще на этапе становления, с другими. Тебя будут читать и оценивать. И тебе будет не по себе, так как критика не всегда бывает лестной, особенно если ты не литературный гуру, а начинающий графоман. Автобиография – это авторский труд с авторским стилем и даже авторской пунктуацией. Кто посмеет критиковать то, в чем он не смыслит? В книге о себе ты единственный профессионал на Земле, тебя некому судить, кроме Бога. Второстепенные герои не в счет, им на это отведена своя роль.
Еще раз – зачем тебе тратить драгоценное время жизни на писанину, а не посвятить его, скажем, более выгодному занятию – самопродвижению или заработку в соцсетях? Помнишь этот лозунг поколения пепси «Имидж – ничто, жажда – все!»: Так вот, поколение фастмодерна (читай о нем подробнее в седьмой главе) сказало бы иначе: «Имидж – все, его жажда – еще больше!» И чтобы ее утолить, недостаточно накрутки ботами подписчиков, лайков и смайликов на свой аккаунт. Нужно из себя еще что-то представлять… Умными постами, умело скопированными из Рунета, уже тоже не удивить никого. А вот собственноручно написанной книгой вполне можно. Потому что это показатель зрелости, силы воли и самореализации тебя как личности – книга как личный бренд.
И еще раз – зачем мне тратить драгоценное время жизни на писанину? Тратить время – значит проводить его бесцельно, не получая ничего взамен. Твоя книга – эта та цель, которая тебе дает ключ к самореализации, то есть истинному смыслу твоей жизни. Если отбросить всю мишуру, навязанную нам рекламой, то самое приятное времяпрепровождение любого здравомыслящего человека – это быть среди близких людей, которые тебя слушают и слышат. Ласкающие слух слова «расскажи еще», «как интересно», «ого! ничего себе история!» куда приятнее и милее, чем накрученные лайки на бездушные посты.
Ключевое слово – душа – это то, чего нам сейчас так не хватает, и это то, что порождает жанр автобиографии. Это когда ты и с собой, и с читателем на ты, когда доверяешь ему самое близкое, не требуя при этом ничего взамен. Посмотри: кругом сплошные фото- и видеофикции, безликие копии, снятые с несуществующих людей. Когда-нибудь, как в рассказе из третьей главы, изобретут сервис, который сможет объединить в единый фильм все накопленные человеком в соцсетях материалы, и ничего, кроме вычурного, показушного селфипиара, не смогут рассказать нашим потомкам об их истинной жизни. Этакая антиутопия соцсетей двадцать первого века: люди нацепили на лица счастливые аватарки и делают хорошую мину при плохой игре.
Ну и самый важный аргумент в пользу написания собственного мемуара – это твоя семья! Возрожденная мода на составление древа семьи требует преемственности. Увы, наши корни глубоко зарыты в братских могилах, и мало кто может высчитать родственников дальше Второй мировой войны. Безжалостные жернова Октябрьской революции перемололи многие российские семьи с корнями и не оставили надежды на чудо воскрешения. Нам остается одно только спасение – сохранять и приумножать настоящее для восхода светлого будущего. Твои мемуары, возможно, никогда не станут памятником мировой истории, но личной истории твоей семьи – да!
И пусть это звучит пафосно, но я повторюсь: каждый должен успеть написать за свою жизнь хотя бы одну книгу – книгу своей жизни. Такова тенденция ведущего нас в будущее поколения фастмодерна. Твоя книга необязательно должна служить примером, вдохновлять или убеждать в чем-то кого-то. В мемуарах нет места самопродвижению: в диалоге со своим внутренним подсознательным и бессознательным Я открывается иной, нематериальный путь самопостижения, когда ты как бы выгребаешь завалы прошлого, расчищаешь темные кладовые памяти, высвобождая место для нового и светлого. Именно об этом подробнее читай в следующей главе.
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
Глава шестая, в которой мы затронем тему, может ли собственная книга заменить психотерапевта и излечить душевные раны
Внутренний инстинкт подсказывает мне, что привычка западного человека прибегать к помощи психотерапевта (даже в решении тяжелых эмоциональных патологий, например продолжительных депрессий или фобий) так же часто, а то и чаще, как к посиделкам в баре с друзьями, вряд ли приживется в нашем сознании. У нас эту функцию исторически вполне выполняют сами друзья. Правда, в последнее время их у нас становится все меньше: на фоне множества подписчиков мы теряем тех единственных, которые по-настоящему нам дороги. И все те же оправдания: «Я просто не успеваю, мне реально некогда, завтра забегу или наберу, ну или хотя бы отвечу». Реальные друзья низводятся до касты виртуальных, а это не одно и то же.
Любопытно будет отметить, что как раз первыми о позитивном эффекте живого общения стали говорить именно на Западе. Возможно, потому что для них это самое живое общение в диковинку. Так, известный нью-йоркский журналист Дэниел Менакер в своем бестселлере «Как разговорить и убедить кого угодно в чем угодно» приходит к выводу, исследуя тему межличностных коммуникаций, что хороший разговор, как хороший секс, способствует выработке гормона удовольствия – серотонина. Классный вывод, не правда ли? Твой лучший друг – твой личный психотерапевт! При этом речь не о том, чтобы сливать друг другу негатив, речь о легкой, естественной и непринужденной беседе.
Другое дело, что мы и сами в погоне за западными ценностями разучились такому общению, а учиться с возрастом – не всем по зубам и по силам. Мы скорее обучимся какому-нибудь сетевому бизнесу и с удовольствием вспомним о друзьях и подругах в этой связи. Не тешьте себя иллюзиями: беседа, в которой главная цель – «впарить товар», вряд ли принесет вам искомый результат. Да и вряд ли ваши друзья захотят продолжить с вами общение в том же интимном, как раньше, ключе.
Я за то, чтобы мы учились такому естественному, живому общению, которое сможет изменить всех нас к лучшему. Впрочем, для этого придется вспомнить Мишеля Одена, который в своей книге «Изучение любви» пишет о том, что для этого по всему миру придется прежде возродить естественные роды. А пока все, что мы имеем, – это то, что мы имеем: людей, по большей части несчастных от отсутствия самореализации, гармонии с собой и окружающим миром. Что же нам делать? Может, обратимся все же к специалисту?
Но нет, мы и тут изворачиваемся и делаем все возможное, чтобы доказать себе и окружающему миру, что мы «психически практически здоровы». Вот, кстати, и справка из психдиспансера почти у каждого имеется. А если совсем припрет, я залезу на форум под вымышленной аватаркой и буду изводить всех историей своей несчастной жизни, пусть пыхтят, читают и отдуваются за специалистов (или вы всерьез думаете, что все профессионалы сидят на форумах, вместо того чтобы вести приемы? В лучшем случае – выпускники-практиканты).
Редко кто из нас готов признаться в своей неидеальности и открыть миру позорный факт обращения к психотерапевту. Такие примеры, безусловно, есть, но они не считаются в нашем обществе нормой и никогда не будут так распространены, как в той же Америке, например, где звонки маме могут быть не вписаны в записную книжку, но сеансы психотерапии выделены жирным фломастером, как маст. При этом никто не говорит об их эффективности (хорошие специалисты на вес золота, их единицы, они недоступны массам). Скорее это своеобразная подсадка сознания на альтернативного помощника: у алкоголика это бутылка, а у интеллигента – личный психотерапевт. В нашей стране все сложнее.
Когда я поступала в свое время на психологический факультет, понимание этой профессии было крайне расплывчато даже для самих преподавателей, а уж область применения по завершении вуза – и подавно. Мы видели себя в роли тех же педагогов, специалистов при школах и детсадах – в лучшем случае. Возможно, поэтому я сбежала с учебы: педагоги в лице старых дев, вечно недовольных всем и вся, наводили на меня страх и ужас. Я понимала, что если останусь, то неизбежно превращусь в одну из этих бесполых, вечно недовольных всем особ: мне придется принять в себе психа, признать всех окружающих неизлечимо больными и третировать молоденьких студенток за то, что они полные бездари и тупицы. Но это мой опыт…
Безусловно, современное представление о врачевателях душ за считаные годы кардинальным образом изменилось в лучшую из сторон: психологи нынче в почете. Мы с удовольствием читаем специалистов, которые пишут на темы взаимоотношений человека с собой и окружающим миром. В почете, но не в моде – и это разные вещи. В моде – владение информацией. Поэтому каждый мнит себя сведущим и в данной области тоже, считая долгом высказать свое мнение и выставить его на всеобщее обсуждение в соцсетях. Почему бы нет? Интернет открыл поколению гаджетов безграничные возможности поиска и освоения материала по любой тематике, в том числе относящейся к области психологии человека. Рассуждать на эти темы не возбраняется, особенно когда у тебя не одна тысяча живых подписчиков.
И те блогеры, которые рассуждают на своих страничках об этом, согласятся со мной, что это приносит им не только моральное удовлетворение. Чтение психологических статей или постов и их собственноручное написание – разные вещи. Анализируя и пропуская через себя материал в целях его обработки и дальнейшего пересказа, мы как бы прокручиваем его через мясорубку мозга, переживаем этот опыт сначала на себе, а потом уже лепим из этого авторские котлеты на потребу подписчиков. Так вот, каждый раз вспоминая и переживая негативный опыт, мы его одновременно изживаем внутри себя, зализывая этими воспоминаниями раны прошлого. И происходит это через анализ ситуации, ее понимание и принятие.
Отрицательные события прошлого, застрявшие в нашем бессознательном на уровне эмоций, переходят в область логического осмысления и представляются нам уже иначе. Мы начинаем мало-помалу прощать себя и окружающих, а через прощение приходит и душевное освобождение, очищение. В этом и заключается суть сеанса психотерапии: подвести тебя к идее, что твоя проблема не существует сама по себе, она зависит от твоего отношения к ней, убери из нее эмоции – и проблема исчезнет!
Нужен ли нам всегда сторонний специалист, чтобы это понять? Еще раз повторюсь: я за живое общение, но прежде чем учиться этому искусству, целесообразнее будет научиться общаться с самим собой! Да, и любой специалист скажет тебе то же самое: пиши, изливай душу бумаге! Это просто, дешево и эффективно. Только чтение и размышление на тему собственной судьбы не производит внутри нее какого-либо значительного сдвига, но вот запуск глубинного подсознательного диалога Я со своим собственным отражением в прошлом и сравнительным анализом в настоящем приводит к поразительным результатам. Особенно если ты не просто будешь писать в стол или в черную дыру соцсетей, а оформишь свои размышления в виде книги, материализуешь свои мысли. Твое несчастное Эго не просто удовлетворится таким подарком судьбы, но возможно, даже прекратит наконец сетовать на нее и излечится от скуки.
Важно помнить, что, как и психотерапевт, книга не гарантирует мгновенного исцеления от твоего эмоционального недуга. Глава за главой как сеанс за сеансом – у каждого свое количество, свои сроки. О главах мы уже упоминали ранее, они важны, как скелет, для поддержания формы и содержания написанного. Каждая глава существует здесь и сейчас, поэтому, имея примерное оглавление книги, забудь о потоке времени и наслаждайся процессом.
Когда ты почувствуешь первую порцию серотонина, тебе не нужно будет заставлять себя писать и искать время на это. Как и хороший секс, как вкусный ужин или приятная компания, как любое иное удовольствие, это захватит тебя всецело. Более того, ты получишь ответы на многие вопросы, которые так и останутся в этой книге до конца не раскрытыми… Их суть откроется тебе в личном откровении с твоим собственным Я, через письмо. Попробуй сам. Прямо сейчас. Напиши о том, что тебя беспокоит. Просто пиши, путь это будет поток эмоций и чувств. Изливай душу Ворду – это самый беспристрастный и объективный редактор. Забудь о суете! И как в той рекламе по телевизору про удовольствие – пусть весь мир подождет, пока ты получаешь свое, собственного сочинения. Глава седьмая – точно подождет, не торопись!
Все эти затяжные подготовительные подводки к основной идее главы были неслучайны. В эпоху фастмодерна нервы человека находятся в постоянном напряжении, на пределе своих возможностей, и не только из-за того, что ему везде приходится поспевать снаружи, но и потому, что на него еще давит психологическое наследие прошлого изнутри. Здесь сразу все: с одной стороны, неудовлетворенные желания детства, детские потрясения и обиды, с другой – память предков, со всей вереницей бед и страданий, выпавших на долю нашим прародителям за долгие годы скитания по советскому, царскому и другим временным пространствам, с третьей – болезненный перфекционизм современного мира.
Все это живет и гниет внутри нас. Хуже того: неизжитое, оно передается по наследству и нашим детям. А у нас нет времени ни на друзей, ни на специалистов, а если и найдется, то наше неумение выстраивать диалог приводит лишь к его растрате. А в итоге – разочарование. Как тут найти время на сочинительство, спросишь ты, и возможно ли не разочароваться и в нем? Возможно все, потому что мы живем в эпоху фастмодерна. И уж поскольку этот придуманный мной термин постоянно сквозит в повествовании, предлагаю нам остановиться на нем подробнее. Нам это пригодится, чтобы понять, кто мы, творцы, и куда движемся.
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
___________________________________________________________________
