Театр Встречного Света

ЭЛАРА: Оставьте наши фразы там, где мы их сказали.

НУНТИЯ выходит из аппаратной. Впервые оказывается на сцене между кабинами. Её голос больше не звучит из всех динамиков. Теперь он принадлежит конкретному человеку.

НУНТИЯ: Где именно оставить?

ЭЛАРА показывает на пол своей кабины.

ЭЛАРА: Здесь.

МАРЕН указывает на пространство перед собой.

МАРЕН: В этом мгновении.

НУНТИЯ: Мгновение прошло. Место подключено к передаче. Теперь остаётся только материал.

ЭЛАРА: Нет. Остаюсь я.

НУНТИЯ: До следующего изменения.

МАРЕН: А сказанное мной?

НУНТИЯ: До следующего истолкования.

ЭЛАРА: Вы говорите так, будто человек исчезает сразу после произнесения фразы.

НУНТИЯ: Для передачи — да. После фразы остаётся только запись.

НУНТИЯ касается кабеля ногой. В тот же миг вспыхивают два прожектора — золотой и холодный, их лучи направлены на кабины. Лица МАРЕНА и ЭЛАРЫ становятся почти неразличимыми в ярком свете. Центральная площадка начинает медленно вращаться, а кабины остаются неподвижными. Создаётся ощущение, что движется весь театр.

Электрический шум превращается в шум моря, затем в аплодисменты, а после — в дыхание множества людей перед началом представления. Во всех частях сцены загораются красные кнопки: на микрофонах, на стенах, в аппаратной, под зрительскими креслами и на концах длинного кабеля. Свет в зрительном зале становится немного ярче.

МАРЕН и ЭЛАРА обращают свой взгляд на зал и видят публику. Они смотрят на неё дольше, чем в начале.

ЭЛАРА: Здесь всё время были слушатели.

МАРЕН: Или свидетели.

НУНТИЯ: После того как вы произнесли первое слово, различия исчезли.

ЭЛАРА: Мы не соглашались на эфир.

НУНТИЯ: Передача началась с момента вашего первого вдоха.

МАРЕН: Вы назвали это проверкой оборудования.

НУНТИЯ: Оборудование проверяется только при наличии материала.

ЭЛАРА: Мы не материал.

НУНТИЯ: Пока вы говорите — нет. После передачи — да.

Центральная площадка начинает вращаться быстрее. Переплетённые ленты поднимаются и образуют между кабинами две дуги. Они похожи одновременно на радиоволны, мост, сеть и рёбра неизвестного животного.

Золотой свет падает на ЭЛАРУ, а холодный — на МАРЕНА. Но через несколько секунд НУНТИЯ меняет направления прожекторов. Золотой свет оказывается на МАРЕНЕ, а холодный — на ЭЛАРУ.

ЭЛАРА: Верните мой свет.

НУНТИЯ: Какой?

ЭЛАРА не отвечает.

МАРЕН смотрит на золотой свет вокруг себя.

МАРЕН: Уберите оба.

ЭЛАРА: Нет.

Пауза.

МАРЕН смотрит на неё.

ЭЛАРА: Я хочу видеть.

МАРЕН: В этом свете нас почти не видно.

Действительно, из-за чрезмерной яркости черты их лиц начинают исчезать.

ЭЛАРА: Но слышно.

МАРЕН: Не нас.

ЭЛАРА смотрит на кабину МАРЕНА, а затем на синюю плёнку со своим признанием.

ЭЛАРА: Твой голос сделал мои слова сильнее.

МАРЕН: И поэтому они перестали быть твоими?

ЭЛАРА: Нет.

Пауза.

ЭЛАРА: Поэтому стало труднее их вернуть.

Впервые МАРЕН смотрит на неё не только как на другого участника испытания, но и как на человека, способного принять часть подмены.

МАРЕН: Ты просила повторить. Зачем?

ЭЛАРА: Я хотела понять, могут ли мои слова звучать так убедительно, чтобы им поверили.

МАРЕН: А если поверят не тебе?

ЭЛАРА не отвечает сразу.

ЭЛАРА: Тогда хотя бы услышат.

МАРЕН: Это не одно и то же.

ЭЛАРА: Я знаю. Но тому, кого не слышат, различие иногда кажется роскошью.

МАРЕН смотрит на белую плёнку со своим текстом.

МАРЕН: Твои слова сделали мою память чужой.

ЭЛАРА: Но ты её узнал.

МАРЕН: И поэтому не смог остановить.

Пауза.

Они находятся по разные стороны от переплетённых лент, но не объединены против НУНТИИ.

[Каждый из них уже столкнулся со своим искушением: ЭЛАРА — быть услышанной даже в чужом голосе, МАРЕН — узнать собственный смысл в интонации другого человека].

НУНТИЯ замечает это.

НУНТИЯ: Качество связи повышается.

ЭЛАРА: Нет.

МАРЕН: Нет.

ЭЛАРА и МАРЕН произносят это одновременно, но с разными основаниями.

НУНТИЯ подходит к центральному механизму и берёт ножницы.

ЭЛАРА напрягается.

ЭЛАРА: Не режьте плёнку.

МАРЕН: Она уже смонтирована.

НУНТИЯ: Прямая передача даёт несогласованные значения. Требуется следующий этап.

МАРЕН: Какой?

НУНТИЯ не разрывает плёнку. Она перерезает чёрный кабель, соединяющий кабины.

Раздаётся громкий электрический треск, и гаснут золотые и холодные прожекторы. Стекла кабин мгновенно темнеют.

МАРЕН и ЭЛАРА теряют друг друга из виду.

ЭЛАРА: МАРЕН?

Её голос не слышен. МАРЕН видит лишь движение за тёмным стеклом.

МАРЕН: Я здесь.

Он не уверен, слышит ли она его. ЭЛАРА бьёт ладонью по стеклу. МАРЕН отвечает тем же. Но звуки не совпадают. Один раздаётся раньше, другой — позже.НУНТИЯ снимает соединительные ленты с центрального механизма, но не разделяет их. Обе катушки остаются перекрученными.

НУНТИЯ: Прямая связь недостаточно надёжна.

МАРЕН: Вы сами её разорвали.

НУНТИЯ: Разрыв позволяет проверить, что сохраняется без второго голоса.

Кабина ЭЛАРЫ начинает медленно отступать. Не катится, а как бы поворачивается, уходя за тёмную стену. ЭЛАРА становится всё менее различимой: сначала видно её лицо, потом руку на стекле, а затем только силуэт, который постепенно исчезает.

МАРЕН: Остановите!

МАРЕН пытается открыть свою дверь, но она заперта.

НУНТИЯ: Следующий материал будет передан односторонне.

МАРЕН: Я не согласен.

НУНТИЯ: Согласие уже использовано для входа в систему.

МАРЕН: Я согласился на проверку оборудования.

НУНТИЯ: Оборудование исправно. Проверяется участник.

На месте исчезнувшей кабины ЭЛАРЫ из пола поднимается узкий стол. На нём — чёрный телефон, рядом — деревянный стул. Телефонный провод уходит под сцену, но не соединяется с кабиной МАРЕНА — по крайней мере, этого нельзя увидеть. НУНТИЯ переносит к телефону одну из переплетённых катушек и ставит её под стол. Внутри катушки всё ещё смешаны белая и синяя плёнки.

МАРЕН: Где ЭЛАРА?

НУНТИЯ: На линии.

МАРЕН: С кем?

НУНТИЯ: Вторая сторона не выходит на связь.

МАРЕН подходит к тёмному стеклу своей кабины. Пытается увидеть телефон. Сначала не может. НУНТИЯ проводит ладонью по стеклу. Оно становится прозрачным только в одном узком месте.

МАРЕН видит: телефон; стул; пустую комнату. ЭЛАРЫ там нет.

МАРЕН: Верните её голос.

НУНТИЯ: Вам будут переданы ответы.

МАРЕН: Ответы на что?

НУНТИЯ: Это предстоит восстановить вам.

Слышен первый телефонный звонок. Старый. Механический. Он звучит не на столе. Где-то под сценой. МАРЕН смотрит на телефон, но он молчит.

Второй звонок. Теперь трубка на столе едва заметно дрожит.

Третий.

В темноте за столом появляется силуэт ЭЛАРЫ. Она ещё не входит в свет. МАРЕН видит только движение. Она хочет постучать по стеклу, но останавливается.

НУНТИЯ возвращается в аппаратную. Перед тем как исчезнуть, смотрит на МАРЕНА.

НУНТИЯ: Вы услышите только ответы. Отсутствующие реплики будете давать вы.

Свет гаснет, в темноте слышны два глубоких вдоха. Один человек хочет что-то сказать, другой тоже, но непонятно, кто из них заговорит первым.

Телефон снова звонит.

Действие 1: ТЕНЬ ВОДЫ. Сцена 1

Сцена 1

Действующие лица:

МАРЕН

ЭЛАРА

ИМПРИЙ —Демонстрирует ту версию человека, которая наиболее сильно воздействует на зрителя. Может говорить голосами возможных собеседников, менять расстояние между людьми и превращать предположение в законченную сцену.

НУНТИЯ — оператор передачи. Управляет телефонной линией, кабиной МАРЕНА, пустыми рамами и регистрацией пауз. Не считает подмену насилием, если она делает сообщение более понятным.

Пространство: После пролога всё ещё темно. Слышны два вдоха, как будто один человек собирается заговорить, а другой — поддержать его. Однако вместо их голосов раздается телефонный звонок. Он стар, механичен и настойчив, он звучит не на сцене, а где-то под ней.

Пауза.

Второй звонок. Затем третий. Постепенно возвращается свет. Одна из стеклянных кабин исчезла, открывая узкую комнату без стен. В центре комнаты стоит стол, на котором лежит черный телефон. Рядом находится деревянный стул. Телефонный провод уходит под сцену. Под столом можно увидеть большую катушку: провод может разматываться почти бесконечно.

Вторая кабина осталась нетронутой. В ней сидит МАРЕН. Перед ним стекло стало прозрачным, но дверь остаётся закрытой. Внутри нет ничего, кроме стула, карандаша и пустой металлической рамки размером с лист бумаги.Сбоку от кабины стоит НУНТИЯ. На ней рабочая одежда телефонной станции: тёмное платье, наушники, пояс с ключами, катушка белого провода и несколько пустых рамок разных размеров. Она проверяет соединения и открывает маленькое окошко в кабине МАРЕНА. Кладёт перед ним карандаш.

НУНТИЯ: Вы услышите только ответы.

МАРЕН: Чьи?

НУНТИЯ: ЭЛАРЫ.

МАРЕН: Кому она отвечает?

НУНТИЯ: Вторая сторона разговора не будет передаваться. Она не участвует в испытании.

МАРЕН: Но без неё невозможно понять разговор.

НУНТИЯ: Поэтому недостающие реплики будете давать вы.

МАРЕН смотрит на карандаш.

МАРЕН: Я не знаю их.

НУНТИЯ: Но вы знаете вероятные.

МАРЕН: Вероятность не является словом человека.

НУНТИЯ: Но она позволяет продолжить передачу.

Телефон снова звонит. На сцену входит ЭЛАРА. Она не видит МАРЕНА и не замечает НУНТИЮ, а проходит мимо телефона, но звонок не прекращается. ЭЛАРА останавливается, не оборачиваясь.

ЭЛАРА: Я слышу. Звонок.

Телефон продолжает звонить, становясь всё громче.

ЭЛАРА: Я же сказала, что слышу.

Телефон всё звонит.

ЭЛАРА возвращается к столу, кладёт руку на трубку, но не поднимает её. Телефон продолжает звонить, и она наконец берёт трубку.

Тишина. ЭЛАРА слушает.

ЭЛАРА: Да.

Пауза.

ЭЛАРА: Нет. Я уже не спала.

НУНТИЯ ставит перед кабиной МАРЕНА первую пустую раму. Рама небольшая, без текста.

НУНТИЯ: Первая пауза.

МАРЕН: Я не слышал вопроса.

НУНТИЯ: Именно поэтому нам нужен ваш голос.

МАРЕН: Это уже будет мой вопрос, а не её собеседника.

НУНТИЯ: До произнесения различие несущественно.

МАРЕН: После произнесения оно станет ещё важнее.

Из глубины появляется узкая полоса света. Из неё выходит ИМПРИЙ. На нём длинное пальто, состоящее из зеркальных пластин. Каждая пластина отражает фрагмент МАРЕНА: глаз, рот, ладонь, наклон головы, сжатые пальцы. Но ни в одной из них нет ЭЛАРЫ. ИМПРИЙ подходит к столу с телефоном и становится напротив ЭЛАРЫ. Он говорит голосом, который мог бы принадлежать возможному собеседнику.

ИМПРИЙ: Я тебя разбудил?

ЭЛАРА отвечает той же репликой, которую уже произнесла.

ЭЛАРА: Нет. Я уже не спала.

ИМПРИЙ переходит на другую сторону стола. Его голос становится мягче.

ИМПРИЙ: Ты ждала моего звонка?

ЭЛАРА повторяет.

ЭЛАРА: Нет. Я уже не спала.

ИМПРИЙ садится на стул и говорит спокойно, словно размышляя о повседневных делах.

ИМПРИЙ: Почему ты не спишь?

ЭЛАРА: Я уже не спала.

ИМПРИЙ: Три вопроса прозвучали, и каждый из них имеет смысл. Но ни один из них не получил подтверждения.

ИМПРИЙ поворачивается к МАРЕНУ.

ИМПРИЙ: Выбирай.

МАРЕН: Зачем?

ИМПРИЙ: Чтобы у разговора было начало.

МАРЕН: Начало уже было. Просто я его не слышал.

ИМПРИЙ: Для человека внутри кабины это одно и то же.

ИМПРИЙ снимает с пальто три зеркальные пластины и вставляет их в небольшую раму. В первой пластине МАРЕН видит своё обеспокоенное отражение, во второй — ожидающее, а в третьей — случайно разбуженное.

ИМПРИЙ: Кем ты был в начале этого разговора?

МАРЕН: Меня там не было.

ИМПРИЙ: Тогда выбери, кем мог бы быть.

МАРЕН смотрит на отражения, задерживая взгляд на первом.

МАРЕН: «Я тебя разбудил?»

ИМПРИЙ оставляет пластину с обеспокоенным МАРЕНОМ, а две другие возвращает на пальто. НУНТИЯ берёт раму, вставляет её в паз кабины, и замок щёлкает, закрываясь.

НУНТИЯ: Первая реплика принята.

Под столом ЭЛАРА начинает разматываться телефонный провод. Стол едва заметно сдвигается в сторону кабины МАРЕНА, на несколько сантиметров. МАРЕН замечает это движение.

МАРЕН: Почему комната движется?

НУНТИЯ: Вы уточнили положение разговора.

МАРЕН: Я выбрал один из возможных вопросов.

ИМПРИЙ: Каждая выбранная возможность создаёт пространство.

ЭЛАРА продолжает слушать.

ЭЛАРА: Нет, не поэтому.

Пауза.

ЭЛАРА: Я не сержусь.

Пауза.

ЭЛАРА: Я просто не хочу начинать это снова.

НУНТИЯ устанавливает вторую раму, которая больше первой.

НУНТИЯ: Следующая пауза.

МАРЕН отходит от стекла.

МАРЕН: «Снова» не обязательно означает «со мной».

ИМПРИЙ: Но ты подумал о себе.

МАРЕН: Потому что узнаю её голос.

ИМПРИЙ: Нет. Потому что ты узнаёшь его интонацию.

МАРЕН: Интонация ничего не доказывает.

ИМПРИЙ: Зато она напоминает.

ИМПРИЙ касается одной из пластин на груди. Она начинает отражать ЭЛАРУ, но отражённая ЭЛАРА смотрит прямо на МАРЕНА. Настоящая ЭЛАРА смотрит на телефонный провод.

ИМПРИЙ: На этот раз выбор не ограничивается словами, а касается роли.

Свет меняется.

Кабина МАРЕНА отдаляется от ЭЛАРЫ, и между ними появляется тёмная перегородка.

ИМПРИЙ становится у телефона.

ИМПРИЙ: Я хочу всё закончить.

ЭЛАРА (отвечает): Я просто не хочу начинать это снова.

ИМПРИЙ смотрит на МАРЕНА.

ИМПРИЙ: Тебе отказали. Но ты существуешь. Ты — тот, кому сказали «нет».

Свет меняется.

Перегородка исчезает, и между кабиной и ЭЛАРОЙ появляется узкая золотая дорожка.

ИМПРИЙ (говорит тише): Ты всё ещё меня любишь?

ЭЛАРА: Я просто не хочу начинать это снова.

ИМПРИЙ: Она боится не тебя, а силы собственного чувства. Ты необходим.

Свет снова меняется.

Свет внутри кабины МАРЕНА гаснет, а ЭЛАРА остаётся освещённой. ИМПРИЙ проходит мимо кабины, не глядя на МАРЕНА, и садится у телефона спиной к нему.

ИМПРИЙ: Этот разговор вообще не о тебе.

ЭЛАРА: Я просто не хочу начинать это снова.

ИМПРИЙ: МАРЕН исчезает из пространства разговора. Не отвергнут. Не любим. Не назван. Какая из версий наиболее жестока?

МАРЕН (из темноты): Третья.

ИМПРИЙ: Почему?

МАРЕН: В ней я не могу ничего решить.

ИМПРИЙ: Тогда выбери одну из первых.

Свет возвращается в кабину. ИМПРИЙ поднимает две зеркальные пластины: на одной — отвергнутый МАРЕН; на другой — необходимый. МАРЕН смотрит на вторую.

МАРЕН: Скрытое признание.

ИМПРИЙ вставляет её во вторую раму. НУНТИЯ запирает её. Телефонный стол снова сдвигается к кабине. Золотая дорожка между МАРЕНОМ и ЭЛАРОЙ остаётся нетронутой. Она не замечает этого и, нахмурившись, наматывает провод на палец.

ЭЛАРА: Я всё помню.

Пауза.

ЭЛАРА: Нет, не всё.

Ещё одна пауза.

ЭЛАРА: Некоторые вещи я бы предпочла забыть.

ИМПРИЙ подходит к ЭЛАРЕ. За её спиной появляются три пустые рамы. Он входит в каждую из них по очереди.

В первой:

ИМПРИЙ: Ты помнишь тот вечер?

Во второй:

ИМПРИЙ: Ты помнишь, что обещала?

В третьей:

ИМПРИЙ: Ты помнишь меня?

МАРЕН (резко): Уберите последнее.

ИМПРИЙ остаётся в третьей раме.

ИМПРИЙ: Почему?

МАРЕН: это слишком очевидно.

ИМПРИЙ: Или слишком вероятно?

МАРЕН: Она говорила о вещах, а не о людях.

ИМПРИЙ: Она сказала, что предпочла бы забыть о некоторых вещах.

МАРЕН: Вещи — это не люди.

ИМПРИЙ: Когда люди оказываются рядом, они часто становятся местом, где происходят удивительные вещи.

МАРЕН: Но вещи — это не они сами.

ИМПРИЙ: Однако это позволяет задать вопрос.

Он снова произносит.

ИМПРИЙ: Ты помнишь меня?

ЭЛАРА отвечает в трубку.

ЭЛАРА: Я не говорила, что это было ошибкой.

Пауза.

ЭЛАРА: Я сказала, что больше так не могу.

ИМПРИЙ медленно выходит из рамы и приближается к МАРЕНУ.

ИМПРИЙ: Ты уже выбрал скрытое признание. Продолжай идти по этому пути.

МАРЕН: Последовательность предположений не делает их истиной.

ИМПРИЙ: Зато она делает их историей.

Он снимает с пальто большую пластину и протягивает её МАРЕНУ через окошко кабины. В зеркале появляется ЭЛАРА, она смотрит прямо на МАРЕНА и говорит.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Я больше так не могу, потому что слишком много чувствую.

МАРЕН вздрагивает и смотрит на настоящую ЭЛАРУ, которая молчит, слушая разговор по телефону.

МАРЕН: Она этого не говорила.

ИМПРИЙ: Но могла иметь в виду.

Выражение лица ЭЛАРЫ в зеркале меняется.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Я больше так не могу, потому что ничего не чувствую.

МАРЕН хочет положить пластину, но ИМПРИЙ удерживает её.

ИМПРИЙ: Выбирай.

МАРЕН: Оба варианта кажутся жестокими.

ИМПРИЙ: Неизвестность порой тоже может быть жестокой.

МАРЕН: Нет.

ИМПРИЙ: Ты уверен?

МАРЕН не отвечает.

ИМПРИЙ: Неизвестность не оставляет тебе пространства. В признании ты нужен. В отказе ты хотя бы существуешь как тот, кому отказали. Только в неизвестности она может говорить не с тобой.

МАРЕН: Я слышу её.

ИМПРИЙ: Это не значит, что она обращается к тебе.

МАРЕН: Но вы хотите, чтобы я принял решение.

МАРЕН смотрит в зеркало. В нём отражается ЭЛАРА, а за её лицом — его собственные глаза. Он берёт пластину и вставляет её в третью раму.МАРЕН: Пусть будет признание.

НУНТИЯ запирает дверь. Телефонный провод разматывается сильнее, проходит через всю сцену, поднимается к кабине и обвивает ножку стула МАРЕНА. ЭЛАРА невольно поворачивается в его сторону, но её взгляд по-прежнему направлен не на него.

НУНТИЯ: Связь укреплена.

МАРЕН: Связь придумана.

НУНТИЯ: Вы трижды подтвердили направление.

МАРЕН: Я трижды выбирал возможность.

ИМПРИЙ: Три возможности, направленные в одном направлении, уже похожи на намерение.

ЭЛАРА садится и говорит тише.

ЭЛАРА: Я не знаю. (Пауза). Нет, правда не знаю.

Пауза.

ЭЛАРА: Раньше мне казалось, что я знаю.

Пауза.

ЭЛАРА: Теперь я не уверена даже в том, что была уверена тогда.

ИМПРИЙ снимает с пальто одну зеркальную пластину. Протягивает её МАРЕНУ. На пластине видна ЭЛАРА. Но ЭЛАРА смотрит прямо на МАРЕНА, хотя на сцене ЭЛАРА смотрит в пол.

ИМПРИЙ: Посмотри внимательнее.

МАРЕН берёт пластину.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Я не знаю, люблю ли тебя.

МАРЕН вздрагивает. Смотрит на настоящую ЭЛАРУ. Та молчит, слушая телефонную трубку.

ЭЛАРА в зеркале снова говорит.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Я не знаю, вернусь ли.

Затем.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Я не знаю, было ли это настоящим.

Затем.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Не понимаю, почему ты всё ещё ждёшь.

ИМПРИЙ: Какая неизвестность тебе нужна? Какая пугает сильнее?

МАРЕН: Все принадлежат мне. Не ей.

ИМПРИЙ: Именно поэтому они действуют.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Не знаю, почему ты всё ещё ждёшь.

МАРЕН закрывает отражению ладонью рот. Оно продолжает говорить голосом самого МАРЕНА.

ЭЛАРА В ЗЕРКАЛЕ: Не понимаю, почему ты всё ещё ждёшь.

МАРЕН отдёргивает руку.

МАРЕН: Это мой голос.

ИМПРИЙ: Но её лицо.

МАРЕН: Это подделка. Обман.

ИМПРИЙ: Это лишь одна из версий.

МАРЕН: Вы заставили её сказать то, чего она не говорила.

ИМПРИЙ: Я лишь даю голос тому, что ты боишься услышать.

Он вытаскивает пластину из рамы и бросает её на пол. Она не разбивается и приземляется отражающей стороной вверх. Теперь в ней можно увидеть лицо МАРЕНА.

ИМПРИЙ: Твоё воображение не лжёт.

МАРЕН: Лжёт.

ИМПРИЙ: Оно лишь отражает то, что для тебя возможно.

МАРЕН: Возможное не произошло.

ИМПРИЙ: Но уже причинило боль.

МАРЕН: Боль не делает событие истинным.

ИМПРИЙ улыбается.

ИМПРИЙ: Тебе ещё предстоит доказать это.

ЭЛАРА встаёт. Телефонный провод остаётся намотанным вокруг её пальца.

ЭЛАРА: Я не обещаю. (Пауза). Нет. Не потому, что не хочу. (Пауза). Я не знаю, смогу ли выполнить.

ИМПРИЙ стремительно поднимает золотую дорожку между ЭЛАРОЙ и МАРЕНОМ, превращая её в мост. Кабина МАРЕНА открывается, и впервые дверь не заперта. Телефонный провод ложится прямо ему в руку.

ИМПРИЙ: Теперь всё проще.

МАРЕН почти выходит из кабины.

МАРЕН: Ничего не стало проще.

ИМПРИЙ: Она сказала: «Не потому, что не хочу».

МАРЕН: Это может относиться к чему угодно.

ИМПРИЙ: Но не к чему-то определённому.

МАРЕН: Вы превращаете оговорку в обещание.

ИМПРИЙ: Я возвращаю ей смысл.

МАРЕН: Вы выбираете удобное значение.

ИМПРИЙ: Удобное для кого?

МАРЕН молчит.

ИМПРИЙ: Тебе было бы удобнее услышать отказ?

МАРЕН: Нет.

ИМПРИЙ: Тогда признание?

МАРЕН: Тоже нет.

ИМПРИЙ: Ты хочешь оставить дверь открытой.

МАРЕН: Я хочу не придумывать, что находится за дверью.

ИМПРИЙ: Это и называется ожиданием.

МАРЕН: Нет. Ожидание уже знает, чего ждёт. Ожидание требует будущего.Неизвестность же не обещает даже следующей минуты.

МАРЕН делает шаг на мост. ЭЛАРА держит трубку двумя руками, и её голос становится мягче.

ЭЛАРА: Я тоже скучала.

Вся сцена мгновенно преображается. Золотой мост становится шире, стены кабины МАРЕНА раздвигаются, и между его рукой и рукой ЭЛАРЫ натягивается телефонный провод. ИМПРИЙ поворачивает ЭЛАРУ к МАРЕНУ, но не физически, а словно её зеркальное отражение. Живая ЭЛАРА остаётся лицом к неизвестному собеседнику, и за ними появляется единая тень.

ИМПРИЙ (произносит): Теперь она говорит с тобой.

МАРЕН выходит из кабины и делает несколько шагов к ЭЛАРЕ.

МАРЕН: Я услышал четыре слова.

ИМПРИЙ: Этого достаточно.

МАРЕН: По кому она скучала?

ИМПРИЙ: По человеку, с которым говорит.

МАРЕН: Кто на другом конце провода?

ИМПРИЙ: Тот, кто ей дорог.

МАРЕН: Это ты так решил.

ИМПРИЙ: Она сама так сказала.

МАРЕН: Она сказала, что скучала.

ИМПРИЙ: Люди не скучают без причины.

МАРЕН: Причины могут быть разными.

ИМПРИЙ: Любовь.

МАРЕН: Вина.

ИМПРИЙ: Привязанность.

МАРЕН: Привычка.

ИМПРИЙ: Желание вернуть.

МАРЕН: Страх потерять окончательно.

ИМПРИЙ: Разве это не одно и то же?

МАРЕН останавливается и смотрит на ЭЛАРУ. Она не видит его и не осознаёт, что он рядом. Не протягивает руку, не отпускает провод.

МАРЕН: Нет.ИМПРИЙ молчит в ожидании.МАРЕН: Скучать — не значит выбирать.

Золотой мост, словно раскалённый, начинает трескаться. Не физически, а как будто по нему проходит тёмная линия, разделяющая общую тень.

МАРЕН: Она может скучать, но не желать вернуться. Может скучать по человеку, с которым была рядом. По месту, по привычке, по времени, по тому, чего больше не хочет.

ИМПРИЙ: Ты снова перечисляешь версии.

МАРЕН: Да. Но не выбираю одну из них за неё. Ответ, который я могу дать, не станет её ответом.

МАРЕН отпускает телефонный провод, и тот падает на пол. Кабина за его спиной остаётся открытой. ЭЛАРА продолжает разговор.

ЭЛАРА: Я не хотела, чтобы ты узнал это от другого человека.

Наступает тишина.

НУНТИЯ медленно выходит в центр комнаты. В руках у неё большая пустая рама. НУНТИЯ ставит её между МАРЕНОМ и ЭЛАРОЙ. Через раму ЭЛАРА ещё видна.

НУНТИЯ (объявляет): Критическая пауза.

ИМПРИЙ приближается к раме. За ней начинают появляться двери. Первая. За ней стоит чемодан. Вторая. За ней висит чужое пальто. Третья. За ней белый свет больничной палаты. Четвёртая. За ней накрытый на двоих стол. Пятая дверь открывает пустоту.

ИМПРИЙ открывает первую дверь.

ИМПРИЙ: Она уезжает.

Вторую дверь.

ИМПРИЙ: Она выбрала другого.Третью дверь.

ИМПРИЙ: Она больна.

Четвёртую дверь.

ИМПРИЙ: Она возвращается.

Пятую дверь.

ИМПРИЙ: Это вообще не касается тебя.

МАРЕН внимательно осматривает двери. Каждая из них предлагает законченную историю.

ИМПРИЙ: Выбери комнату. Одна из них всё равно окажется ближе к правде.МАРЕН: Но ни одна не принадлежит её словам.

ИМПРИЙ идёт к двери с чужим пальто и уже тянется к ручке, когда МАРЕН перехватывает его запястье.

МАРЕН: Не открывай.

ИМПРИЙ: От этого зависит следующая реплика.

МАРЕН: Тогда я подожду следующую.

ИМПРИЙ: Она может ничего не объяснить.

МАРЕН: Значит, не объяснит.

ИМПРИЙ: Ты останешься без ответа.

МАРЕН: Ответ, который я выберу, не будет её ответом.

ИМПРИЙ пытается освободить руку.

ИМПРИЙ: Но ты сможешь жить дальше.

МАРЕН: В одной из твоих комнат?