скачать книгу бесплатно
Да. Да…
Нет, я не хочу этого! Я – не сумасшедший! Нет! Нет! Или же да? И чего больше в моих ощущениях – «нет» или «да»? Сумасшедший я или нет? Да или нет?
Да. Да. Нет. Да.
Да. Да. Нет. Да…
Нет, – спохватываюсь я, – это уже не мое. Это из истории. Из времен Ельцина. Из референдума девяностых. Да, это точно не мое.
Слава Богу, вздыхаю я с облегчением. А то стало страшно. Ведь в этой мысли целых три «да» и всего одно «нет»…
Но хватит, приказываю я себе, думать об этом. Не буду больше говорить «да» и «нет».
Как в детской игре. «Да» и «нет» не говорите, черный с белым не покупайте… Игре сумасшедшего (или все-таки нет?) человека?
Сумбур, сутолока мыслей… Они отступили от меня, наверное, только потому, что я изрядно замерз. А то забыл обо всем из-за шокирующего видения с Кабаном и «Запорожцем», даже не встал со снега, покрывавшего асфальт стоянки. Холод помог. Немного привел в себя.
Из Останкинского парка я вышел с оранжевыми звездами над головой, тягостными размышлениями о состоянии рассудка и старообрядческими календарями в разбухшем портфеле. Я шел по первой Останкинской улице в сторону дома, когда звезды обрели свой обычный цвет. Моего настроения, впрочем, это почти не улучшило. Был уже первый час ночи, когда жена (она не спала и сразу услышала, как я открываю дверь) встретила меня банальной и, возможно, оттого разозлившей меня фразой:
– Господи, да на тебе лица нет!
Я не стал вынимать календари из портфеля, оставив этот приятный момент на другой, более хороший день, и отправился спать. Сон, однако, не шел ко мне. Очень сильно раздражала жена, ее близость ко мне в общей кровати. Будоражили, гнали сон и тревожные мысли о том, что я, возможно, безумен. И тоска по Кен. И депрессия…
Я вставал, выходил на лоджию. Курил возле шкафа с крыжовниковым вареньем. Головная боль, прежде оставлявшая меня на ночь, сейчас не ушла. Я понимал, бессонница скоро загонит меня в угол. Надеялся в этом плане на следующий день. На субботу.
Как в воду глядел! К утру этой самой субботы бессонница, казалось, забыла обо мне. Сон пришел. Сон длинный. Не очень спокойный, но все-таки…
Проснулся во втором часу дня. А потом были обед, отдых и ужин. Жена приготовила все, что я больше всего люблю. Была очень ласкова, хотя и выглядела напряженной. Немудрено… Ведь я почти не глядел на нее. Думал о Кен, о том, что, возможно, сошел с ума. Думал и о Наталье. Никакого секса с женой, разумеется, не было.
Сразу после обеда я поспешил позвонить Сидоренко, рассказал ему о старообрядческих календарях. Верно говорило сердце! Мой друг-конкурент шел по моим следам. Он побывал у старика из Лианозово на следующий день после меня. Уехал оттуда с комплектом календарей за девяностые годы. Тоже неплохой улов. Именно эти слова (с ударением на каждое из трех!) были произнесены мной в разговоре с Сидоренко. И он, и я – мы оба – прекрасно понимали: мои календари-ежегодники – приобретение несравненно более ценное! Ведь в девяностых годах тиражи были намного, очень намного больше!
После разговора я извлек из портфеля драгоценные календари, журналы «Искатель», а также Герцена и Огарева, поместил все это на достойные места в одном из журнальных шкафов в «Хранилище собрания редких книг, журналов и прочих приобретений». К сожалению, это любимое мной действие не обошлось без небольшого потрясения. Из полки, на которую поставил календари, вывалилось стекло. Старая полка, наверное, рассохлась…
С волнением подумав о том, что рано или поздно с полками «Хранилища» придется что-нибудь делать (самое маленькое – вызывать плотника для ремонта), я собрал осколки. Был расстроен своими мыслями и неприятной работой.
Дальше было еще хуже. Субботний вечер принес мне боль. Бессонница – я был просто счастлив! – отступила, и я рано лег спать. Но почему-то очень быстро проснулся. На кровати я был один. А на кухне горел свет. Никогда такого не было – чтобы вечерами жена сидела на кухне. Разумеется, я поспешил туда.
На жене была еще так недавно любимая мной черная ночная рубашка. Перед ней стояли бутылка румынского вина, подаренного нам ее братом (кажется, запасы этого вина у нас никогда не иссякнут) и почти пустой бокал. Ни слова не говоря, я достал второй бокал, сел рядом с ней. Мы допили эту и уговорили еще одну бутылку румынского вина. А потом пошли спать. Я крепко обнял жену, подумав перед быстро пришедшим от вина сном, что очень давно этого не делал. И я еще я подумал о том (эта мысль принесла с собой некоторое облегчение), что почти наверняка сегодня первый раз, когда жена устроилась ночью с бутылкой на кухне. Если бы такое случилось раньше, я точно заметил бы…
Понятное дело, рассуждал я про себя, она переживает стресс. Очень большой. Но хорошо, что такое отвлечение от него не стало привычкой.
Пока не стало… Возможно, беда уже на пороге. Я собирался расстаться с женой ради Кен, но это не означало, что я брошу ее в беде. Но как я буду бороться с этой бедой? Той ночью я не нашел ответа на этот вопрос.
Утром первая моя мысль была о том, что надо, наконец, попытаться разобраться, что со мной происходит. Я решил – сразу к психиатру не пойду. В первую очередь, навещу другого, очень умного человека, который, вероятно, сможет помочь. Сделаю это сегодня же. А до этого поговорю с женой.
Ее снова не было рядом со мной. Но, в отличие от начала вчерашней ночи, это уже было естественно и привычно. Она рано встает, возится на кухне с завтраком. Сама любит разнообразно и хорошо поесть и меня к этому приучила.
– Здравствуй, – я подошел к ней сзади (жена стояла возле плиты), положил руки на плечи.
– Здравствуй, – откликнулась она, положив свои руки на мои.
Прежде мне это нравилось, возбуждало, сегодня этого не было.
– Не делай больше так, как вчера. Не надо, пожалуйста, – попросил я.
– А что мне делать? – Она резко повернулась ко мне, во взгляде – обида. – Ты же в упор не видишь меня!
– Думаю, все так или иначе образуется. В любом случае, пить по ночам – это не выход.
– Все образуется, говоришь. Это лишь общие слова, – все с той же обидой произнесла жена.
– Согласен, – кивнул я, – но пойми, я сам до конца не знаю, что со мной происходит. Поэтому и тебе ничего не говорю. Но поверь, со временем все устаканится. Прошу тебя – только не переживай. Не делай того, что было вчера.
Я говорил и чувствовал себя мерзко. Потому что знал: даже если Кен – это галлюцинация, и я сошел с ума, то по-прежнему уже вряд ли смогу жить. Из-за Натальи…
Но сейчас надо было успокоить жену. И, кажется, я достиг своей цели:
– Что ж, – сказала она, – я попробую не волноваться. Буду ждать пока, как ты говоришь, все устаканится.
Она улыбнулась (вернее, заставила себя улыбнуться), и мы сели завтракать. После завтрака никуда не пошли – день был холодный и вьюжистый. Посмотрели мультфильмы и «Унесенные ветром». Фильм выбрал я. Подумал о том, что, может быть, он поддержит жену. И еще… Еще я подумал о Сидоренко. Он мог стать для моей супруги своего рода «спасательным кругом». Я понимал, что рассуждать так – это, наверное, цинично, но…
После обеда я позвонил хозяину «Лечебника Строгановских лекарств», который завтра должен был вернуться в Москву. Звонок разочаровал. Аудит на уральском заводе затягивался. Наша встреча была отложена как минимум на неделю.
Теперь я должен был идти к человеку, на встречу с которым очень надеялся. Аарон Михайлович…
Глава 9
Аарон Михайлович Спасский – это мой старый друг. Живет неподалеку. Рядом с метро ВДНХ, возле церкви «На Горке» (а так это храм Тихвинской иконы Богородицы), как ее называют все местные. В школе он был нашим преподавателем химии. На уроках рассказывал не только о кислотах и щелочах. Нет, он говорил обо всем!
После школы я очень долго с ним не общался. А лет десять тому назад мы случайно встретились на книжной ярмарке. С тех пор как минимум раз в два месяца я захожу к Аарону Михайловичу (он уже не преподает, давно вышел на пенсию) в гости.
Он, как и я, книголюб. А еще – интеллигент Бог знает в каком поколении. Многие из его предков посвятили себя преподавательской деятельности. Папа преподавал историю античного мира в Ленинградском университете, а свою диссертацию посвятил древней Иудее. Отсюда, как рассказывал Спасский, его отец и выудил экзотическое для русского человека имя. Так что, несмотря на свое древнее библейское имя Аарон Михайлович – русский.
Он не только интеллигент, эрудит, кандидат исторических наук (это потом его бросило в химию!), но еще и страстный коллекционер-неоднолюб. Периодически меняет предметы коллекционирования. Я застал утюги, пустые бутылки из-под водки, головные уборы солдат самых разных армий. Все это было, и все это перестало быть страстью Аарона Михайловича.
Сейчас он переживает серьезный роман с дверями от старых холодильников. Из-за этого полгода тому назад ему (а живет мой бывший учитель один) стало тесно в двухкомнатной квартире. Большая часть коллекции – примерно полторы сотни дверей – переехала на дачу, в специально построенный для нее новый сарай с большим окнами и частично стеклянной крышей (чтобы любоваться собранием не только и не столько при искусственном свете). А несколько десятков дверей – самых важных и ценных по мнению Аарона Михайловича – по-прежнему хранит его небольшая квартира на улице Кибальчича. Свободны от них (а также от других, прежних коллекций – мой бывший учитель практически ничего не выкидывает) только половина кухни, в которой мы обычно чаевничаем, гостиная, и коридор.
Я решил рассказать Спасскому о случившемся, потому что он не только феномен эрудиции. Мистика – одна из излюбленных его тем. Мистика с древних времен. Времен таинственного Египта, непознанной, мрачной Ассирии, величественной Древней Греции…
Я шел к своему бывшему учителю с надеждой. Перекрестился на кресты церкви «На Горке». Сегодня они показались мне какими-то особенно яркими. Это усилило мой оптимизм. Я увидел хорошее предзнаменование даже в том, что Аарон Михайлович, очень быстро – почти сразу после моего звонка – открыл дверь.
Лысый, как биллиардный шар, и очень высокий. Сутулый. Удлиненное лицо. Высокий, в морщинах лоб. Проницательный и в тоже время немного мечтательный взгляд (редкое, можно сказать, парадоксальное сочетание). Большие, старомодно завитые вверх усы. Именно так выглядит мой бывший учитель истории.
Спасский, как заведено у него, был одет в потертый пиджак, брюки (не признает, как он выражается, «затрапезный вид» дома).
Как же я был рад видеть этого человека! Очень надеялся на него. Попытался сразу рассказать ему о том, что со мной произошло. Не вышло. Аарон Михайлович ввел нашу встречу в давно установленный им порядок:
– Не будем торопиться, Сережа, дела пусть чуточку подождут. Сначала по нашему русскому обычаю, как говорится, хлеб да соль. Садитесь, пожалуйста, попьем чаю, – предложил он.
И мы, как всегда, пили чай. Черный чай и бутерброды из также черного хлеба с маслом. Белый хлеб Спасский категорически не признает. Он – русофил до мозга костей, считает его немецким изобретением. Посему у себя в доме не держит. Во время чая я рассказывал о своих книжных находках. Из них мой бывший учитель тут же выделил старообрядческие календари, попросив как-нибудь дать их ему почитать.
В свою очередь, Спасский рассказал мне о некоторых своих делах.
Он рассказал о том, что дописывает статью, в которой увязывает большее (по его собственным данным), чем в среднем по Москве, число самоубийств в его районе с влиянием Останкинской башни.
– Влияние это пагубно, Сережа, по-настоящему пагубно! – в каждом слове Аарона Михайловича звучала уверенность ученого человека, убежденного в своей правоте.
Он рассказал о том, что вышел из общественного совета одного из сайтов, на котором любители мистики размещают свои научные и околонаучные материалы.
– Уровень стал чрезвычайно низким, Сережа! Чрезвычайно! Я очень огорчен этим. Ничего не могу поделать. Поэтому, как говорится, решил умыть руки.
Рассказал Аарон Михайлович и том, что в конце февраля из-за большого количества снега резко просела суперсовременная крыша сарая для хранения дверей холодильников.
– Окаянные таджики! Как я мог доверить им такую работу! – негодовал Спасский.
Впрочем, тут же сообщил он, проблема благополучно разрешена. Срочно нанятые им строители (уже не таджики, а бригада из Узбекистана) привели крышу сарая в порядок.
После чая, во время которого нами были выпиты шесть чашек чая, съедены почти половина черного «круглого» хлеба и треть пачки сливочного масла, Аарон Михайлович пригласил меня в гостиную, значительную часть которой теперь заняли двери от холодильников.
Я был поражен: в прошлый раз (а я навещал Аарона Михайловича в декабре) здесь было всего несколько дверей. Прошло не так много времени, а как все изменилось…
Дверями был закрыт старинный шкаф с посудой. Они закрыли собой два также старинных кресла и еще один массивный комод. От дверей были свободны только книжный шкаф, диван рядом с ним и небольшой, довольно старый телевизор напротив него. Общую картину засилия дверей немного разбавляли два больших деревянных ящика, в которых Спасский хранил старые утюги и приличных размеров шкаф, заставленный пустыми водочными бутылками.
– Аарон Михайлович, а вы не подумали, что вам будет нелегко избавиться от дверей, скажем, увезти их на ту же дачу, когда ваше увлечение ими закончится? – спросил я. О том, что двери могу быть выброшены, я не мог даже подумать.
– Не думаю, молодой человек, что это случится скоро, – мой учитель сердито посмотрел на меня. – Подумайте только! Каждая дверь – это не просто дверь сама по себе. Не дверь как таковая. Нет и еще раз нет! Каждая дверь таит в себе историю жизни человека, а то и целого семейства! Каждая дверь – она может много рассказать о заводе, на котором ее изготовили. А потом, – Аарон Михайлович обвел глазами комнату, его взгляд был исполнен нежностью, обращенной к растущей коллекции, – разве не прекрасны эти двери сам по себе? Разве не красивы они? Неужели вы не видите этого?
Я не мог не согласиться с несомненно авторитетными, весомыми доводами, как и с тем, что обращенная к дверям ода, которую только что произнес мой бывший учитель, была также прекрасна. Поспешил сказать Спасскому обо всем этом. Было видно, что мои реплики растрогали этого умнейшего человека.
– А теперь, голубчик, – произнес он, – расскажите, наконец, что привело вас ко мне. Уверен, вы пришли не просто проведать меня. Говорите все, я ваш самый внимательный слушатель.
И я рассказал. Все, начало чему положило неожиданное волшебное появление обаятельного черта возле районной поликлиники.
Аарон Михайлович ни разу не перебил меня. И, – это немного удивило, – даже почти не задавал вопросов. Впрочем, последнее я отнес к тому, что достаточно подробно и точно изложил свою историю.
А вот что меня поразило по-настоящему, так это реплики моего бывшего учителя… Он сопровождал мой рассказ этими репликами, сказанными, скорее, не для меня, а про себя – но вслух. Наряду с обычными, свойственными Аарону Михайловичу «гм», «хм», звучало и нечто другое: «вот дает», «дура», «разве так можно» (это когда я рассказывал о Кен), «идиот», «болван» (а это во время моего повествования о Кабане), «да, он такой» (эти слова, как я понял, относились к Белому Коню).
Из всех реплик Спасского я сделал одно заключение. Он был, как говорят, в теме. Значит, я пришел по адресу. Значит, я не сошел с ума. Значит, – любимая мною Кен – это реальность!
Мои заключения подтвердили слова Арона Михайловича, произнесенные сразу после завершения моего рассказа:
– Что ж, Сережа! – учитель сделал паузу, откашлялся. – Могу сказать вам одно – вы точно не сумасшедший. В нашем мире, порой кажущемся сугубо материальным и грубым, есть очень много необычного. Много необычных, можно даже сказать, сказочных для обычных людей реальностей. Вы столкнулись с одной из них. Теперь вам предстоит какое-то время – какое именно зависит не только от вас – жить не только обычной жизнью, но и этой реальностью, которая уже пришла к вам. Уверяю вас, Сережа, все, о ком вы сейчас рассказали, существует. Думаю, что с Кен вы обязательно встретитесь. Сдается мне, – Аарон Михайлович едва заметно улыбнулся, – это произойдет очень и очень скоро.
Он немного помолчал, глубоко вздохнул, снова помолчал и, наконец, продолжил:
– Что будет между вами и Кен дальше – зависит, прежде всего, – кстати, думаю, вам не стоит быть очень мягким с ней, – от вас двоих. Я сказал «прежде всего», потому что в мире не только два персонажа. Есть, скажем, еще и Кабан. Он, наверное, не оставит вас в покое. Опасайтесь его, ни на минуту не забывайте об осторожности. Впрочем, – Аарон Михайлович покачал длинным породистым указательным пальцем, – я постараюсь предпринять определенные меры, чтобы он не слишком докучал вам. А Белый Конь… Знаете, мне сдается, он не такой простой, как вам представляется. Будьте настороже с ним! Возможно, это излишнее, но, во всяком случае, вам, голубчик, это не повредит.
Из сказанного явствовало – Спасский знает волшебный мир, с которым я соприкоснулся. Больше того, он не оставит меня в нем. Но главное, что сделало меня счастливым, это его слова о Кен. Я скоро увижу ее!
– Аарон Михайлович, – обратился я к нему, – благодаря вам я выйду отсюда не тем человеком, который постучался в вашу дверь. Я уйду другим – без сомнений в здравости своего рассудка, с надеждой на счастье. Я несказанно благодарен вам за вашу помощь, за ваше участие.
– Полноте благодарить меня, Сережа, – улыбаясь, махнул рукой Спасский, – я еще ничего не сделал для вас. Только рассказал кое-что. И то в самых общих чертах. А вот вы, Сережа, вы можете по-настоящему помочь мне. И можете сделать это прямо сейчас.
– Я сделаю все для вас, Аарон Михайлович! – с энтузиазмом воскликнул я.
– Отлично, – мой бывший учитель, улыбаясь, потер руки, – тогда за дело! Вы, Сережа, конечно, знаете – здесь, рядом с нами – гостиница. Так вот, рядом с ней стоит большой мусорный контейнер. Вчера туда выбросили литовский холодильник Snaige. Холодильник большой, редкий. Его сделали в шестидесятых годах, когда завод только открыли.
– Таких холодильников наверное, сейчас мало осталось? – поинтересовался я.
– Днем с огнем не найдешь! – воскликнул Аарон Михайлович. – Я вчера оттащил его в сторону от помойки, чтобы не увезли на свалку. А больше ничего не могу сделать. Дверь тяжелая – один с больной ногой (у Спасского давнишние проблемы с коленным суставом) не дотащу. Нанять кого-нибудь – тоже не могу. Денег нет. Помогите же, вы, Сережа, принести эту прекрасную дверь.
– Конечно, Аарон Михайлович, – вздохнул я.
Надел сегодня относительно новый черный плащ. Он станет грязным из-за этой литовской двери!
– Вы не испачкаетесь из-за этого, Сережа, не волнуйтесь, – будто угадал мои мысли Аарон Михайлович. – Не первый раз ношу вещи со свалок. У меня найдется два старых ватника. Ну что, пошли переодеваться?
– Пошли, – уже охотно произнес я.
Доставка громоздкой и тяжелой двери проходила благополучно до подъезда дома, где живет Аарон Михайлович. А здесь, в дверях, он, сделав какое-то резкое движение, подвернул больную ногу. Так что наверх я поднимался дважды. Сначала – с дверью. Потом с самим Аароном Михайлович (мой бывший учитель настоял именно на такой последовательности действий).
Был уже вечер, когда я, наконец, покинул его. Возвращался домой усталый, но вместе с тем окрыленный надеждой. Заснул, как младенец.
Глава 10
Зима выдалась малоснежной и теплой. Вчера, на следующий день после визита к Аарону Михайловичу, вообще зарядил дождь, который уничтожил хилый снежный покров и обнажил всю накопившуюся за зиму в городе грязь. По этой грязи, обходя довольно-таки глубокие лужи, я шел вечером от трамвая. Еще не домой – в магазин. Надо было купить кое-что по мелочи.
Я не пошел в привычную «Пятерочку». Решил сэкономить время, избежав очередей, и направился в небольшой магазинчик неподалеку от дома. Там всегда меньше выбор, выше цены и мало народа. Вход в магазинчик – через обычный жилой подъезд. Открыв дверь подъезда, я остановился – темно. Дверь, которая ведет в магазин, была закрыта. Неужели он не работает?
Как такое может быть? Я же видел, когда шел по улице – он открыт, в нем горит свет, и оттуда и туда идут люди. И все-таки я не сразу сделал следующий шаг. Шаг в подъезд. Почему-то почувствовал себя не очень хорошо. Чуть-чуть заболели виски. С этой болью и какой-то неожиданной внутренней настороженностью я простоял возле входа, наверное, минуту. Может быть, две. За это время ни в одну, ни в другую сторону никто не прошел мимо меня.
«Но ведь это маленький магазин, и людей в нем бывает немного», – рассудил я и решительно шагнул вперед. В подъезд. В сторону двери.
А потом было то, что уже испытал перед тем, как попал на сквер возле своего дома. Снова куда-то летел. Снова сдавило грудь. Но сознания на этот раз не терял. Я продолжал видеть мир. Видел – темноту, глубокую, как вселенная, и множество разноцветных ярких точек, рассыпанных в ней.
…Я лежал на траве. Но трава была не та, что в первый раз, в сквере между моим домом и Яузой. Здесь, где я оказался, трава была очень густая и короткостриженая. «Настоящий английский газон», – самоуверенно констатировал я про себя, хотя прежде никогда не лежал на таких газонах. Только видел их, когда единственный раз в жизни был в командировке в Англии.
А вокруг… Такого я прежде не видел. Фантастически прекрасный сад!
Неописуемая красота – цветы и кустарники, названий многих из которых я просто не знал. Все цвело, все было полно силой и радостью жизни. И все вместе это выглядело совершенно нереальным.
Я видел цветущие рядом друг с другом пеоны и розы. Небольшие (наверное, карликовые) яблони с яркими, будто нарисованными зелеными и желтыми яблоками, под которыми распустились тюльпаны – высокие, как гвардейцы, стройные, с головками самых разнообразных окрасок и форм. Но такого, по крайней мере у нас, в России, не может быть. Не расцветают у нас одновременно пеоны и розы. И яблоки не созревают в мае, когда распускаются тюльпаны.
Сад был нереальным, но все равно удивительно красивым. И гармоничным – без излишней пестроты. В разнообразии его красок доминировали три цвета – зеленый, розовый, желтый.
На какое-то короткое время я забыл обо всем. Жил тем, что рассматривал эту невероятную красоту. Поэтому, видимо, не сразу ощутил дуновение ветра, от которого мне стало немного прохладно.
Но почему, собственно? Когда я входил в магазин, на мне были зимняя куртка, брюки. Все, что полагается надевать в Москве в феврале месяце. А здесь, в дивном саду, я оказался без них. Только в желтой майке с открытыми плечами и коротких оранжевых шортах. Мне было легко и хорошо в своей новой мини-одежде. Не нравилось лишь одно – большое и аляповатое розовое сердечко, изображенное на майке.
