Смотритель маяка на полставки

"Ты пришел!" – она улыбнулась, жестом приглашая его войти. – "Я уже заварила травяной чай. Сегодня вечером – ромашка с мятой, она хорошо помогает от головных болей после стресса."

"Почему ты решила, что у меня болит голова?" – удивился Виктор.

"У тебя морщинка между бровей," – Джейн постучала пальцем по своему лбу. – "Она появляется, когда ты напряжен или страдаешь от мигрени. Я наблюдательна, помнишь?"

Внутри кафе выглядело иначе без посетителей – более интимно и лично. Столы были аккуратно протерты, стулья придвинуты к ним, лампы приглушены. В воздухе витали смешанные ароматы кофе, выпечки и свежезаваренного чая.

Джейн провела его мимо основного зала к неприметной двери в задней части кафе.

"Здесь я провожу большую часть вечеров," – сказала она с легкой нервозностью в голосе. – "Мало кто из местных знает об этом месте."

Она открыла дверь и щелкнула выключателем. Комната, в которую они вошли, была необычной смесью исследовательской лаборатории и уютного кабинета. Книжные полки были заставлены старыми томами по метеорологии, геологии, истории региона и несколькими книгами по паранормальным явлениям. У стены стоял старый деревянный стол с компьютером и стопками газетных вырезок, аккуратно разложенных по папкам.

"Мой личный исследовательский центр," – с нервной улыбкой сказала Джейн, наливая чай в две керамические кружки. – "Ничего впечатляющего, но за четырнадцать лет собралось немало материала."

Виктор с искренним интересом осмотрел книжные полки. Большинство книг были старыми изданиями, с закладками и карандашными пометками на полях.

"Ты действительно изучаешь все эти темы?" – спросил он, бережно доставая с полки ветхий том "Климатические аномалии Новой Англии, 1890-1950".

"Не столько изучаю, сколько коллекционирую информацию," – ответила Джейн, подходя к старинному шкафу в углу. – "И не только из книг. Местные архивы, дневники старожилов, устные истории… В Порт-Фортуне удивительно богатый источник необычных явлений, просто большинство людей никогда не замечают общую картину."

Она открыла шкаф, за дверцами которого обнаружилась большая карта города и окрестностей. Это была не электронная проекция, а старомодная бумажная карта с разноцветными отметками, заметками, сделанными разными почерками, и несколькими сложенными листами, приколотыми по краям.

"Это главная часть моей работы," – Джейн отпила чай, внимательно наблюдая за реакцией Виктора. – "Я начала вести эту карту еще студенткой, когда приезжала сюда на каникулы. Изначально это был проект по статистике осадков – у нас в университете была теория о микроклиматических зонах на побережье. Но чем больше данных я собирала, тем более странные закономерности начинала замечать."

Виктор с искренним интересом рассматривал карту, где разноцветные отметки складывались в сложные узоры. Эти закономерности, незаметные при поверхностном взгляде, складывались в ясную картину для кого-то, кто знал, что искать. А он знал.

"Как давно ты это собираешь?" – спросил он, осторожно прослеживая пальцем один из узоров.

"Каждый цвет – отдельная категория явлений," – пояснила Джейн. – "Синий – необычные погодные феномены: туманы, не соответствующие прогнозам, локализованные осадки, внезапные изменения ветра. Красный – сбои в электронике и навигационном оборудовании. Зелёный – странное поведение животных и растений."

"Как сегодняшнее цветение?" – спросил Виктор.

"Именно!" – она оживилась и быстро сделала новую зелёную отметку на карте. – "Ты тоже видел? Интересно, что только некоторые люди замечают такие вещи. Как будто для восприятия определённых явлений нужна особая… настройка."

Виктор заметил, что отметки распределены по всей территории города неравномерно, образуя сложные узоры, которые могли остаться незамеченными при поверхностном взгляде.

"И какие закономерности ты обнаружила?" – спросил он, изучая карту.

"Множество," – Джейн достала из ящика стола несколько прозрачных накладок. – "Вот что происходит, когда накладываешь отметки по временным периодам."

Она положила первую накладку на карту, и Виктор увидел линии, соединяющие некоторые точки. Они образовывали концентрические круги, исходящие из разных мест города.

"С 1890-х до примерно 1920-х большинство аномалий концентрировались здесь," – она указала на старую часть порта. – "Затем, с 1920-х до 1950-х, центр сместился сюда, к холмам. С 1950-х до 1980-х – ближе к пляжу. А последние тридцать лет…" – она наложила ещё один прозрачный слой, – "…центр активности медленно движется по своего рода спирали вокруг города."

Виктор изучал узор с растущим интересом. Эти спиральные движения не были связаны с его деятельностью – они начались задолго до его появления, и он замечал их, но до сих пор не пытался систематизировать или вмешиваться в них.

"А как насчёт последних шести месяцев?" – спросил он, зная, что именно в это время он прибыл в город.

"Это самое интересное," – Джейн наложила последний слой. – "Спираль внезапно изменила направление. Как будто что-то нарушило естественное течение цикла. И частота событий увеличилась – примерно на 27%, если быть точной."

Виктор увидел, что новые отметки действительно образовывали иной узор, но связь с его собственной активностью была неявной – больше похожей на интерференцию волн, чем на прямую причинно-следственную связь.

"Я заметила ещё кое-что необычное," – продолжила Джейн, присаживаясь на край стола. – "Последние полгода аномалии стали более… предсказуемыми. Раньше у них была сложная периодичность – 11-дневные, 17-дневные и 23-дневные циклы, накладывающиеся друг на друга. Такие простые числа создавали квазирегулярные всплески активности без чёткого расписания. Но с недавних пор появился новый 7-дневный цикл, который постепенно становится доминирующим. Как будто старая хаотичная система подстраивается под новый ритм."

Виктор почувствовал лёгкое беспокойство – еженедельный цикл явно коррелировал с его четверговыми ритуалами.

"Интересное наблюдение," – сказал он нейтрально. – "У тебя есть теория о происхождении этих циклов?"

"Знаешь что самое странное? Я заметила, что эти 7-дневные пики активности часто совпадают с четвергами, но не всегда. Иногда они происходят в среду или пятницу. Как будто что-то пытается установить регулярный паттерн, но встречает сопротивление со стороны старых, более хаотичных циклов."

Она отошла от карты и достала из стола толстую папку.

"Я назвала эту папку 'Хранители циклов'," – сказала она, открывая её. – "Это, возможно, самое странное из моих открытий. В периоды, когда узор спирали меняет направление или интенсивность, в городе появляются определённые люди. Не туристы, а именно новые жители, которые остаются на длительное время."

Она достала несколько старых фотографий. На них были разные люди в одежде различных эпох, но все они, как заметил Виктор, имели что-то неуловимо общее в выражении глаз – какую-то внимательность, осознанность, которая отличала их от окружающих.

"Первой, кого я выделила, была женщина из семьи Финч," – Джейн указала на фотографию 1890-х годов, где среди мужчин городского совета стояла элегантная женщина с проницательным взглядом. – "Элла Финч активно участвовала в планировании города, особенно в проектировании маяка. Интересно, что примерно через тридцать лет, когда она должна была быть совсем пожилой, в архивных записях упоминается лишь её отъезд 'навестить родственников в Европе'. Вместо неё в городе появляется Эмма Финч – её 'племянница'."

Она показала ещё несколько фотографий, датированных разными десятилетиями.

"Каждые 20-30 лет появляется новая женщина из семьи Финч. Они не идентичны – есть различия во внешности, но всегда сохраняются определённые черты: проницательные глаза, схожая манера держаться, связь с историей города. И всегда – особое отношение к маяку."

Виктор разглядывал фотографии, узнавая на старых снимках разные воплощения той же сущности, с которой он сегодня говорил на набережной. Это было явное подтверждение его собственных наблюдений. Он всегда знал, что миссис Финч – не обычный человек, но теперь видел хронологию её присутствия в этом месте.

"Ты единственная, кто заметил эти совпадения?" – спросил он.

"О, в городе есть легенды," – усмехнулась Джейн. – "'Смотрящая', 'Морская ведьма', 'Хранительница маяка' – так называют этих женщин в местном фольклоре. Но большинство считает это просто историями. Да и сами Финч никогда не привлекают лишнего внимания – они общительны, но не публичны, влиятельны, но непрямым образом."

Виктор думал о своём недавнем разговоре с миссис Финч у воды. Её слова о "хранителях" теперь обрели новый, более конкретный смысл.

"А нынешняя миссис Финч?" – спросил он, стараясь звучать просто любопытствующим.

"Элеонора Финч," – кивнула Джейн. – "Появилась примерно двадцать пять лет назад, после того как Элизабет Финч уехала 'поправлять здоровье на юге'. Она уже была немолодой, когда приехала, что несколько нарушает обычный паттерн – предыдущие Финч обычно были моложе при первом появлении. Как будто цикл ускорился."

Она сделала паузу, допивая чай.

"Но ты знаешь, что самое странное? Финч – не единственная 'линия' таких людей. Есть ещё несколько семей с похожими паттернами – Морганы, Чендлеры, Пирсы. Все они длительное время связаны с Порт-Фортуной, все имеют странную 'ротацию' членов семьи. И если наложить периоды их активности на карту аномалий…"

Она достала ещё одну накладку и положила на карту. Виктор увидел, что места наибольшей концентрации этих семей идеально соответствовали центрам спиральных узоров в разные периоды.

"Как будто они каким-то образом связаны с этими циклами," – задумчиво произнёс Виктор.

"Или контролируют их," – тихо добавила Джейн. – "Или, возможно, защищают город от чего-то, что вызывает эти аномалии. Я не знаю наверняка. Но после стольких лет наблюдений я абсолютно уверена, что эти люди – не обычные жители. Они знают что-то, чего не знаем мы."

Виктор был впечатлён не столько информацией (которую он в общих чертах знал), сколько способностью Джейн систематизировать её без доступа к космическому восприятию. Он видел в её интуиции и методичности доказательство уникальных способностей людей находить закономерности даже в хаосе.

Джейн подошла к столу и открыла ящик, доставая что-то ещё.

"И вот последнее, что я хотела тебе показать," – она положила перед ним фотографию. – "Я сделала этот снимок неделю назад, когда фотографировала закат с пирса."

Виктор взял фотографию и ощутил внезапный прилив беспокойства. На изображении был маяк в лучах заходящего солнца, и на верхней площадке виднелась странная полупрозрачная фигура – размытый силуэт, окружённый световыми паттернами. Лицо было не видно из-за светового эффекта, но Виктор сразу узнал себя – это был момент одной из его четверговых корректировок реальности.

"Что это, по-твоему?" – спросил он, стараясь, чтобы его голос звучал нейтрально.