Боги не рыдают

Они двинулись обратно тем же путём. Но теперь Финна шла иначе. Ноги несли её легко, почти бесшумно. Адреналин, сбросивший оковы страха, ликовал в крови, заставляя каждую клетку петь. Она украдкой, боковым зрением, взглянула на Арчера, идущего рядом, чуть сзади, прикрывая её отход. Он встретил её взгляд. И в его глазах, обычно таких непроницаемых, она увидела то же самое, что бушевало в ней, – холодное, сфокусированное, блестящее удовлетворение. Одобрение. Он кивнул, едва заметно. Это был кивок равного. «Хорошая работа. Ты справилась».

Они выскользнули из здания тем же запасным ходом. Коле ждал их снаружи, прислонившись к стене. Увидев их, он молча поднял руку и показал большой палец вверх. В темноте было видно, как он улыбается своей широкой, открытой улыбкой. Иви, снимавшая на камеру-пуговицу их выход, подошла ближе, её глаза сияли восторгом.

Обратная дорога в оранжерею была уже не скрытным перемещением, а почти триумфальным шествием. Они шли быстрее, уже не таясь, группа сблизилась. Глухой, сдавленный смех, который Финна сдерживала внутри, наконец вырвался наружу – тихий, нервный, но искренний. Коле хрипло рассмеялся в ответ. Даже Бэла позволила себе лёгкую, едва уловимую улыбку.

В оранжереи их встретила атмосфера ликования, смешанная с глубоким профессиональным удовлетворением. Гиря, висевшая на всех всю неделю, наконец упала. Тэо, откинувшись в своём кресле, с видом мага, завершившего сложный фокус, щёлкал переключателями на ноутбуке, стирая цифровые следы, удаляя временные файлы, возвращая камеры в обычный режим.

– Чисто, – констатировал он, закрывая крышку. – Никаких следов в логах. Петля стёрта. Мы были призраками.

Коле скинул капюшон, разминал шею, будто только что вышел из спортивного зала после изматывающей тренировки, а не из рискованной операции.

– Всё спокойно. Ни души. Даже кот не пробежал.

На столе, как по волшебству, появились банки с холодной газировкой разных видов – кто-то предусмотрительно принёс их заранее. Арчер взял одну, открыл с громким, шипящим, победным звуком. Все последовали его примеру. Звук открывающихся банок заполнил оранжерею, смешавшись с облегчённым смехом и отрывистыми фразами: «Видел его лицо?» (это про дежурного, которого никто не видел), «А этот замок – просто смех!».

Арчер подождал, пока все поднимут банки, и тогда его взгляд, тёплый и тяжёлый, нашёл Финну. Он смотрел прямо на неё, и в его глазах горел тот самый огонь признания, который она впервые увидела, когда он листал её чёрный скетчбук. Огонь, увидевший в ней родственную душу.

– Тост, – произнёс Арчер, и его тихий, но невероятно чёткий голос заставил всех замолчать. Шум стих. – За первую успешную операцию под кодовым названием «Острая линия». За математическую точность расчёта. За цифровую безупречность исполнения. За физическую безопасность и чистые пути отхода. – Он сделал паузу, более длинную, драматичную, и его взгляд не отрывался от Финны. – И за новый, уверенный голос в нашем хоре. За то, что он зазвучал не в тишине скетчбука, а в пространстве реальности. За Финну.

Он поднял банку высоко, направляя её в её сторону.

И в этот миг Финну накрыло волной чувства, которого она никогда раньше не испытывала. Это было не просто принятие в компанию. Это было торжественное признание её ценности.

Эти странные, блестящие, пугающие и манящие люди, казавшиеся ей обитателями иной, более высокой реальности, подняли банки с дешёвой, шипящей газировкой в её честь. Бэла, всегда сдержанная, кивнула ей с одобрением, в котором читалось уважение коллеги. Тэо, не отрываясь от экрана, где он, вероятно, уже анализировал данные, всё же поднял свою банку в её направлении. Коле широко улыбался, и его «За новичка!» прозвучало хрипло, но искренне. Иви, не выпуская камеры из рук, щёлкнула несколько кадров этого момента – и её улыбка была самой широкой, как будто она только что запечатлела рождение новой звезды.

– За Финну, – повторила Бэла, и её голос прозвучал почти тепло.

– За операцию, – добавил Тэо.

– Чтобы таких было больше, – закончил Коле.

Финна подняла свою банку. Холодный алюминий обжёг пальцы приятным холодом. Она сделала большой глоток. Сладкая, резкая, шипучая жидкость ударила в горло, защекотала нос. И это был самый вкусный, самый волшебный напиток в её жизни. Потому что он был напитком победы. Принадлежности к ним. Он был доказательством того, что она не ошиблась. Что она – здесь, на своём месте.

Она посмотрела на Арчера. Он отпивал из своей банки, не отрывая от неё взгляда. И в этом взгляде было не только одобрение командира, довольного эффективным солдатом. Было что-то личное, тёплое, почти нежное, что заставило её сердце ёкнуть и забиться с новой, тревожной силой.

В этом золотистом, тёплом свете гирлянд, среди смеха, обсуждения деталей («А ты слышала, как тот пол скрипнул?» – «Нет, я слышала, как у тебя дыхание сбилось!»), среди этих людей, которые за одну ночь превратились из загадочных незнакомцев в соратников, в свою странную, новообретённую семью, Финна Стоун поняла что-то очень важное.

Она поняла, что готова. Готова на всё. На любую следующую «игру», какую бы ни придумал Арчер. На любой риск, любую сложность. Потому что здесь, в этой заброшенной, зачарованной оранжерее, с этой банкой газировки в руке, под этим взглядом, полным признания, она наконец-то, впервые в жизни, почувствовала себя по-настоящему живой. Нужной. Ценной. Увиденной и принятой не за то, кем она должна быть, а за то, кем она была на самом деле – острой, дерзкой, наблюдательной.

И когда через час, уже под утро, она одна шла по спящим улицам к своему общежитию, холодный предрассветный ветер уже не казался таким пронизывающим. Внутри её горел тёплый, яркий, неугасимый огонь. Огонь первой, безупречно исполненной победы. И огонь новой, всепоглощающей, тревожной влюблённости. Не просто в человека по имени Арчер. А в тот мир, который он ей открыл. В чувство собственной силы, которое он в ней разжег. В ощущение, что скучные, написанные для всех правила больше не имели к ней никакого отношения. Она написала своё первое, самое главное правило.

Правило №1: Быть увиденной.

Глава 4. Новый холст или – теория падения

Успех операции «Острая линия» не просто висел в воздухе оранжереи – он перестроил его молекулярную структуру, наполнив пространство под стеклянными сводами новым, проводящим ток веществом. В течение нескольких последующих дней этот воздух был насыщен особым, золотистым ощущением победы. Не грубой, сиюминутной радостью, а тонким, интеллектуальным опьянением от безупречно выполненной работы, от осознания собственной слаженности и эффективности. Для Финны эти дни стали временем головокружительной эйфории, сладкого и опасного наркотика, который она вдыхала полной грудью, с каждым глотком чувствуя, как прежняя, серая реальность растворяется, уступая место этой новой, яркой, значимой.

Она просыпалась в своей каморке в общежитии с улыбкой, и первая мысль была не о предстоящей скучной паре или изматывающей смене в «Котле», а о том, что она – часть чего-то большего, важного, настоящего. Сама койка, заваленная книгами и одеждой, и потрескавшийся потолок казались теперь лишь временной декорацией, ширмой, за которой скрывалась её подлинная жизнь. Лекции профессора Дэвиса, прежде бывшие синонимом каторги и интеллектуального удушья, теперь превратились в изощрённый приватный спектакль, на который она ходила как посвящённый. Она сидела на своём привычном месте в третьем ряду, но чувствовала себя не студенткой, а тайным агентом под прикрытием, наблюдающим за объектом, который даже не подозревает о своём полном и окончательном разоблачении. Каждое его педантичное движение, каждая заученная, назидательная интонация, тот самый, вечно приподнятый левый угол брови – всё это теперь воспринималось не как раздражающая данность, а как живое, непрерывное подтверждение правоты её карикатуры, как будто сама реальность подыгрывала их шутке. Она ловила себя на том, что почти физически видит наложенный поверх его реального, постаревшего лица графитовый, ядовитый контур её рисунка. Это чувство тайного знания, превосходства, внутренней посвящённости, было пьянящим до головокружения. Она чувствовала себя Зорким Глазом в царстве слепцов.

Её статус в группе трансформировался стремительно и бесповоротно, как химическая реакция при добавлении катализатора. Она перестала быть «новичком», объектом испытания и изучения. Теперь она была оперативником. Полноправным, необходимым элементом сложного механизма. Бэла, раньше обращавшаяся к ней с холодными, экзаменационными вопросами, теперь могла, не отрываясь от детальной схемы, спросить, не глядя на неё: «Финна, как думаешь, визуальный акцент в левом верхнем квадранте или симметричное распределение по краям будет эффективнее для мгновенного считывания сообщения неискушённой аудиторией?» Её прежние, «расплывчатые» ответы, за которые её тогда покритиковали, больше не считались слабостью – Арчер вчера назвал это «ценной интуитивной гибкостью, необходимым противовесом чистой, иногда слишком жёсткой логике». Тэо, не поднимая глаз от мерцающего экрана, мог пробормотать в её сторону, словно продолжая внутренний диалог: «Для следующего раза нужна бумага плотнее, 180 г/м² минимум. Глянец на оттисках даёт блики на камерах ночного видения, это демаскирует время акции». Коле, встречая её у тяжёлой двери оранжереи, теперь не просто кивал с каменным лицом – он хлопал её по плечу своей тяжёлой, тёплой, как плита, ладонью, и это молчаливое, мужское «свой, прошёл проверку, можешь рассчитывать на меня в темноте» значило для неё больше, чем любые пространные заверения.

Иви стала её тенью с камерой, её личным летописцем и одновременно зеркалом, в котором отражался её новый образ. Она ловила Финну в объектив в самые разные, порой неловкие моменты: когда та, закусив губу, сосредоточенно листала скетчбук; когда заливалась внезапным, нервным смехом после удачной шутки Коле; когда задумчиво, почти медитативно смотрела на цветные стрелки и диаграммы Бэлы, как будто читала в них стихи. «Я собираю материал, драгоценный материал, – поясняла Иви, её зелёные глаза сияли восторгом куратора, нашедшего редкий экспонат. – Портрет художника в период творческого расцвета, на пороге нового этапа. Ты меняешься, Финна. Это видно в чертах, в позе, даже в том, как ты держишь карандаш. Становишься… острее. Чётче. В тебе проступает контур. Это прекрасно».

Но самое разительное, самое глубокое и тревожащее изменение произошло в пространстве между ней и Арчером. Между ними возникла не просто связь или взаимная симпатия. Возникла незримая, прочная, наэлектризованная нить взаимопонимания, натянутая на частоте, недоступной остальным, на волне общих тайн и разделённого риска.

Его взгляд, всегда аналитический и проницательный, словно сканирующий внутреннее содержание, приобрёл новые, неожиданные оттенки. В нём появилась тёплая, одобрительная глубина, почти отеческая (но от этого не менее пьянящая) гордость, смешанная с любопытством к тому, что она сделает дальше. Он стал обращаться к ней чаще, намеренно, задавая вопросы не для проверки или демонстрации её незнания, а для того, чтобы услышать именно её мнение, её уникальный угол зрения. «Финна, отбрось логику Бэлы на минуту. Как ты чувствуешь композицию этого пространства? Где здесь пустота, которая кричит?» «Финна, твой взгляд здесь важен. Ты видишь иначе. Скажи, что ты видишь в этом лице, помимо очевидного?» И когда он произносил её имя – «Финна» – оно звучало на его языке особенным образом, не просто как идентификатор, а как титул, как обозначение уникальной, незаменимой роли в архитектуре его замыслов.

Она ловила себя на том, что её взгляд, как стрелка компаса, в любой момент, когда они находились в одном пространстве, автоматически, против её воли, искал его. И почти всегда, затаив дыхание, она обнаруживала, что он уже смотрит на неё. Эти мгновения молчаливого контакта, заряженные общим знанием, памятью о плече, соприкоснувшемся с её плечом в тёмном коридоре, и взаимным признанием ценности, были для неё сильнее любых дискуссий, любых планов, любого смеха.

Она была влюблена. Бесповоротно, с восторгом и страхом неофита, нашедшего не просто человека, а проводника, мессию, архитектора новой, осмысленной реальности. Он был воплощением, живым сгустком всего, чего ей катастрофически не хватало: не просто силы, а уверенной, не требующей доказательств, внутренней силы; не просто ума, а острого, хирургического интеллекта, способного рассечь любую проблему; безупречного, почти пугающего вкуса к риску, который превращал банальную опасность в высокое искусство, в жест. И что самое главное, невыносимо щемящее – он видел её. Настоящую. Ту, что пряталась за маской тихой студентки. И в его видении, в свете его внимания, она действительно становилась лучше, сильнее, значительнее, острее. Он был зеркалом, в котором ей наконец-то понравилось собственное отражение.

Поэтому, когда ровно через неделю после их тихого триумфа Арчер созвал всех к массивному, заваленному бумагами столу, Финна пришла с лёгким, почти праздничным предвкушением. Она представляла себе неформальный разбор полётов, подробный анализ каждой детали, может, ещё одну импровизированную вечеринку с газировкой и смехом, новые, уже ставшие внутренними шутками, намёки на Дэвиса.

Она принесла с собой новый скетчбук – тёмно-синий, бархатистый, цвета глубокой звёздной ночи, купленный на все оставшиеся после первой акции деньги, – и была готова с горячим, почти детским энтузиазмом воспринять любые, даже самые безумные и смелые, новые идеи. Она горела желанием действовать, снова почувствовать этот ток, эту слитность.

Но атмосфера, царившая за столом в тот вечер, мгновенно остудила её пыл. Это была не расслабленная встреча победителей, делящихся впечатлениями. Это был штаб перед новой кампанией. Деловая, сфокусированная, почти суровая обстановка. Даже гирлянды горели как-то строже, отбрасывая резкие тени. Арчер сидел во главе стола, его поза была безупречно прямой, пальцы сложены классическим «шпилем» перед губами. На его обычно выразительном лице не было и намёка на улыбку или удовлетворение. Была лишь сосредоточенная серьёзность.

«Успех операции «Острая линия» эмпирически подтвердил нашу работоспособность как единого, сложного и высокоэффективного механизма, – начал он без предисловий. Его голос, обычно такой живой и весомый в тишине, сейчас звучал ровно, методично, лишённо эмоциональной окраски, как зачитывание сухого отчёта на научном симпозиуме. – Однако любой механизм, даже самый совершенный, чтобы оставаться острым, требует постоянного развития. Систематических тренировок возрастающей сложности. Более тонких и амбициозных задач. Иначе он неизбежно заржавеет от бездействия, а его части – заскучают и потеряют слаженность. Стагнация – это смерть в нашей игре».

Он сделал небольшую, тщательно отмеренную паузу, дав этим холодным, отчеканенным словам осесть в сыром воздухе оранжереи. Финна почувствовала, как по её спине, под тонкой тканью любимой толстовки, пробежал лёгкий, неприятный, как прикосновение слизня, холодок. Это звучало не как приглашение к новому приключению, не как брошенный вызов, а как констатация неизбежной, почти биологической необходимости. Как постановка следующей, более сложной боевой задачи.

«Следующая фаза нашего развития требует кардинально иного подхода. Меньше публичного театра, зрелищности для толпы. Больше… хирургической элегантности, точечного, невидимого воздействия. Нам нужен не очередной символический удар по монолиту системы, а деликатное, почти неощутимое вмешательство в её живую, пульсирующую ткань. В конкретную, отдельно взятую клетку этого организма». Он медленно обвёл взглядом каждого, сидящего за столом, и его серые глаза были как два ледяных сверла. «Поэтому объектом нашего следующего упражнения будет не абстракция, не социальная роль или должность. Объектом будет конкретный человек. Со всей его сложностью, уязвимостью и… потенциалом к трансформации».

Только теперь он открыл лежащую перед ним тонкую, чёрную папку без опознавательных знаков. Медленным, театральным жестом он вынул из неё несколько листов и разложил их аккуратным веером на неровной деревянной столешнице.

Фотографии. Разные по качеству и происхождению. Несколько снимков, вытащенных из глубин социальных сетей (аккаунт был скудный, почти пустой, настроенный на максимальную приватность). Сканы из университетской базы данных: студенческий билет, заявление на стипендию. И несколько нечётких, зернистых кадров, сделанных, очевидно, длиннофокусной или скрытой камерой: в коридоре факультета, в столовой, на автобусной остановке. На всех, несмотря на разный ракурс и качество, был запечатлён один и тот же молодой человек.

Лео Мендес.

Финна инстинктивно наклонилась ближе, её любопытство, приглушённое холодной интонацией Арчера, снова вспыхнуло. Он был невысокого, почти хрупкого роста, худощавый, с густой, непослушной шапкой тёмных, почти чёрных кудрей, которые падали на лоб и на шею, будто пытаясь скрыть его от мира. Но больше всего, даже на плохих снимках, привлекали внимание глаза. Большие, очень тёмные, миндалевидные. На разных фотографиях в них читалось кардинально разное. На одной, явно сделанной кем-то из друзей (были ли они у него?), он смеялся, зажмурившись, прижимая к себе маленькую, хрупкую девочку пяти-шести лет с такими же иссиня-чёрными, пышными кудряшками (сестра, Алиса, как позже пояснила Бэла). В его глазах тогда была тёплая, беззащитная, абсолютно искренняя нежность, светившаяся изнутри. На другой, снятой, вероятно, в университетской студии, он стоял, покрытый тонким слоем белой гипсовой пыли, как призрак, сосредоточенно и сурово глядя на бесформенную ещё глиняную массу на станке. Здесь глаза были другими – в них горела глубокая, поглощённая, почти отрешённая концентрация, устремлённая вовнутрь, в мир формы и объёма. На третьем, самом нечётком и, видимо, самом свежем кадре, снятом скрытой камерой Иви у служебного входа, читалось лишь одно: усталость. Глубокая, въевшаяся в самые уголки глаз, отяжелившая плечи, вогнавшая тени под скулы усталость. Он был в грубой синей спецовке, стиснув зубами перчатки, стоя у открытого багажника старой, ржавой «Тойоты-Короллы», набитой до отказа картонными коробками. Он учился на том же факультете, что и Финна, но на отделении скульптуры. Она смутно припоминала, что видела его мельком в коридорах – всегда один, всегда движущийся быстрым, семенящим шагом с опущенной головой, будто стремящийся затеряться в толпе или вечно опаздывающий на вторую, третью, невидимую посторонним работу.

«Лео Мендес, – произнёс Арчер, указательным пальцем, белым и точным, ткнув в центральную, самую чёткую фотографию из базы данных. – Второй курс. Отделение монументальной и станковой скульптуры. По заключениям и рекомендациям трёх разных преподавателей – обладатель незаурядного, «природного» таланта к чувству формы, объёма и пространства. Подаёт надежды. Но талант, – он отвёл палец, будто отмахнувшись от несущественной детали, – в рамках данной задачи является величиной второстепенной, эмоциональной переменной. Нас интересуют константы. Неизменные параметры системы».

Бэла, уже успевшая бегло изучить разложенные перед ней копии документов и финансовых выписок, поправила очки. Когда она заговорила, её голос зазвучал, как всегда, абсолютно бесстрастно, словно она озвучивала данные спектрального анализа неизвестного минерала.

«Ключевая константа – социально-экономический статус и его производные. Мать – Марта Мендес, пятьдесят два года, работает штатной уборщицей в корпусе «Дельта», том самом, где мы проводили предыдущую операцию. Стаж – одиннадцать лет. Отец – в базе данных отсутствует, юридически не установлен, предположительно, не участвует в жизни семьи с момента рождения младшей дочери. Место проживания – трёхкомнатная квартира в доме №47 по улице Садовая, в районе «Сады», относящемся к муниципальному социальному жилому фонду. Арендная плата субсидируется университетом как часть льготного социального пакета, прилагаемого к трудовому договору матери. Сам Лео учится на специальной стипендии «Надежда» для студентов из малообеспеченных семей, покрывающей примерно шестьдесят процентов стоимости обучения. Остальное, а также проживание, питание и содержание младшей сестры, посещающей подготовительную группу при школе, он компенсирует подработкой. В настоящее время работает грузчиком и вспомогательным складским работником в магазине художественных материалов «Палитра» на Четвёртой улице, график посменный, в среднем тридцать часов в неделю». Она сделала микроскопическую, но значимую паузу, сняла очки и протёрла линзы краем свитера. «Их положение, – продолжила она, надев очки обратно и уставившись прямо перед собой в пространство, – можно охарактеризовать как структурно шаткое, находящееся в состоянии неустойчивого равновесия. Максимально уязвимое к любым, даже минимальным, внешним воздействиям. Экономически, социально, психологически».

Она перевела свой холодный, увеличивающий взгляд с пространства на Арчера, затем медленно обвела им остальных, включая Финну.

«Что, в свою очередь, предоставляет нам ряд неоспоримых стратегических преимуществ. Во-первых, общий риск операции оценивается как минимальный, стремящийся к нулю. Его социальный капитал в университетском сообществе, его «вес», стремится к нулю. У него нет влиятельных связей, родственников в администрации, финансовой подушки, доступа к качественной юридической помощи или медийной поддержке. Даже в гипотетическом случае возникновения непредвиденных осложнений или утечки информации, максимальные последствия для нас – тактические неудобства, необходимость временной конспирации или корректировки второстепенных планов. Для него и его семьи последствия любого нашего успешного действия будут носить характер личной, экзистенциальной катастрофы с высокой долей вероятности необратимости. Это делает его идеальным, я бы сказала, эталонным объектом для отработки техники прецизионного, непубличного, высокоэффективного социально-инженерного воздействия. Мы можем позволить себе роскошь тонкой, почти ювелирной настройки параметров его реальности, наблюдая за реакцией системы в почти лабораторных условиях».

Финна медленно, с нарастающим внутренним сопротивлением, переводила взгляд с фотографии Лео, с этих уставших, ничего не подозревающих, тёмных глаз, на бесстрастное, отражённое в стёклах очков лицо Бэлы. Тот холодок под кожей, что пробежал вначале, усилился, стал почти осязаемым, липким. «Идеальный объект». «Риск минимален». «Структурно шаткое». «Настройка параметров реальности». Звучало так… чисто, технично, стерильно. Совершенно лишено какого-либо человеческого измерения, запаха, тепла, боли. Как описание лабораторной крысы в сухом протоколе эксперимента, где эмоции – погрешность, а страдание – просто регистрируемый параметр, вроде изменения частоты пульса.

Тэо, не отрываясь от экрана своего ноутбука, на котором, видимо, уже были открыты какие-то окна с командной строкой и схемами сетей, бормотал, словно продолжая мысль Бэлы вслух, для самого себя:

«Доступ к кадровому файлу матери и внутренним финансовым отчётам отдела эксплуатации есть в старой, не обновлявшейся внутренней сети университета. Система «Кадровик-плюс», последнее критическое обновление – пять лет назад. Защита – на уровне школьного электронного дневника, пароль по умолчанию не менялся. Внести правки, создать параллельную, «тёмную» копию файла с нужными нам пометками – дело десяти, максимум пятнадцати минут чистого времени. Можно смоделировать что угодно: систематические, мелкие, но документированные нарушения трудового распорядка, «прогулы» в дни, когда она была на больничном по уходу за ребёнком, порчу неучтённого имущества. Или, что более изящно и менее заметно, – создать незначительной, но постоянной недостачи дорогостоящих моющих средств, расходников. Это создаст безупречное с административной и бухгалтерской точки зрения основание для внеплановой проверки и последующего расторжения договора по статье, с лишением всех сопутствующих льгот. Всё будет выглядеть как результат рутинной, внутренней плановой проверки отдела экономической безопасности. Никаких лишних вопросов, никакого шума. Тихий административный щелчок».

Иви, которая с самого начала смотрела на разложенные фотографии не с аналитическим холодом Бэлы, а с жадным, горящим, почти болезненным взглядом коллекционера, нашедшего редчайший артефакт, наконец не выдержала. Она бережно, кончиками пальцев, протянула руку и легким движением повернула к себе два самых выразительных, на её взгляд, снимка: Лео в студии, замерший перед глиняной массой, и Лео у забитой коробками машины, с перчаткой в зубах.

«Вы только всмотритесь! Всмотритесь пристально! – её голос, обычно такой мягкий и мелодичный, теперь дрожал от сдержанного, почти болезненного эстетического восторга. – Взгляните на этот разрыв! На этот невыносимый, прекрасный, трагический контраст! Здесь, – она почти благоговейно тронула фото в студии, – перед нами почти что икона. Чистый, непорочный творческий порыв. Рука, пытающаяся создать совершенную форму из первоначального хаоса. Искусство в его самом возвышенном, почти религиозном проявлении. А здесь… – её палец, тонкий и изящный, перешёл на фото со старой, убитой машиной, – перед нами грубая, давящая материя реальности. Тяжёлый, унизительный, бесконечный и бессмысленный труд на элементарное выживание. Давление, которое должно эту хрупкую форму раздавить, сплющить, превратить в нечто утилитарное, приземлённое и жалкое. Абсолютный конфликт духа и плоти!»