Привет из Чикаго. Перевод с американского на русский и обратно

Как-то в первую зиму нашей жизни в Пекине (я уже отмечала, что в Америке много городов носят название столиц разных стран: есть Варшава, есть Париж, десять городов по имени Москва), прогноз погоды пообещал в ночные часы Freezing rain (замерзающий дождь). Мы пожали плечами – что это за чудо. Мы снимали квартиру, гаража к ней не полагалось, машина была на улице. И утром, когда надо было ехать на работу, тут-то мы и поняли, что такое замерзающий дождь: наша новенькая Хонда была равномерно покрыта коркой льда толщиной не меньше дюйма, дверь не открывалась и сковырнуть этот лед не получалось, приходилось поливать машину горячей водой.

Намного более трагичным было наше столкновение с этим уникальным погодным явлением в следующую зиму, когда я поехала в штат Делавер поддержать важный для Юры доклад на семинаре знаменитой тогда и покинувшей впоследствии страну фирмы Magnequench (практически вся магнитная промышленность переместилась в Китай или поближе к оному).

Мы приехали накануне, семинар был назначен на десять, Юра сделал доклад, но когда началось важное обсуждение, участники стали шептаться и председательствующий объявил, что прогноз обещает (эти ужасные) замерзающие дожди с трех часов и поэтому надо всё за двадцать минут сворачивать, чтобы сотрудники успели добраться домой. Сотрудники исчезали в порядке, обратном расстоянию до их жилища, к счастью, большие начальники жили близко.

Не понимая надвигающейся опасности, мы продолжали дискутировать до последнего, а когда вышли из здания к машине, поняли, что застряли всерьез. Транспортный поток двигался по ледяному катку со скоростью не более четырех километров в час: нельзя было ни гарантированно остановиться, чтобы тебя не занесло, ни ехать – весь поток осторожно скользил, боясь толкнуть едущего впереди и ожидая удара сзади. Все авиарейсы были отменены, а мы уже выписались из гостиницы и теперь только к ночи нашли какой-то ночлег.

Снегопады являются всегда неожиданной катастрофой в южных городах – Вашингтоне и Нью-Йорке, где нет эффективной очистительной техники, потому что серьезный снег выпадает не каждый год. Помню мое недоумение, когда выпавший в 1992 году снег сделал непроходимым перевал к Иерусалиму, и три дня город был отрезан от страны. Народ был спокоен: предыдущий снегопад был 50 лет назад, два поколения не видели снега вообще, зачем содержать снегоочистительную технику, которая понадобится раз в 50 лет.

В Чикаго то или иное количество снега выпадает каждую зиму, поэтому трассы и улицы обычно вычищают довольно быстро, но лет пять назад случилось непредвиденное. Одна из популярных трасс вдоль озера Мичиган на большом участке потока, движущегося на север (то есть вдоль озера непосредственно), не позволяет автомобилистам куда-либо съехать с общего пути. Так случилось, что из-за небольшого инцидента (американцы не очень умеют ездить в сложных дорожных условиях) пара машин встала для разборок и остановила весь поток вмертвую. Был редкостный по интенсивности снегопад и за полчаса этой остановки, не предвещавшей быстрого конца, машины стало заносить снегом достаточно безнадежно. Среди стоявших в пробке была и Ронжи, наша китайская сотрудница. Вскоре последовали объявления по громкой связи, чтобы владельцы оставляли ключи в машине и побыстрее расходились, а через два дня они узнают по многократно повторяемому номеру телефона, где забрать машину.

Так что при обдумывании наших планов мы постепенно привыкли считаться с ориентировочным прогнозом многообразной американской погоды.

Какой русский не любит быстрой езды?

Анекдоты про российских гайцов всем широко известны. И как я понимаю, справедливые или несправедливые придирки дорожного патруля и сегодня в России часто решаются оплатой в кулак.

В Штатах отношение к взяткам озвучивается с определенной периодичностью однозначным образом: например, подряд два губернатора Иллинойса были посажены в тюрьму: Райян, который в бытность секретарем штата за взятки выдавал права водителям грузовиков без должной проверки, Благоевич – за то, что взял взятку от претендента на освободившееся (от Обамы) место сенатора штата, которое Благоевич как губернатор имел право заполнить на оставшееся время без выборов.

Помню, что при запуске гальванической линии на заводе Ханы представитель местной СЭС никак не принимал параметры сточной воды. Многократно приходил, и раз не принял, второй, третий. Я сказала своему технику Джону:

– Если бы это было в России, я бы поняла, что он хочет взятки. А чего хочет этот?

– Нет, взятки он не возьмет. Проблема чистоты воды – задача высочайшего уровня, население может пострадать, он будет добиваться, чтобы мы соответствовали норме.

– Так что, у вас вообще взяточников нет?

– Наверно, где-то и есть. Раньше было много, но многих посадили. Плюс подняли зарплаты и бенефиты (денежные и другие компенсации – число дней отпуска, оплаченных больничных дней, пенсия) работников госслужбы. Они просто дорожат своим местом.

Так что вопрос об оплате каких-либо штрафов местного «ГАИ» наличными просто не рассматривается.

В принципе со службой дорожного регулирования вы имеете дело практически всю жизнь. Водительские права, которые есть у 210 миллионов американцев как основной документ, часто единственное их личное свидетельство. Если вы не собираетесь за рубеж, как две трети американцев, паспорт вам никогда не понадобится. (Если вы и машину водить не собираетесь, то вам выдадут идентификационный документ с фотографией, который работает как удостоверение личности так же, как права).

Вы недавно приехали и собираетесь водить машину. В России можно было купить права, не озаботившись получением навыков вождения. Здесь, чтобы получить права, надо сдать сначала письменный тест на знание правил движения (в России – тоже, если сдавать по-честному), а потом – вождение на своей машине. Помню, что в России за каждую попытку надо было платить заново. Здесь за пять долларов у вас три попытки. А потом платите новые пять. Но три месяца (на практик никто это не отсчитывает строго) вы можете пользоваться некими (никто не знает, какими и как они должны выглядеть) международными правами. Как правдоподобную шутку рассказывают, что кто-то долго ездил по США, показывая при необходимости комсомольский билет.

Каждые пять лет права надо менять, чтобы привести в соответствие фотографию и подтвердить достаточно хорошее зрение (ничего другого не проверяют).

Когда мы переехали из Иллинойса в Индиану в 99-м и потом из Индианы в Иллинойс в 2011-м, надо было сдавать местные, данного штата, правила движения. При каждом переезде даже внутри штата важно, чтобы права отражали правильный адрес.

Мы на удивление редко видим полицейскую машину, прячущуюся обычно между потоками или у бокового съезда. Однако, как только превысишь скорость, «гаишник» тут как тут и особенно, если превысили скорость на медленной дороге внутри населенных пунктов. Нарушителя здесь догоняют и гудят сиреной. В первый раз мы не поняли, к чему этот гудок, и продолжали ехать, а полицейский за нами гонялся и гудел, пока мы не сообразили встать. Хорошо, что нас предупредили сидеть на месте. Мишу в свое время не предупредили, и он привычно вышел из машины, напугав полицейского до смерти. Сиди и жди. Полицейский подходит и говорит, на сколько миль в час вы превысили разрешенную скорость.

Штраф пропорционален превышению скорости в процентах от разрешенной, поэтому, если вместо 35 миль в час внутри маленького города вы ехали относительно медленно 55 миль в час, штраф будет выше, чем в том случае, если вместо разрешенной 75 м/ч на хайвее вы ехали со скоростью 95 м/ч. Мы что-то канючим, и полицейский уходит к себе в машину выписывать штраф и молча выдает бумажку, оставляя нам три опции: молча уплатить штраф по почте в течение какого-то времени, обжаловать письменно или явиться в суд.

Мы как-то зашкально превысили скорость в штате Миссури, опаздывая на вечерний пароход в Ханнибале с местным фольклорным пением времен Марка Твена, и полицейский милостиво сказал: ладно, я напишу превышение на 20 миль в час (а не 30, как было на самом деле). Штрафы здесь бывают большие, но всего хуже, что превышение скорости наказывается еще штрафными очками, о чем немедленно сообщают страховой компании, и вам как «опасному водителю» поднимают еще и стоимость страховки.

Некоторые активисты оспаривают решение в суде относительно суммы и самого факта штрафа. Помню, что Жора Цвик фотографировал положения знака и полицейского и доказал, что тот неправильно зафиксировал позицию его автомобиля относительно знака, ограничивающего скорость. И победил в суде.

Как мы выяснили в поездке по Сан-Диего и на всю оставшуюся жизнь, самая высокая цена штрафа – за посягательство на место инвалида на паркинге. Мы заблудились в этом длинном городе, достали карту (это было еще до появления GPS) и стали искать место, где бы приостановиться посмотреть. Приткнулись на каком-то забитом паркинге, нашли единственную дырку, и сразу возник полицейский, перегородив нам дорогу на выезд, спросил, кто из нас инвалид, и сунул без объяснений Юре розовую квитанцию. В перечне нарушений было обведено «занятие места инвалидов», а в цене штрафа – 380 долларов. Еще на пятьдесят нас автоматически оштрафовала фирма, у которой брали в ренту автомобиль, – за то, что мы ее подвели, оказавшись нарушителями.

Теперь мы судорожно объезжаем голубые границы мест на паркинге со значками инвалидов.

Еще одно важное отличие – так называемый техосмотр, доставляющий столько хлопот в России. Здесь машину требуют освидетельствовать впервые через четыре года ее службы, а потом каждые два года. Единственный параметр, подлежащий проверке, – уровень эмиссии, содержание углекислого газа в выхлопных газах. Остальное: тормоза, внешний вид – на вашей совести. Можешь ездить на битой, ржавой, один раз видели автомобиль (не уверена, что он направлялся на ремонт) с привязанной дверью.

Дороги могли бы/должны бы быть и лучше

От автомобильных дорог в США зависит все. Основные перевозки идут по дорогам. Да и практически все жители Америки за рулем, кроме малолетних детей. Общая протяженность оборудованных дорог в США составляет более шести с половиной миллионов километров, из которых более семидесяти шести тысяч километров магистралей. Для сравнения в России общая протяженность дорог около полутора миллионов километров, из которых менее миллиона с твердым покрытием, а в статусе магистралей по данным 2014 года всего 2600 км.

Однако при этом, к удивлению многих, качество дорожного покрытия в США во многих штатах, мягко говоря, заставляет желать лучшего. В Иллинойсе можно применять половину старого российского описания дорог: «Зимой их не видно из-за снега, а летом их ремонтируют». Про зиму неправда, но каждое лето мы страдаем из-за обширного ремонта дорог. Перифраз российской пословицы: в Чикаго два времени года – зима и ремонт дорог.

Качество дорог в разных штатах весьма различно: влияет наполненность бюджета, погодные условия и напряженность автомобильного движения через штат.

Дороги в северных штатах значительно уступают по своему качеству регионам с теплым климатом и круглогодичным летом. Там, где покрытие асфальтовое, мы видим, как заполненные водой щербинки раздираются зимой замерзшим льдом, образуя сеть трещин и ямок. При повторных замерзаниях – оттаниваних эти трещины могут разрастаться то больших ям.

В Техасе дороги лучше по всем причинам: там нет зимы, много денег и через штат перемещается не так много грузов.

Но и в северном Висконсине, через который проезжает не так много машин, дороги просто зеркальные, намного лучше, чем в соседнем Иллинойсе, через которые проходит множество трасс с восточного побережья на западное.

Обама принял страну в 2008 в самый разгар кризиса и пик безработицы. Следуя примеру Рузвельта, он выделил огромные суммы на ремонт дорог. Всюду, особенно на внутренних дорогах, начались ремонты, и продолжаются до сегодняшнего времени каждую весну. Повсюду эти красно-белые заборы, знаки «объезд» и люди с палочками, которые регулируют проезд. Во многих местах дороги расширяют, достраивают полосы.

И все-таки США – отличная страна для путешествия на автомобиле.

Покрытие почти всех скоростных трасс в отличном состоянии. Существуют платные и бесплатные дороги. Платные дороги обычно представляют спрямленный, более короткий путь при более высоком качестве покрытия.

На всех дорогах каждые 15–20 миль есть сервис-зоны, которые оснащены всем необходимым для путешественника: туалеты, кофе, заправка бензином.

Огромное преимущество американских дорог – высокое качество разметки, необходимых знаков и информационных табло о предстоящих съездах и ситуации на дорогах. За счет этого мы неплохо управлялись с нашими поездками и до появления GPS.

Сознание, что за рулем все: и ваши дети, и ваши пожилые родители, делает американских водителей более снисходительными к ошибкам других. Едут в большинстве аккуратно, преимущественно придерживаясь той же полосы.

Вернувшись из Штатов, где гостил неделю, Боря Букреев рассказывал, посмеиваясь:

– Все едут прямо, в одной полосе, а я как дурак дергаюсь туда-сюда. Постепенно привык, приехал в Москву, все дергаются туда-сюда, а я как дурак еду прямо, в одной полосе.

За все наши годы различных поездок можно вспомнить считанные разы, когда нас кто-нибудь подрезал (мы между собой называли такого водителя «москвичом»), никто не нагрубил и уж точно не кричал матом. Разумеется, более осторожная и аккуратная езда автомобилистов, чем в России – результат высоких штрафов за нарушения на дороге, а также высокой стоимости ремонта поврежденных в авариях автомобилей.

В целом, американские дороги, особенно в Иллинойсе, принято ругать, но не могу не отметить впечатляющую высокую скорость строительства новых автомагистралей и сложнейших развязок.

Правда, даже и при наших нечастых приездов в Москву не можем не отметить разительные изменения транспортных потоков: пробки все равно значительные, Елене Золотаревой приходится выезжать за полтора часа до часа пик, но появились и третья кольцевая, и новые развязки на МКАД, по-прежнему очень высокого качества обновленное шоссе из Домодедово, Минское шоссе.

Страхование всего на свете

Где-то в конце нашей жизни в России страхование автомобиля становилось все более популярным из-за участившихся случаев угона машин. Знаю, что в последние годы стало обязательным страхование ответственности.

У нас не было машины до наших пятидесяти, но на маленького Мишу завели некую накопительную страховку, чтобы собрать что-то к его совершеннолетию. Она была как бы и от несчастных случаев, но когда в 10 лет он весьма сложно переломал руку, мы на фоне переживаний, что ребенок попал в больницу, начисто про страховку забыли. Когда получили накопленные три тысячи (тогда уже триста рублей) к его восемнадцатилетию, он догадался жениться, и мы эффективно их использовали на свадьбу, где собралось огромное количество потрясенных друзей и родственников.

При покупке первой нашей в США машины мы столкнулись с тем, что ее даже нельзя вывезти из магазина, не предъявив доказательств, что она застрахована.

Страховать можно только ответственность (что делают владельцы старых автомобилей, когда компенсация стоимости ремонта не оправдывает стоимости страховки) или вместе со страховкой собственно автомобиля, включая стоимость его ремонта и лечения пострадавшего «моториста».

Стоимость страховки сильно различается в зависимости от числа страхуемых автомобилей, параллельного страхования дома, и как ни странно, от страхующей компании.

Кстати, дом тоже нельзя купить (получить в собственность) без подтверждения его страховки.

Цена любой страховки также сильно зависит от непонятной для нас вначале, но принятой и в России цифры «deduction» – суммы, которую вы изначально тратите на ремонт автомобиля или дома из собственного кармана. Чем она выше, тем дешевле страховка. Если вы кого-то помяли или вас помяли по вашей вине незначительно, лучше не раздражать страховую компанию, потому что все равно эту небольшую сумму будете платить из ваших deduction.

Если виноваты не вы, вы имеете дело со страховой компанией виноватого, чьи данные он обязан вам предоставить еще на дороге при разборе инцидента. Знаем по собственному опыту, что «их» агент приезжает незамедлительно, оценивает повреждение и далее возможны варианты: либо вы должны ремонтироваться в их выбранной мастерской, либо вам дают чек и ремонтируйтесь, где хотите и за сколько хотите.

С годами страховая компания поднимает цены, и многие предпочитают часто менять страховщиков, потому что «на новенького» всегда более низкие «привлекающие» цены. Существует даже сеть агентов, которая подбирает вам наиболее подходящую страховую компанию в этом году.

Однако в Америке ваше знакомство со страховыми компаниями не ограничивается страхованием дома и автомобиля.

Как и в России, здесь достаточно популярно страхование жизни, страхование от несчастного случая (последнее, в частности, предоставляют некоторые организации для своих служащих).

Когда вы выходите на пенсию, вы покупаете так называемую «дополнительную» медицинскую страховку. Государственная Medicare покрывает 80 % расходов на врачей и госпиталь, дополнительная страховка оплачивает остальные 20 %.

В целом все страховки делятся на добровольные и обязательные. Вот эта «дополнительная» медицинская страховка – добровольная, как, например, всякие «дорожные» страховки, связанные с возможным отказом от оплаченной поездки, страхованием взятого в ренту автомобиля, на случай медицинской помощи за рубежом и т. д.

Мы привычно страхуем все наши дорогие поездки, путешествия по другим странам, потому что не очень молоды – всегда существует опасность, что от поездки придется отказаться. Сколько-то лет назад Валя сломала руку, страховая компания вернула нам всю внесенную сумму поездки: билеты, сам тур.

После 65 лет, если у вас или супруга есть более 10 лет стажа, государственная медицинская страховка – medicare А, бесплатно покрывающая пребывание в госпитале, есть у всех. Когда вы бросаете работу, приобретать medicare В, покрывающую все траты в поликлиниках (врачей, анализы, процедуры, амбулаторные операции) обязательно, платя за нее некую сумму, в этом году 134 доллара с человека, однако для допенсионнного возраста медицинская страховка есть далеко не у всех.

Крупные предприятия предоставляют медицинское страхование семьям всех сотрудников (включая детей до 27 лет), некоторые малые бизнесы тоже покупают страховки для своих сотрудников, индивидуальные предприниматели покупают страховки сами. Так делают и частные врачи, которые работают в своих кабинетах и не принадлежат госпиталям, но это весьма недешево. Обама постарался удешевить страховки и уменьшить число людей, которые не могут себе позволить купить медицинское страхование. Чтобы уменьшить риски (затраты) страховых компаний, он предложил обязательное страхование для всех, тогда на круг (когда страхуются люди в большом диапазоне возрастов) расходы уменьшаются. Однако Трамп тут же эту обязательность страхования отменил, что сразу ухудшило ситуацию. Молодежь в большинстве в страховках не нуждается, и тогда на страховые компании падают в основном пожилые или больные люди, и средние расходы обязаны резко возрасти. Сейчас судьба Obamacare – под постоянной угрозой, хотя она уменьшила число людей без медицинского страхования на 20 миллионов.

Есть страхование на случай необходимости длительного ухода. К сожалению, чем позже вы начинаете оплачивать этот тип страхования, тем он дороже, но если вдруг, к несчастью, придется в старости перебираться в дом с постоянным уходом, этот вид страховки покрывает все расходы. Сейчас в отдельную квартиру в таком доме переехала в Остине (Техас) сестра нашего соседа. Три месяца оплачивала она сама (таково ее deduction), по четыре с половиной тысячи долларов в месяц, с четвертого месяца покрывает страховка.

Мы узнали про этот вид страхования слишком поздно (я старалась не упустить ничего, но эта рекомендация прошла мимо), поэтому у нас ее нет. Если придется перебираться в дом со специальным обслуживанием, будем платить по полной.

А страхование жизни я исключила сознательно. На похороны денег хватит, а никакая сумма страховки не уменьшит горя от потери любимой половины, тут мы с Юрой думаем одинаково.

Чтобы не заканчивать грустно, нашла шутки, относящиеся к страхованию.

«Представляешь, за границей идет человек по улице, тут ему на голову кирпич – бац, и страховая компания тут же выплачивает бедолаге сто тысяч долларов.

– Нет, у нас этот фокус не пройдет.

– А что, думаешь, у наших страховщиков денег не хватит?

– Да нет, если за каждый такой случай будут платить такие деньги, то у нас в стране кирпичей не хватит».

«Суть страхования в том, что люди, которым везет, оплачивают неудачи людей, которым не везет». Что важно, в случае невезенья (так было с моими знакомыми в разных обстоятельствах) страховые компании расплачиваются незамедлительно, будь то сорванная ветром крыша или целиком затопленный дом (если у вас оговорена страховка на случай затопления).

«Страховые взносы за автомобиль платишь годами, втайне надеясь, что в один прекрасный день случится авария, которая вернет тебе все до копейки». Грустная шутка, но позитивная сторона в том, что к счастью, большинство автомобилей весьма прочные, и трое из моих близких знакомых попадали в аварию, когда автомобиль списывали в ноль, а водители были целы и получали полную компенсацию стоимости машины (на тот срок эксплуатации) – это и Ольга, и Жора, и Индра.

Медицина, медицина

С годами мы все больше зависим от медицины.

Я привыкла высоко оценивать уровень врачей в России, но по утверждению знакомых, многие специалисты перешли в платные больницы. Тем не менее, знаю, что маму Олега в Москве в ее девяносто лет вытянули из воспаления легких и недавно – из предынфарктного состояния, формально бесплатно.

В США медицина очень дорогая.

«Пациент звонит врачу, чтобы записаться на прием:

– Доктор, я был бы вам очень признателен, если бы вы прописали мне какое-нибудь лекарство, которое встряхнуло бы меня, возбудило бы во мне интерес к жизни. Есть ли у вас что-нибудь на примете?

– Да. Счет.»

Счета могут быть фантастически большими: пару ночей, проведенных в больнице, могут обойтись в десятки тысяч.

Врач – пациенту: – Как ваше состояние, больной?

Пациент: Благодаря вам, доктор, мое состояние значительно уменьшилось.

Выручают страховки, которыми обеспечивают большинство (не все) работодателей. Правда, у двадцати миллионов (это уже после почти двадцати миллионов, купивших относительно посильную страховку Obamacare) медицинских страховок нет, как и нет возможности их купить. Однако в экстремальных случаях сохранения жизни и необходимости срочной операционного вмешательства все госпитали декларируют, что выполнят свой долг независимо от наличия страховки (обратятся потом, по-видимому, от имени больного в Medicaid, фонду оплаты медицинских услуг для малоимущих).

Правда, особенно долго здесь в госпиталях никого и не держат, нам с Юрой желчные пузыри удаляли амбулаторно, рожениц выписывают на следующий день.

Вообще в США медицина особая. Впечатление, что основной упор образования американских врачей – знание тестов и видов анализов, которые помогут установить диагноз. Симптомам как неким субъективным параметрам уделяют вторичное внимание.

Когда-то, во времена сбора инновационных проектов для Международного инкубатора технологий, мы получили заявку из Обнинска, где авторы описывали экспрессный метод получения сразу двадцати и больше параметров крови. Мне, невежде, и в голову не приходило ничего, кроме гемоглобина, РОЭ, лейкоцитов и в случае особого интереса – сахара и холестерина.

Сколько-то лет назад в порядке специального бонуса (это был «День безопасности») всем сотрудникам нашей ArcelorMittal фирмы сделали бесплатно полный анализ крови и прислали домой результаты на четырех страницах – параметров под сто.

Когда моему лечащему врачу надо убедиться, что у меня в порядке почки или печень, она смотрит в компьютер на результаты анализов крови. При этом я не раз ловила себя на мысли, что не уверена, что она знает, где почки или печень находятся, никто никогда здесь не давит на печень и не ударяет по почкам.

Иногда нам везет: еще работают врачи, которые приехали сюда с российским (союзным) медицинским образованием и получали дополнительное образование здесь: те понимают и анализы и симптомы и вообще разговаривают, а не только смотрят в компьютер.