скачать книгу бесплатно
Умные вещи
Николай Яковлевич Надеждин
Мы живем среди множества самых разнообразных вещей. Посмотрите вокруг. Возле стены, у самого окна, стоит аквариум. Рядом – телевизор и видеомагнитофон. На письменном столе лежат авторучка и старая курительная трубка… Нам кажется, что мы знаем об этих предметах все. Но все ли? Когда, к примеру, появилась на свет божий самая первая трубка? И где? Какая авторучка считается самой лучшей? А, скажем, диктофон? Оказывается, вопросов гораздо больше, чем ответов.
Умные вещи
Николай Яковлевич Надеждин
© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-3490-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Мы живем среди множества самых разнообразных вещей. Посмотрите вокруг. Возле стены, у самого окна, стоит аквариум. Рядом – телевизор и видеомагнитофон. На письменном столе лежат авторучка и старая курительная трубка… Нам кажется, что мы знаем об этих предметах все. Но все ли? Когда, к примеру, появилась на свет божий самая первая трубка? И где? Какая авторучка считается самой лучшей? А, скажем, диктофон?
Оказывается, вопросов гораздо больше, чем ответов. Какую породу рыб лучше всего держать в домашнем аквариуме, чтобы и выглядели они эффектно, и не болели, и радовали глаз яркой расцветкой роскошных плавников? А какую собачку завести «для души»? Хочется же собаку – сил нет. У нее такие глаза…
Как починить кожаный бумажник, которому от роду тысяча лет, а потому выбросить его – обидеть собственную молодость? Какие купить кроссовки, чтобы не ходить после утренней пробежки по стеночке, мучительно переставляя сбитые ноги? А роликовые коньки? Они как раз сейчас в моде.
Как выбрать джинсы и купить «правильное» пальто? Как обустроить на своем балконе райский уголок? И как выкопать пруд на садовом участке? Разве не интересно?
А есть и другие вопросы. Например – что такое рыбацкий эхолот? Как выглядит велосипедный компьютер? Пригодится ли обычному человеку приемник спутниковой навигации? Какую лодочку выбрать для отдыха на берегу озера? И нужно ли настоящему мужчине настоящее охотничье ружье?
А как на счет приятных безделиц? Стоит ли тратиться на зажигалку Zippo? Красивая штучка, но дорогая… А швейцарские часы? Бывают ли они дешевыми? А если бывают – швейцарские ли они? А якобы армейские и тоже швейцарские ножи? А… янтарь? Что надо знать про янтарь, чтобы выбрать достойное ювелирное украшение и не опростоволоситься?
Есть любопытные вещицы и для женщин. Например – история косметики от древности до наших дней. Есть и для мужчин. Например – мужская кулинария…
И тут я позволю себе небольшое отступление. Некоторые главки этой книги предназначены и для женщин, и для мужчин. Но кулинарные странички – только для мужчин. Я искренне полагаю, что в мужских руках даже самые простые продукты превращаются не просто в еду, а в произведение кулинарного искусства (пусть не на вкус, а только на вид – женщины все простят). Мужчина на кухне гость редкий. Для того чтобы взять в руки разделочный нож и поварешку, мужчине нужна весомая причина. Ею может быть элементарный голод. Но чаще – любовь.
А есть еще и «лесная» кулинария. И это исключительно мужская ипостась, поскольку каждый мужчина относится к древнему племени добытчиков – охотников или рыболовов. Или к тому и другому племени одновременно. Или ни к одному из них, но давно мечтает побродить по лесу с ружьишком, посидеть с удочкой на берегу реки. Да все как-то не получается…
Фотография (моя давняя любовь), видеосъемка, музыка (та, что гремит беспрестанно в комнате сына), горный велосипед, подводная охота, шампанское, настоящий коньяк – все это и есть мир умных вещей. Мир, который мы создали для себя сами. Мир, в котором живем и который оставим своим детям… Должны же мы, в конце концов, следовать заповеди одного мудреца, сказавшего, что интеллигентный человек должен знать все о немногом и немного обо всем? Так что же нам мешает?
Правда, я вынужден оговориться. Это не полезные советы, ибо советовать может только специалист. А я не специалист, я – рассказчик. И меня, как большинство моих читателей, интересуют умные вещи. И те люди, которые эти вещи создали. То есть – мы с вами.
Часть 1
Американская легенда
Что такое настоящая Америка? Ковбой, Coca-Cola и зажигалка Zippo. Набор этих простеньких штампов, на самом деле, почти полностью описывает наше восприятие страны «равных возможностей». Ковбой – это уверенный в собственных силах труженик, согнуть которого неспособен даже возраст. Coca-Cola – великая и, увы, несбыточная мечта о всеобщем благополучии, когда всем одинаково хорошо, вне зависимости от толщины кошелька и родословной. А еще это развенчание мифа об американцах, как о нации пьяниц. Их напиток именно Cola, а не виски с содовой. Что такое Zippo? Тепло, которое всегда с тобой. Живой огонь, согревающий в любой ветер. И просто – зажигалка. Разве этого мало?
Любую легенду можно развенчать. Другое дело – нужно ли? Мы искренне считаем бензиновую зажигалку Zippo истинно американским изобретением. И правы на сто процентов, хотя появилась она не в Америке, а в Австрии. Причем, не в середине прошлого века, в эпоху «мистера Кольта», как могло бы показаться, а лишь в 1932 году. Честь создания первой Zippo принадлежит основателю компании Джорджу Блэйсделлу.
Дело было так. Однажды в том самом 1932 году в городке Брэдфорд штат Пенсильвания были устроены танцы. На них-то и пришел молодой Блэйсделл. И застал там своего друга Дика Дрессера. Дрессер в этот момент прикуривал от старенькой австрийской зажигалки, крышка которой никак не желала сниматься с корпуса. Блэйсделл поинтересовался – почему Дик не купит новую зажигалку. На что Дрессер ответил – потому что эта работает… И тут Блэйсделла осенило. Зажигалка, дешевая и надежная зажигалка – вот что нужно потребителю.
Он выкупил лицензию на импорт австрийских зажигалок в США и завез первую партию. Но дело не пошло. Тогда Джордж Блэйсделл открыл небольшую мастерскую, наняв трех слесарей. Он внес небольшие усовершенствования в конструкцию зажигалки и вплотную занялся рекламой своей продукции. Именно на рекламе все и закрутилось…
Как вы думаете, чем Zippo отличается от своей австрийской прародительницы? Ни за что не поверите. Чуть уменьшенными размерами и откидной крышкой. Все! Фирма утверждает, что на ветрозащитном экране Zippo даже было сохранено то же количество отверстий, что и на прототипе… Теперь скажите, разве это принижает образ Америки? Страна, собравшая под свое крыло не только народы, но и технологии. Удивительно…
На самом деле своей необыкновенной популярностью Zippo обязана безусловному таланту господина Блэйсделла, как великого специалиста по маркетингу, и бездарности производителей спичек. Видели вы что-либо менее потребное, чем американские спички? Картонное безобразие, от которого ни прикурить, ни толком обжечься. Ерунда. Потому в Штатах все пользуются зажигалками – бензиновыми в первую очередь. Почему именно бензиновыми? А потому что – Zippo! Иногда даже вполне объяснимые вещи оказываются необъяснимыми. Zippo – и точка.
Кстати, откуда это имя? Еще одна простенькая легенда, которых вокруг знаменитой зажигалки предостаточно. Что вам слышится за этим сочетанием – Zippo? «Зиппер», да? И вы не ошиблись. Свое название зажигалка Блэйсделла получила от изобретенной примерно в те же годы металлической застежки типа «молния» (в Америке – «зиппер»). Дав своему детищу созвучное быстро набирающей обороты модной застежки, Блэйсделл достиг того, что его зажигалка быстро въелась в сознание потребителей. Плохую вещь «зиппером» не назовут, не так ли? Правда, сама фирма утверждает, что Блэйсделлу просто нравилось это слово…
А вот история о «вечной гарантии». Причем, не сказка, а самая настоящая быль. Компания Zippo MFG, действительно, дает на свои зажигалки пожизненную гарантию, обещая бесплатный ремонт в течение всего срока службы. В чем тут легенда? В том, что другие бензиновые зажигалки подобными качествами якобы не обладают. На любую хорошо сделанную зажигалку можно давать такую же гарантию. Посмотрите на ее устройство? Чему здесь ломаться?
У нас о зажигалках Zippo принято говорить, как о некой драгоценной вещице, за которую не жалко выложить полсотни долларов. Между тем они были и остаются недорогим товаром. Большую часть дохода компания получает от рекламы, а не от продаж зажигалок. Первые Zippo вошли в историю, как самые дешевые зажигалки – их продавали за 1 доллар 95 центов. Даже в тридцатые годы это было совсем немного… Но сегодня фирма выпускает и очень дорогие, коллекционные экземпляры. Все же за плечами Zippo MFG 70 лет американской истории…
Какую зажигалку из всего модельного ряда считать самой «настоящей»? Трудно сказать. Одни предпочитают немудреный дизайн и желтый цвет латуни, другие – тонкую гравировку и позолоту… А самой «тиражной» во все время является серебряная зажигалка, представленная на второй иллюстрации.
Кстати, Zippo подделывали, подделывают и, вероятно, будут подделывать. Некоторые анонимные производители даже умудряются прилагать к своим зажигалкам фальшивые сертификаты, «подтверждающие» подлинность изделия. Сертификат подделать можно, как подделать вот это неуловимое ощущение, словно держишь в руках не просто зажигалку, а крошечное совершенство… Подделки похожи и непохожи на Zippo одновременно. С одной стороны, зажигалка она и есть – зажигалка. С другой, сразу обнаруживается небрежность обработки – если на корпус американской зажигалки наложена эмаль, то это очень прочная и яркая эмаль. Она будет держаться годами, а когда все-таки сотрется (ничто не вечно под луной), то Zippo не будет выглядеть, как дряхлая китайская поделка. Она сохранит благородные черты американского чуда. Только покрытого шрамами времен…
Отдельный разговор об аксессуарах. Как и всякую хорошую вещь, зажигалку Zippo сопровождает огромное количество дорогих мелочей. Это и сам сертификат – гербовая бумага, гарантирующая пожизненную работу зажигалки. Сертификат прилагается к каждой зажигалке и не стоит вроде бы ничего, хотя на самом деле мы платим именно за него (за обозначенное в сертификате имя). Это и набор хлопковых фитилей с проволочкой внутри (ничем не отличаются от других подобных фитилей, кроме имени изготовителя). Это кремни в специальной упаковке с колесиком (абсолютно обыкновенные кремни). Это кожаный чехол с креплением на брючный ремень (на ощупь свинья свиньей, в смысле – кожа кожей). Это фирменный бензин в жестяных баллонах (бензин, как бензин – горит и пахнет). Это, наконец, подарочный футляр – блистер, в котором зажигалку можно преподнести в качестве памятного пустячка. И – футболки, майки, значки, записные книжки, ручки, плакаты, открытки с логотипом Zippo. Целая индустрия вокруг обычной бензиновой зажигалки.
Но в том-то и дело, что зажигалка необычная. Это один из немногих предметов, который можно подарить кому угодно, кроме, разве что, ребенка. Zippo покупают не только курильщики. Она не прибор для прикуривания сигарет. Она – грелка для озябших рук, язычок живого пламени, ночной светильник, даже карманная плитка… Zippo и бесконечно женственна в изящном полудрагоценном наряде, и мужественна в суровой ковбойской простоте. Она многообразна и неповторима… Отсюда последняя, самая правдивая легенда о маленькой латунной зажигалке. Ее настоящее имя не Zippo. Ее имя – Америка.
Моя любимая пипка
О трубках говорим (не подумайте лишнего). О курительных трубках, которым в этом году исполняется ровно три тысячи лет. Или две. Ну, полторы – это точно… Дело в том, что история курительной трубки теряется в веках и проследить ее нет никакой возможности. Известно лишь, что в 5 веке н.э. жрецы майя курили табак, выпуская дым через отдаленное подобие нынешних трубок. Об этом свидетельствуют древние фрески на стенах индейских храмов… Затем Америку открыли европейцы, а вместе с Америкой и табак. Это был первый предосудительный порок, подаренный Новым Светом благочинной Европе (второй – картонные спички).
Затем события развивались следующим образом. В конце шестнадцатого века табак стал настолько популярен, что курительные трубки превратились в свердоходный товар. Поначалу их делали только из глины. В этом немудреном бизнесе особенно преуспели англичане и голландцы. В городе Гуда, к примеру, трубки изготавливают с 1617 года и до сих пор…
Глина не очень хороший материал для трубки. Гораздо лучше пенка или дерево. (Есть и экзотика, вроде кукурузных и пиролитовых трубок, но это, если честно, не для гурманов). Пенка – легкий пористый минерал, силикат магния. По цвету напоминает морскую пену (отсюда и название). Минерал редок и добывается только в Турции. С 1961 года турки ввели государственную монополию на добычу пенки и прекратили экспорт. Поэтому пенковые трубки сегодня довольно редки. Зато деревянная трубка популярна повсеместно. У нее своя история, но об этом как-нибудь в другой раз. Лучше выберем себе трубку по вкусу и поучимся у знатоков, как правильно с ней обращаться. Интересное же дело, хотя, спору нет, вредное (а оттого, наверное, и глупое)…
Для изготовления хорошей трубки не всякое дерево годится. Трубки изготавливают из древесины бука, дикой вишни, вяза, грецкого ореха и так далее. У всех них общие недостатки – они горчат и быстро прогорают. Поэтому настоящей трубкой считается только бриаровая трубка, вырезанная из нижней части ствола вереска (точнее, из нароста между стволом и корнем) Erica Arborea, растущего на севере Африки, в южной Италии и в некоторых странах Средиземноморья. Для трубки годится только зрелая древесина, возраст которой старше 30 лет. Тогда курительная трубка получается жаростойкой и долговечной. Конструкция трубки проста. Сама трубка изготавливается из бриара или пенки, а мундштуки к ней – для бриаровой трубки из каучука, эбонита или пластика, для пенковой из янтаря или пластика.
Среди производителей трубок есть свои корифеи (вроде Dunhill, Peterson, Savinelli) и есть свои выскочки. Покупая трубку, ориентируйтесь на громкие имена и на собственное чутье. Трубка – вещь особая. Правильным ваш выбор можно назвать только в том случае, если трубка вам не просто приглянется, а вы ее – полюбите.
Слишком дорогие трубки (а попадаются такие, что стоят многие сотни долларов), если вы не ценитель и не коллекционер, покупать не стоит. А вдруг вам не понравится ее курить? Все же дело канительное – набить, раскурить, выбить, остудить, почистить. Поэтому ваша трубка – это что-нибудь в пределах 100 долларов с небольшими отклонениями в ту или другую сторону. Но не дешевая поделка, иначе вы на всю жизнь отобьете у себя охоту курить трубку и лишитесь этого изысканного удовольствия. А материал – бриар и только бриар. Никакой вишни, груши и тому подобных заменителей.
Первая трубка не должна быть большой или маленькой. Форма – классическая прямая или изогнутая трубка длиной до кончика мундштука не менее 10 сантиметров. Стенки чашки должны иметь среднюю толщину – чтобы не прогорели, мундштук длинным – чтобы вы не вдыхали слишком горячий дым. Форма чашечки цилиндрическая (чашка овальной формы неравномерно прогревается). Очень важный показатель – вес. Тяжелую трубку неудобно удерживать во рту, и вы скоро от нее откажетесь. Хорошая трубка всегда легка, прочна, не обработана лаком, не окрашена и не покрыта резьбой. Лучше выбрать трубку, поверхность которой просто ошкурена или обработана пескоструйной машиной. В этом случае вы сможете рассмотреть мельчайшие пороки древесины (которых, разумеется, быть не должно).
Мундштук должен быть хорошо подогнан к черенку трубки, люфт недопустим. (Никогда не снимайте мундштук с горячей трубки!) Важно убедиться, что трубка правильно просверлена, выход дымового канала должен приходиться ровно на нижнюю поверхность чашечки. Если трубка просверлена выше, она будет хлюпать, а в чашке останется табак… Что касается трубок с фильтрами, то они ничем не хуже, чем без такового, хотя и не считаются классическими. Появляется лишняя забота – эти фильтры покупать (они изготавливаются из специального картона или бальсы с керамическими вставками и заполняются активированным углем), зато мундштук придется чистить реже – фильтр задерживает смолы…
Трубочный табак отличается от сигаретного тем, что нарезан длинными ленточками. Табак не должен быть слишком сухим, поэтому для его длительного хранения применяют специальные плотно закрывающиеся банки, а в повседневном применении держат табак в кожаном кисете (кожа не дает табаку пересохнуть). Набивать трубку надо небольшими порциями, прессуя каждую щепоть пальцем или специальным тройником. Табак не должен выступать за края чашки, поскольку при раскуривании он несколько увеличится в объеме, и тлеющие частицы могут попасть на одежду.
Раскуривают трубку спичкой или при помощи зажигалки с боковым пламенем. Срез чашки должен располагаться горизонтально, чтобы огонь не касался дерева. Если трубка потухла, ее раскуривают заново. Не полностью выкуренную трубку обычно не выбивают. После выгорания табака на дне чашечки должна остаться пышная шапка пепла и ни одной крошки табака. При раскуривании трубки, если табак немного сыроват, можно подуть в мундштук. Накапливающийся пепел в процессе курения удаляют, осторожно наклоняя трубку и слегка постукивая ею о край пепельницы.
Кстати, выбивать трубку в прямом смысле нельзя. Лишь очень легкие постукивания, во всех прочих случаях используйте специальный тройник, в состав которого входит загнутая трамбовка для набивки трубки табаком, спица для прочистки дымового канала черенка и ложечка для удаления из трубки пепла и лишнего нагара. Иногда тройник встраивают в складные трубочные ножи. Тогда к перечисленным инструментам добавляется специальное узкое лезвие для очистки нагара, а иногда и бур – для тех же целей.
Пепельницы, как и зажигалки, для трубок применяют особые – с пробковым возвышением посередине. Об это возвышение трубку можно выбивать. К важным принадлежностям можно отнести стенд для трубок – подставку, на которой трубки остывают после курения. Класть горячую трубку в карман или прятать ее в футляр не рекомендуется…
Видите, сколько тонкостей? И это еще не все! Как обкуривать новую трубку? Раскуривая ее не чаще двух раз в день до тех пор, не затягиваясь, не допуская слишком активного тления угольков до тех пор, пока на стенках не образуется миллиметровый слой нагара. Сколько трубок должен иметь заядлый курильщик? Не менее двух, но чем больше, тем лучше. Одну и ту же трубку два раза подряд не курят – опять же потому, что трубке надо дать остыть. Можно ли носить трубку в кармане? Только не вместе с ключами. А идеальным вариантом можно считать специальный кожаный футляр с отделением под тройник и кисет с табаком…
Кстати, некоторым любителям жизни не хватает, чтобы узнать все нюансы этого, казалось бы элементарного занятия – курения трубки. Почему не хватает? Из-за курения. Вредно же ужасно. Хотя и приятно…
Стойкий оловянный солдатик
Эта красная складная чепуховинка с белым крестом на рукоятке – швейцарский армейский нож. Да, да, тот самый, что известен во всем мире, включая и нашу страну. Он продается в дорогих магазинах – в подлинном швейцарском исполнении, и в дешевых лавках – в виде китайских подделок. Зажигалка Zippo, фонарик Maglite и швейцарский армейский нож Victorinox (это его имя) самые популярные на свете подарки. Настоящие дары настоящим мужчинам. Пустяки, которые приятно держать в руках. При этом зажигалкой можно что-нибудь зажечь, фонариком – осветить, армейским швейцарским ножом – переделать кучу дел. Им можно отвинтить и завинтить, открыть и закрыть, починить и испортить. Им только одно невозможно сделать – кого-нибудь зарезать. Нет существа более мирного, чем швейцарский армейский нож. Посмотрите на него. Разве это егерский кинжал? Разве это кавалерийский тесак? Разве это пехотный палаш? Это офицерский нож, оборудованный всем необходимым – от штопора, до зубочистки. Только клинка в нем не хватает. Настоящего клинка, который и нужен военному человеку… Теперь представьте, что у них в Швейцарии за армия, если их офицеры вооружены перочинными ножиками…
История армейского швейцарского ножа начинается с 1884 года, когда некий Чарльз Эзенер, вернувшийся домой из путешествия по Южной Германии, основал подле местечка Швиц свою мастерскую. В прошлом он был шляпником, но увидев немецкие складные ножи, решил заняться их изготовлением сам. И в 1891 году открыл цех по производству армейских ножей, которые до этого момента импортировались в Швейцарию из Германии. Официальная дата рождения знаменитого ножа – 12 июля 1897 года, когда Эзенер получил патент на дизайн своего изделия.
Новые ножи получили собственные имена – Студенческий, Кадетский, Фермерский. В армии использовался Солдатский нож. Это был прочный, но тяжелый складной инструмент. Им можно было обслужить себя в тяжелых полевых условиях – открыть банку консервов, починить обувь. Для офицеров Эзенер выпустил более легкий и изящный нож. В него входили большое и маленькое лезвия, пробойник, открывалка консервных банок, отвертка и штопор… Именно штопор стал главным орудием швейцарской армии. Они, кажется, несколько сотен лет не воевали? Надо же было чем-то занять офицерский состав? Лучше уж откупориванием винных бутылок, чем героическим смертоубийством…
Самый первый армейский нож совершенствовался. В победное шествие по планете (между прочим, самая миролюбивая на свете захватническая война) он отправился с новой усовершенствованной открывалкой для консервов, открывалкой для бутылок (как звучит!), маленькой отверткой, пилкой для ногтей (незаменимая в боях вещь), зубочисткой, пинцетом (выщипывать брови старшему офицерскому составу), линейкой и увеличительным стеклом. И все это, включая перечисленные выше базовые инструменты, в одном корпусе! (Двумя руками они его держали что ли?) Поразительно…
Потомки славного армейского ножа выпускаются и поныне. Фирма Victorinox выпускает более 100 разновидностей ножей. Самый репрезентативный – SwissChamp, нож, в рукоятке которого прячутся сразу 33 предмета. Вес этого универсала – 185 граммов. При этом фирма утверждает, что SwissChamp удобно размещается в руке… Кто знает… Толщина у этого ножичка, скажем так, явно не перочинная. Зато этот нож экспонируется в нью-йоркском музее современного искусства, как образец технического дизайна. Вот так…
Да, а почему Victorinox? Почему ни как-то иначе («Швейцарус Ножикус», например)? На этот счет рассказывают очень трогательную историю. В 1909 году скончалась мама Чарльза Эзенера. И безутешный сын в память о матери дал ее имя – Victoria – своим чудесным ножам… А потом, в 1921 году, изобрели нержавеющую сталь. Ее название Inox было добавлено к имеющемуся в наличии Victoria. И получилось современное название фирмы.
Поскольку рассказать что-либо еще о технических особенностях швейцарского армейского ножа нечего, это всего лишь складной перочинный нож и не более того, обратимся к историям со знаменитостями. О, этих историй миллион! Что только ни случалось с этим ножом. Где он только ни побывал. На войне? Да, разумеется, это же армейский нож. На высочайших вершинах мира? Естественно, он же такой универсальный, как раз для альпиниста. В космосе? Ну а как иначе? Разве выживет космонавт в безвоздушном пространстве без пилки для ногтей и зубочистки?
При этом все знаменитости – президенты, космонавты, путешественники – клялись, что без швейцарского армейского ножа они были бы глубоко несчастными людьми. Не покорился бы без этого ножа Эверест. Не долетел бы до околоземной орбиты космический корабль. Солдаты погибли бы в окопах от тоски и печали без этого складного ножичка. Рухнули бы целые державы, разразились бы землетрясения, небеса бы разверзлись, не будь у человечества ножика по имени Victorinox…
А если серьезно, то нож стоит того, чтобы его хвалить. Не петь безумные дифирамбы (тогда сапожное шило можно было бы возвести в апостольский ранг), а с уважительным достоинством признать отменное качество швейцарского армейского ножа… Даже название его – длинное и весомое – произносишь с особым удовольствием. Ну как же – купил нож, и ты уже немножко швейцарец. А там – Лозанна, Женевское озеро, банки… И ты уже вроде как солдат… Нет, как солдатик. Стойкий оловянный солдатик. Такой же отважный, как твой красный нож. И такой же игрушечный…
В практическом смысле – стоит ли эта безделица своих денег? Если это «настоящая Швейцария» – безусловно. Сделан нож очень аккуратно. Пластмассовые накладки очень приятны на ощупь. Сталь безупречно отполирована. А складывающиеся в рукоять инструменты своим видом напоминают ювелирные изделия. Действительно, отменный подарок.
Но если захотите купить швейцарский нож для себя, то выбирайте самую простую модель. Два лезвия, открывалка, штопор и более ничего. И, пожалуй, отвертка. Две отвертки – шлицевая и крестообразная. И пилка. Две пилки – для ногтей и для дерева. И еще одна – для металла. И ножнички. И шильце. И пробойник. И вилочка. И ложечка. Две ложечки – столовая и десертная. Немудреный такой ножичек.
Если думаете, что для одного перочинного ножа это слишком много, то вы ошибаетесь. Здесь не перечислено и половины того, что входит в модель SwissChamp. Нет предела человеческой фантазии…
Трудней всего швейцарским армейским ножом нарезать хлеб. Почему? Да он же тупой, как валенок! Жалко точить это сверкающее чудо. Да и пользоваться – совершенно неудобно.
Деловой подарок деловому человеку
Самое трудное – выбрать. Ну, действительно, что подарить мужчине? Не бутылку же водки? Хотя… Нет, нет, не годится… Даме подарок выбрать гораздо легче. Зелени пучок прикупил (в смысле – букет, конечно), какие-нибудь духи. Дареным-то духам в зубы не смотрят. И себя, любимого, в соответствующем торжественном оформлении. Чем ни подарок?.. А вот джентльмену, да еще и обремененному важными делами… Эх, праздники наши тяжкие… Ладно, пойдем по магазинам. Как говорила одна юная леди – «как они ни отбивались, а мы пришли и все купили»…
Хорошим подарком для делового мужчины будет мелкая оргтехника. На нее и обратим внимание. На ручки, органайзеры, диктофоны. Обычно человек сам себе этой ерунды не покупает – не особенно нужно, да и денег, в общем-то, стоит. А вот получить в подарок – не против. Вещи хорошие, забавные. Приятные мелочи, превращающие даже тоскливую работу (вроде квартального отчета) в легкомысленное времяпрепровождение… Но тут одна важная деталь. Дарить надо то, что самому очень хочется. С хорошей вещью всегда расстаешься с сожалением. Мол, если бы ни твой день, оставил бы ее у себя. Но раз такое дело, забирай, конечно. (И тайная детская мысль – может и мне что-нибудь такое подарят).
Сначала направимся в отдел элитной канцелярии. Ручка, а без нее подарок не кажется подарком, должна быть если не эксклюзивной, то, как минимум, приличной. Приличных авторучек во всем мире раз-два и обчелся. На ум приходят лишь Parker, Waterman, Omas, Montblanc. Еще пара-тройка фирм второго ряда, но нас это не интересует. Нам нужна настоящая перьевая ручка.
Хороших вещей не бывает много, но выбор пишущих инструментов просто огромен. В модельном ряду Parker 11 «коллекций». Каждая из них – перьевые и шариковые Duofold, Rialto, Sonnet, Frontier, 45, 25, 15, Vector и только шариковые Jotter, Insignia и Classic – включает себя изделия разного класса. Впрочем, «комильфо» – это только Duofold и Sonnet, самые старшие модели которых стоят 450 и 336 долларов соответственно. Все остальное хоть и любопытные, но недорогие штучки – менее (гораздо менее) ста долларов.
Несколько по-иному выглядит модельный ряд Waterman. Эта фирма выпускает меньше разновидностей ручек, самая дорогая из которых – Liaison Black – стоит 411 долларов. Но в целом авторучки более дорогие, чем у Parker. Хотя качество сравнивать просто бессмысленно, все ручки ведущих мировых фирм, даже бюджетные, это своего рода откровения…
Выбирать авторучку в подарок – дело интимное. Советы тут неуместны. Какое перо по карману, какое «глянется», греет сердце (а оно, бедное, обливается горькими слезами – приходится же эту прелесть дарить), то и берите. А вот что нужно в комплект к ручке – это можно и подсказать. Обязательны фирменные чернила, чтобы юбиляр попробовал ручку незамедлительно. Если в подарок преподносится недорогой Parker, то неплохо присовокупить к подарку упаковку чернильных картриджей. Они в авторучках взаимозаменяемы с наборным узлом. Кстати, и сам узел неплохо бы сменить с пластикового штатного на металлический, что явно поднимет стоимость подарка, поскольку узел De Lux идет в комплекте с дорогими ручками…
Элитная авторучка – подарок редкий. Но бывают же случаи, когда надо подарить что-нибудь недорогое. Как на счет бумажного органайзера? А что, милая вещица, взгляд на ней останавливается всякий раз, когда заходим в писчебумажный магазин.
Поскольку органайзеры выпускаются не только придумавшими их французами, то обзор предложений теряет смысл – их попросту не «обозреть». Потому сосредоточимся на основных характеристиках. Органайзер должен быть выполнен из натуральной кожи. Изредка попадаются комбинированные обложки, либо вовсе тканевые, например, из плотного твида. Выглядят они оригинально и даже роскошно. Но если уж кожа, то обратите внимание на ее качество – трещины, потертости, закрашенные участки недопустимы. Недопустимы и молнии с липучками, органайзер должен застегиваться на кнопку.
Начинка органайзера – бумажные разграфленные блоки, закрепленные отстегивающимися дужками. Механизм должен быть достаточно тугим и изящным. Хорошо, если удастся подобрать бумажные блоки с надписями на русском языке, сейчас попадаются качественные импортные изделия, выпущенные специально для России. В органайзере должны быть обязательно – «ежедневник», «список дел», «календарь», «адреса и телефоны», чистые листы для произвольных записей. Иногда в органайзер включаются пластиковая перекидная визитница и калькулятор. Если визитница вещь полезная, то от калькулятора лучше отказаться, поскольку вам явно предлагают дешевый товар по завышенной цене (если вы выбираете именно дорогой органайзер). К хорошим органайзерам калькулятор не идет, это вещи разного класса, а потому приобретаются отдельно…
А мы не переборщили? Не слишком ли скромным получается подарок? Чтобы человек оценил качество подношения, надо, чтобы он в нем разбирался. Кто разберется – хороший органайзер или не очень, при таком их обилии? Лучше посмотрим на диктофоны. Маленькие аппараты для записи звука, в работе совершенно необходимые… Мы сделаем вид, что совершенно необходимые, тогда подарок получится по высшему классу.
На самом деле диктофон отличный помощник в любой интеллектуальной работе. Стоит лишь им обзавестись, и вскоре уже не представляешь, как раньше без него жил. Звуковая записная книжка, которую не надо открывать, чтобы начертать дрожащими каракулями (неудобно ужасно) адрес или краткое напоминание самому себе. Достаточно лишь наговорить в микрофон несколько фраз. И не забыть их потом прослушать, естественно…
Диктофоны бывают кассетные и цифровые. С цифровыми аппаратами надо разбираться отдельно, а пока достаточно запомнить, что любой из них прекрасно подходит в качестве подарка. Есть, конечно, и в этом стаде убогие овечки (вроде тридцатидолларовых «пятачков» от Sony), но, в общем, техника хорошая.
Что касается кассетных аппаратов, то вряд ли стоит дарить диктофон на компакт-кассете. Это техника для репортеров. Для общего применения больше подходит диктофон на микрокассете. Размером с сотовый телефон, такой диктофон уютно разместится в кармане и не станет обременительной ношей (диктофоны на компакт-кассете имеют не вполне карманные размеры – примерно как плееры walkman).
Какой диктофон выбрать? Самый дорогой Sony стоит около 300 долларов. Миниатюрный, как и все микрокассетные диктофоны, он обладает избыточными функциями, которые вряд ли будут востребованы владельцем. Очень неплохие диктофоны выпускает Olympus. Возможно, самые лучшие, если судить по их популярности. Причем, в ассортименте продукции этой компании есть и совсем недорогие аппараты – односкоростные, без счетчика, индикации разряда батарей и голосового управления, и достаточно совершенные – со всеми перечисленными дополнениями.
Ну а классикой (и самым миниатюрным микрокассетным диктофоном в мире) можно считать диктофон Olympus L400 в комплектации Gold. Безупречного качества (сенсорное управление, ЖК-дисплей, чувствительный микрофон и так далее), с богатым выбором принадлежностей (телефонные адаптеры, выносные микрофоны и наушники, блоки питания и многое другое), это один из наиболее известных диктофонов в мире. Он изображен на последней иллюстрации. Разве не красавец?..
Да, и еще. Дорогие подарки дарят только дорогим людям. Не забывайте об этом…
Контора пишет
Оставим за скобами главный вопрос – как писать, обратимся к второстепенному – чем писать… Несмотря на массовое распространение компьютеров, карандаш и авторучка не сдают позиций. И дело не только в бюрократической косности (хотя и в ней тоже), дело в том особом ощущении, которое оставляет рукописная работа. Живое слово, чистая бумага, нервный росчерк пера. Мысль во плоти…
Деревянный карандаш, предвестник современных инструментов для письма, пришел к нам из далекого 1790 года. Заключенный в деревянную оболочку (чаще всего применяется пластичная и легкая в обработке ольха) графитовый стерженек надолго стал единственной заменой неудобному и недолговечному гусиному перу, которым в те годы пользовались повсеместно. До сегодняшнего дня карандаш дожил, практически, в первозданном виде, менялась только технология его производства. Внешне это все та же шестигранная или круглая деревянная палочка с грифелем различной твердости. Из-за своей формы и необходимости постоянной заточки для письма (но не для рисования) на редкость неудобен. Деревянный карандаш популярен лишь в силу устоявшихся вековых традиций и благодаря крайне низкой стоимости. Собственно, это самый дешевый пишущий инструмент. Ему до сих пор нет замены, если речь идет о цветных карандашах – слишком уж мягок грифель, чтобы удержать его в механическом зажиме.
Затачивать карандаши лучше всего на специальной машинке. Перед началом работы, если предпочтение отдается все же простому карандашу, лучше заточить сразу достаточное их количество, примерно по одному на страницу текста. А зафиксировать карандашные наброски можно старинным способом – смазать исписанную страницу (или карандашный рисунок) сырым куриным белком…
Механический карандаш появился на рубеже двадцатых годов. Примером может служить Mechanical Pencil 1920 года от американской (ныне английской) фирмы Parker. Механизм карандашей был достаточно прост, тонкий грифель располагался внутри полой трубки, заключенной в корпус, и удерживался разрезной втулкой, вставленной в наконечник. Кнопкой втулка подавалась вперед, освобождая грифель, тот свободно вываливался. Этот принцип используется в самых массовых моделях механических карандашей до сих пор.
Революционным можно считать изобретение французской фирмой Caran d’Ache в 1929 году цельнометаллического цангового карандаша Fixpencil. Смысл новации был в объединении трубки и наконечника, как единой детали. Это позволило использовать очень тонкие и хрупкие грифели, которые не требовали заточки. Компания до сих пор выпускает механические карандаши, которые отличаются высоким качеством исполнения и дорогой ручной отделкой…
Карандаш оставим в покое, и обратимся к другому очень популярному пишущему инструменту – к автоматической перьевой ручке. Изобретению авторучки предшествовало распространение стального пера, которое было запатентовано в 1803 году, но еще 17 лет утверждалось на рынке. Опередив гусиное перо в долговечности и стабильности (кончик гусиного пера быстро изнашивался, отчего штрих становился толстым и неровным), стальное перо страдало тем же самым недостатком – чернил не хватало даже на строку.
В 1884 году страховой агент Левис Эдсон Ватерман открыл новую эру в индустрии канцелярских принадлежностей – он изобрел автоматическую чернильную ручку, заправляемую через специальное боковое отверстие при помощи пипетки. Ватерман оставил службу и основал компанию Ideal Pen… Но путь авторучки был тернист и сложен. Первые «вечные перья», как тогда назывались автоматические ручки, страдали хроническим «недержанием» чернил. Положение исправил Джордж Паркер, который в 1894 году запатентовал систему Lucky Curve – изогнутую трубку подачи чернил, предотвращавшую вытекание и засыхание чернил…
У перьевой ручки долгий век, но ее рано списывать в архив (как механическую пишущую машинку или конторский арифмометр). Множество людей работают чернилами и не собираются от них отказываться. Причина – в особом стиле письма, который вырабатывается годами и приносит настоящее удовольствие. Нажим и наклон пера дают штрих разной толщины, буквы получаются изящными. К тому же хорошая автоматическая ручка, изготовленная из стали, акрила, серебра и золота, служит всю жизнь. Авторучка – идеальный инструмент для творчества. Спросите любого профессионального литератора, что он думает о ручке Parker Duofold International, и вы увидите в его глазах мечтательную печаль…
Перьевая ручка требует бережного отношения и надлежащего ухода. Если вы стали владельцем эксклюзивного Parker`а или Waterman`а, заправляйте ручку только фирменными чернилами, храните в жестком блистере (карман не подойдет – велик риск переломить ручку), не подвергайте воздействию низких температур. Если у вас бюджетный вариант Parker`а, то, несмотря на его невысокую стоимость, вы обладаете замечательной авторучкой, которая вас не разочарует. Лишь постарайтесь заменить пластиковый наборный узел на механизм De Luxe, изготовленный из металла. Чернила подойдут любые (в эксклюзивных моделях стоит пожалеть позолоту пера, в дешевых ручках перо стальное), но нет причин отказываться от фирменных – они и сохнут быстрей, и следов на авторучке не оставляют (от отечественной «Радуги» перо всегда в фиолетовых разводах)…
От вещей изысканных – к вещам практичным. Все же самым популярным пишущим инструментом является шариковая ручка. Изобрели ее в начале 40-х годов двадцатого столетия венгры – братья Ласло и Георг Биро. И, как водится, ничего за это не получили. Первые промышленные образцы появились в 1943 году, тогда же патент на производство шариковых ручек выкупили англичане и наладили производство ручек для военных целей. Первыми шариковыми ручками снабжались летчики и штурманы боевых самолетов. Американцы воспользовались тем, что патент Биро не действовал на территории США, и начали массовый выпуск ручек, даже не подумав вознаградить изобретателя. Мировая премьера шариковой ручки состоялась в октябре 1945 года в Нью-Йорке.
Заметной вехой в индустрии шариковых ручек был выпуск в 1953 году французской компанией Big Corporation одноразовой ручки, которая производится до сих пор в различных вариантах. Но первоначальный – прозрачная трубочка с синим колпачком – остается самой распространенной ручкой в мире. Отличительная особенность – очень низкая цена и абсолютная неприспособленность для длительной работы. У ручки Big форма традиционного шестигранного карандаша, отсюда и неудобства…
Фломастеры – пишущие инструменты с фетровым наконечником и их увеличенные собратья маркеры – детище японского гения. Полноценными пишущими приборами фломастеры и маркеры назвать нельзя, это инструменты для рисования… Появившаяся в конце 80-х годов ручка-роллер, это гибрид шариковой и чернильной ручки. Вместо пасты здесь применяются загущенные чернила и износостойкий вольфрамовый шарик, который не разбалтывается в наконечнике стержня. Дело вкуса, но роллер не представляется слишком удобным для работы инструментом – слишком невелик ресурс стержня, а в жаркую погоду роллеры часто подтекают. Потому в последнее время роллер активно вытесняется с рынка гелевой ручкой – еще одним вариантом ручки шариковой, но с усовершенствованной пастой и пишущим узлом…
Развитие древней, как мир, палочки для письма продолжается. Что там за поворотом?
Ручка сэра Артура Конан Дойла
Есть вещи, которые удивительным образом влияют на нашу жизнь. Не подверженные капризному непостоянству моды, они остаются в центре внимания десятилетиями и даже столетиями. Одна из таких вещей – авторучка Parker. Маленькое чернильное совершенство. Инструмент для передачи мыслей на расстояние. Достойный соучастник многих великих событий…
Ручка Parker не просто современный письменный прибор, она – сама история современного письменного прибора. Путь ее начинается с далекого 1888 года, когда двадцатипятилетний преподаватель Телеграфной школы Вэлентайна Джордж Сэффорд Паркер открыл в Соединенных Штатах в городе Джейнсвилле, штат Висконсин, фабрику по производству перьевых ручек собственной конструкции.
Перьевые автоматические ручки существовали и до появления первого Parker`а. Они пользовались дурной славой. Ручки текли, подача чернил к перу беспрестанно прерывалась. Покупатели были недовольны, а торгующие авторучками магазины были завалены рекламациями. Подрабатывающий в качестве коммерческого агента Джордж Паркер продавал ручки производства The John Holland Fountain Pen Company своим ученикам и коллегам по бизнесу. В конце концов, он сам взялся за ремонт авторучек, перебирая их заново и возвращая владельцам, что принесло ему известность ответственного человека. А менее чем через год он основал новую компанию – The Parker Pen Company. Целью Паркера были создание новой, лишенной недостатков авторучки и воплощение в жизнь простого принципа – «сделай что-нибудь лучшее, и люди это купят»… Одна из ярких иллюстраций классического сюжета о решимости и изобретательности целеустремленного человека, которые в результате привели его к успеху. Благодаря Джорджу Паркеру в мире возникла целая отрасль по производству надежных пишущих инструментов…
История компании Parker Pen Company (так сейчас называется это предприятие), как и история развития технологий перьевых авторучек, весьма занимательна. Ручка Parker – свидетель многих событий двадцатого века, в том числе и технических открытий. В 1894 году Паркером была изобретена системы Lucky Curve – изогнутая трубка-капилляр, удерживающая чернила в ручке и предотвращающая их высыхание. Система оказалась настолько удачной, что быстро приобрела широкую популярность. А двумя годами позже композитор Джакомо Пуччини написал ручкой Parker оперу «Богема».
В 1899 году компания запатентовала технологию Jointless Pen – «бесстыковой авторучки». В сочетании с системой Lucky Curve новая авторучка была напрочь лишена такого недостатка, как протекание чернил. В ней не было резьбовых сочленений, все жизненно важные детали авторучки были заключены в неразборную гильзу. Этой ручкой президент американской мирной комиссии Джадж Дей подписал в Париже Договор о мире, предопределивший судьбы Европы на ближайшие годы.
